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Resumo

Este artigo aborda a composição satírica de dois textos diferentes quanto ao 
gênero, ao espaço e ao tempo: Os grandes homens do exílio, texto político 
e paródico, escrito em Londres, no ano de 1852, por Marx, Engels, Ernst 
Dronke e Jenny von Westphalen, e “Conto alexandrino”, narrativa ficcional de 
Machado de Assis, publicada em 1883, no Rio de Janeiro. Sem desconsiderar 
essas diferenças entre os textos, a análise busca compreender a que necessidade 
responde essa escolha dos autores pela sátira, concretizada a partir da 
configuração de personagens que, no exílio, assumem uma estatura que não 
corresponde ao seu tamanho real.

Palavras-chave: sátira, Os grandes homens do exílio, Marx, “Conto 
alexandrino”, Machado de Assis.

Marx e os coautores de Os grandes homens do exílio utilizam 
a sátira para expor a estatura pequeno-burguesa de alemães exilados 
em Londres no período pós-revolucionário, os quais, alçados aos olhos 
do público à altura de “grandes homens”, heróis da Alemanha, gênios 
poéticos, deuses esclarecidos, líderes revolucionários, lançavam sua 
sombra sobre os revolucionários anônimos mortos nas batalhas de 
1848 e, tecendo o casulo de sua subjetividade poética caricatural e de 
sua filosofia idealista decadente, engrossavam as tramas do filisteísmo 
reacionário alemão.  
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No Brasil, em “Conto alexandrino”, Machado de Assis (2007) 

também escreve sobre grandes homens exilados: os filósofos metafísicos 
Pítias e Stroibus. Este último, também grande anatomista, defendia a 
doutrina de que os deuses puseram nos bichos “a essência de todos os 
sentimentos e capacidades humanas” e bastaria uma espécie primitiva 
de transfusão sanguínea para que o sangue de um rato transformasse um 
homem honesto em ladrão e o de uma rola para que um infiel se tornasse 
o maior exemplo da fidelidade conjugal. Como “ninguém é profeta 
em sua terra”, deixam juntos a sua Chipre para conquistar, com sua 
doutrina, a Alexandria, “onde as artes e as ciências eram grandemente 
honradas” (ASSIS, 2007, p. 192). Com uma estrutura satírica rascante, 
Machado responde à pergunta feita por um alexandrino anônimo aos 
dois filósofos que prometiam “reconstruir os homens e os Estados”: 
“Não é esse o ofício dos deuses?” (ASSIS, 2007, p. 193). A resposta 
satírica desvela, sob a metafísica, a perspectiva histórica decadente, 
cuja dimensão perversa encontrará mais tarde, sob o fascismo, sua 
realização acabada.

O objetivo deste artigo não é fazer uma aproximação imediata entre 
o texto de Marx, Engels, Dronke e Jenny von Westphalen – Os grandes 
homens do exílio – e o de Machado de Assis – “Conto alexandrino” –, 
pois os textos possuem especificidades que os diferenciam tanto na sua 
motivação originária – o primeiro tem uma função política, ancorada 
numa paródia literária, enquanto o segundo é eminentemente ficcional 
–, quanto também no que diz respeito ao tempo e ao espaço de sua 
produção: o texto de Marx foi escrito em 1852, em Londres, enquanto 
o de Machado, em 1883, no Rio de Janeiro. Pretendemos ressaltar a 
natureza satírica do modo de composição de ambos e buscar entender 
a que necessidade responde essa escolha dos autores pela sátira, que se 
apresenta talvez como o lugar onde textos tão diferentes se encontram.

O texto de Os grandes homens do exílio foi escrito quando o 
próprio Marx vivia a experiência do exílio na Inglaterra e produzido de 
forma coletiva: Marx, Engels e Ernest Dronke figuram como autores 
na edição das Obras Completas de Marx e Engels (MEGA) de 1985, 
mas outros membros da Liga dos Comunistas, com destaque para a 
participação de Jenny von Westphalen, participaram da coleta de 
material para a composição do texto, que, no entanto, não foi impresso 
à época. O destino desse texto tem ele mesmo um caráter anedótico que 
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remonta à atmosfera que ele capta e para a qual foi escrito: o manuscrito 
foi vendido por Marx, por 27 libras, a um húngaro, conhecido por 
Banya, que se ofereceu para intermediar a sua publicação, mas Banya 
era, na verdade, um espião da polícia prussiana, nas mãos de quem o 
texto desapareceu sem ter préstimo algum para as investigações, uma 
vez que se tratava de uma paródia burlesca dos intentos revolucionários 
completamente fantasiosos dos exilados alemães na Inglaterra 
derrotados em 1848 que se apresentavam ao público como grandes 
heróis da revolução; ou seja, a sátira no texto se efetivou como sátira 
na vida, reveladora da própria dinâmica rocambolesca da espionagem 
policialesca, que recebeu sobre si o golpe satírico do texto, cujo 
alvo era inicialmente outro. O original que estava com Engels, que 
afortunadamente não precisou vendê-lo, passou pelas mãos do editor 
Bernstein que, além de não demonstrar interesse algum pelo texto, 
apagou as poucas referências a ele na correspondência de Marx e 
Engels. Assim, o texto só veio a público pela primeira vez em 1930, 
numa edição russa do Instituto Marx-Engels de Moscou, e, portanto, à 
sombra da política cultural burocratizada estalinista, também não pôde 
chegar livre e amplamente aos leitores de Marx.

Laura Sotelo, que traduziu o texto para o espanhol em 2015, 
atribui esse desinteresse por Os grandes homens do exílio ao efeito 
perturbador que uma obra assim irreverente e violentamente satírica 
causaria “ao conformismo intelectual social democrata, e o quanto seria 
nociva ao autoritarismo soviético”, ao apresentar “líderes democratas 
radicais, como Kinkel e ainda os mais vermelhos, como Willich, [...]
como egocêntricos culturalmente conservadores, convencidos de seu 
papel histórico supremo” – justamente “no momento em que posavam, 
frente à opinião pública,como profetas chamados a dividir o Mar 
Vermelho” (SOTELO, 2015, p. 11, tradução nossa). 

Sotelo, entretanto, vê, nessa fúria satírica do texto, alguns 
elementos interessantes, entre os quais destacamos dois: 1) O quanto 
essa forma conduzida pela sátira, “mescla de história, literatura, humor 
e detração descarada”, rechaça a estrutura mecanicista e dogmática do 
esquematismo a que a obra de Marx foi e é, muitas vezes, submetida, 
dissolvendo “o duro registro do materialismo vulgar em águas revoltas 
e burlescas” (SOTELO, 2015, p. 10-11, tradução nossa); e 2) Como 
o caráter “total” do modo de composição satírico adotado por Marx 
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– “a conjunção laboriosa entre ciência, filosofia, literatura e política” 
(SOTELO, 2015, p. 44, tradução nossa) –, presente não apenas neste 
texto, mas no conjunto de sua obra, resulta numa forma dinâmica e 
viva, que nem se limita a uma dedução direta das bases econômicas, 
na perspectiva de movimento unívoco da infraestrutura para a 
superestrutura, como produto meramente passivo da vida social, nem 
tampouco se resume a mero recurso estilístico,construções discursivas 
puras, sem vínculos com as classes e interesses históricos. 

Sotelo (2015) vê na dimensão satírica e farsesca adotada por Marx 
a escolha de uma chave, pelas armas da literatura, tanto para a crítica do 
presente, quanto para a “poesia do devir”. A sátira em Marx funciona 
como um convite ao abandono de roteiros instituídos e à desalienação 
das novas gerações que invocavam o passado como legitimador. Na 
paródia satírica de Marx, os personagens vêm de épocas e obras do 
passado, mas interpretam uma segunda versão modificada, que revela 
a defasagem histórica entre o conteúdo da nova revolução proletária 
e suas formas tradicionais de expressão, ainda burguesas. Esse modo 
satírico se apresenta com clareza na famosa passagem d’O 18 de 
Brumário de Luís Bonaparte:

Em alguma passagem de suas obras, Hegel comenta que todos os 
grandes fatos e todos os grandes personagens da história mundial 
são encenados, por assim dizer, duas vezes. Ele se esqueceu de 
acrescentar: a primeira vez como tragédia a segunda como farsa. 
Caussidière como Danton, Louis Blanc como Robespierre, a Mon-
tanha de 1848-1851 como a Montanha de 1793-1795, o sobrinho 
[Luís Bonaparte] como o tio [Napoleão Bonaparte]. E essa mesma 
caricatura se repete nas circunstâncias que envolvem a reedição do 
18 Brumário! (MARX, 2011, p. 25, grifo nosso)

Essa dinâmica satírica potente atravessa toda a obra de Marx, 
desde a juventude1 até à maturidade, caracterizando-se, portanto, como 
um modo estruturante de captar a realidade, que recusa o falseamento 
do objeto ao desnudar, como caricatura, o que já existe na própria 
vida como caricatura, operando um movimento de rebaixamento da 
aparência grandiosa ao tamanho correto de sua essência histórica real. 
A sátira é, assim, um modo de compor realista, que não se resume ao 
limite de uma crítica individual, mas que é capaz de fazer aparecer nos 
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contornos da singularidade as forças históricas que atuam na realidade 
como tendência à regressão da humanidade, à fetichização da vida, o 
que faz da sátira uma forma de combate aberto em favor da emancipação 
humana. 

Em Os grandes homens do exílio, observamos exatamente esse 
movimento compositivo de desfetichização satírica. Um dos capítulos 
do texto se dedica à paródia da autobiografia de Gottfried Kinkel, 
publicada em 1850 sob o título pomposo e melancólico de Verdade 
sem poesia. Na paródia da Liga Comunista, a pretensão objetivista e 
universal de Kinkel em relação à história é desmascarada a partir de 
suas próprias palavras e posicionamentos frente à realidade, que, na 
sátira, assumem sua real dimensão limitada à deformação subjetivista e 
estreita da realidade. Como observa Francisco García Chicote (2018), 
a sátira de Marx e seus companheiros ao livro de Kinkel reduz a 
aparência grandiosa da autobiografia a seu tamanho verdadeiro, o de 
uma fanfarronada:

A fanfarronada do personagem apresenta duas manifestações sa-
lientes: por um lado, o desenvolvimento de um conceito de forma-
ção e de experiência que não têm fundamento nas práxis, mas, an-
tes, precisamente na retração do indivíduo à sua interioridade e na 
predileção ou por um passado falseado ou por um futuro que não é 
apenas fantasioso, mas que também implica uma irresponsabilidade 
para com as tarefas do presente. [...] Esta relutância à ação se encon-
tra associada, por outro lado, a uma aparência de ação, uma vez que 
o conceito moderno de caráter exige ser colocado à prova em sua 
relação com o meio.Aqui sobressai o que Marx e Engels denomi-
nam “mentira romântica”, cuja “íntima essência” é o disfarce: não 
se busca a resolução de problema algum, não se procura nenhuma 
aproximação autêntica ao objeto, pois simplesmente o que impor-
ta é unicamente que o outro reconheça a aparência como essência. 
(CHICOTE, 2018, p. 74, tradução nossa, grifos do autor)

A autobiografia de Kinkel, como expressão da convenção 
romântico-burguesa que é, embora se pretenda mostrar como apreensão 
objetiva da luta revolucionária, quando submetida à sátira, exala todo 
o mofo das tendências mais reacionárias da cultura e da ideologia 
romântica, que, desconectadas das raízes vitais, reproduz o fetiche das 
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flores mortas. Como afirma Sotelo (2015), a sátira da autobiografia de 
Kinkel dá a ela a forma lacrimosa da novela sentimental burguesa, a sua 
forma verdadeira:

Kinkel se transforma, na apresentação satírica, em uma figura ale-
górica de tendências tradicionalistas da cultura, personagem ecléti-
co formado pelo emparelhamento de vários autores: sua imaginação 
utópica é nutrida pelos devaneios da “Flor azul” de Novalis, sua 
fantasia erótica das cenas de Wilhelm Meister de Goethe, sua sen-
sibilidade política, da resignação lúgubre de Miller. O próprio de 
Kinkel é não ter nada de próprio. Todas as suas experiências foram 
moldadas por cenas de uma literatura consagrada; mais que uma 
vida autêntica, Kinkel é uma vida assegurada em uma herança sem 
inventividade. (SOTELO, 2015, p. 33, tradução e grifos nossos)

A vacuidade da figura de Kinkel se torna visível pela estratégia 
da composição satírica adotada pelos autores, que demonstra o quanto o 
falseamento subjetivista romântico da realidade é uma deformação não 
só da objetividade, mas também da própria subjetividade de homens tão 
excelentes, mas, na verdade, inexistentes! A sátira, assim, é um modo 
compositivo extremamente adequado para alcançar a realidade sem 
disfarces no interior de um mundo em que predomina o disfarce, daí sua 
potência realista desfetichizadora, capaz de desfazer também o crédito 
dado pelo romantismo ao isolamento do sujeito em relação à sociedade; 
a poetização da completa cisão entre mundo interior e vida exterior 
se apresenta, pela sátira, como desajuste fetichista a ser superado pela 
necessidade da ação humana emancipadora frente ao presente.

No capítulo “A Grande Guerra entre os sapos e os ratos”, de Os 
grandes homens do exílio, os autores, utilizando elementos extraídos 
do Orlando Inamorato, de Boiardo, e personagens de Cervantes – D. 
Quixote e Sancho Pança –, entre muitas outras referências literárias, 
inserem a disputa entre exilados alemães do Norte (Gottfried Kinkel) 
e do Sul (Arnold Ruge) no quadro da Batracomiomaquia, atribuída a 
Homero. Nela, o vocabulário épico é utilizado para tratar de um tema 
cômico – a terrível guerra entre sapos e ratos, causada por um motivo 
torpe e covarde, um sapo que, levando um rato até a outra margem do 
rio, o deixa afogar e ouve a seguinte maldição que prediz o conflito:
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Teu proceder não haverá de passar despercebido, ó Inchabochechas, 
que este náufrago fizeste despencar do teu corpo como uma pedra. 
Em terra, ó mui perversa, não me vencerias nem no vale-tudo, nem 
na luta, nem na corrida; mas te valeste da fraude para jogar-me 
n’água. Tem a divindade um olho vingador e pagarás teu crime ao 
exército de ratos, sem que consigas escapar. E assim expirou ele na 
água. (COSTA, 2009, p. 57.)

Em Os grandes homens do exílio, a disputa das duas facções 
de exilados é, como no poema heroico-cômico, narrada com uma 
grandiloquência sarcástica insistente: “Assim se produziu a ruptura 
violenta entre o Clube da emigração e o Clube da agitação, que se 
abre como um abismo, dividindo toda a história universal moderna” 
(MARX et al., 2015, p. 221). A distorção no sentido do exagero da 
ação épica produz como efeito satírico o desmascaramento da aparente 
grandiloquência que esses exilados pretendiam figurar como essência, 
deixando evidente o tamanho real desses homens e a mesquinhez de 
seus altos ideais românticos:

Ambas as partes, ou seja, todos os “homens notáveis” tinham em 
comum o fato de que dominavam a massa de emigrados pelo ca-
bresto, escondiam deles seus objetivos reais, usavam-nos como me-
ras ferramentas e os largavam assim que eles serviam ao seu propó-
sito. (MARX et al., 2015, p. 212, tradução nossa)

Mais uma vez, o texto apresenta, de forma caricatural, homens 
que na vida real são efetivamente apenas caricaturas de revolucionários. 
Assim, se desvelam não só os traços pequeno-burgueses desses heróis 
do exílio, mas também a ineficácia da luta que se vangloriam de liderar: 
a sobrelevação satírica na narrativa da ação épica deixa em relevo 
justamente o seu oposto, a absoluta ausência de ação efetiva por parte 
desses “homens notáveis”, que, como afirma Engels, ao contrário da 
ação revolucionária das vítimas anônimas de 48,

se reuniam em Londres aos magotes para formar governos provi-
sórios futuros, não só para suas respectivas pátrias, mas para toda 
a Europa, e para isso só faltava receber o dinheiro necessário dos 
Estados Unidos, um empréstimo revolucionário, para que realizas-
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sem, num abrir e fechar de olhos, a revolução europeia. (ENGELS, 
1982, p. 200)

Marx, Engels e o grupo de autores reunidos na composição de Os 
grandes homens do exílio, evidentemente, se opuseram firmemente a 
essa posição, e a sátira era a única forma possível de encarar a proposta 
de uma ação romântica respaldada em um “empréstimo revolucionário”; 
só a ridicularização satírica poderia dar conta de mostrar adequadamente 
a defasagem entre a nociva fantasia revolucionária decadente e as 
necessidades reais de transformação, pois

as diversas querelas em que agora as duas fracções isoladas do par-
tido Continental da ordem se perdem e mutuamente se comprome-
tem, muito longe de darem ocasião a novas revoluções, são, pelo 
contrário, possíveis apenas por que a base das relações é momen-
taneamente tão segura e – o que a reação não sabe – tão burguesa. 
Nela, todas as tentativas da reação que travam o desenvolvimento 
burguês farão tão seguramente ricochete como toda a indignação 
moral e todas as proclamações entusiásticas dos democratas. (EN-
GELS, 1982, p. 211, grifo do autor)2

Essa passagem d’Os grandes homens do exílio, cotejada com as 
explicações de Engels (1982) em “Para a história da Ligas Comunistas”, 
deixa ver que a sátira, como um método criador, também individualiza 
para alcançar uma tendência concreta mais geral da vida mesma; a 
sátira é completamente livre de 

toda moralidade, a sátira dirige seu ímpeto destruidor ao objeto des-
de o objeto e se torna, assim, uma autêntica ferramenta de crítica 
materialista, [...] seu produto é refratário à manipulação, seu esta-
tuto geral é precisamente uma recusa de toda violência subjetiva 
deformante. (CHICOTE, 2015, p. 532, tradução nossa)

Como na Batracomiomaquia da Antiguidade, em Os grandes 
homens do exílio, a partir de uma linguagem grandiloquente inadequada 
à pequenez do feito narrado, o movimento satírico é de rebaixamento do 
objeto satirizado e vai na direção oposta à elevação e ao engrandecimento 
assumido pelos revolucionários pequeno-burgueses diante de si 
mesmos e da realidade histórica.Esse rebaixamento, no entanto, não 
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corresponde a uma crítica moral regida pelas convenções estabelecidas, 
muito ao contrário, a sátira é o desmascaramento do caráter esvaziado 
da moral burguesa. O jovem Marx, já um crítico do idealismo alemão 
e avesso aos parvenus acadêmicos, via na sátira uma forma crítica 
desvencilhada do moralismo policialesco. Em 1837, com apenas 
dezenove anos, Marx escreve, em razão do sexagésimo aniversário de 
seu pai, um breve romance satírico – Escorpião e Félix –, ironizando 
a moral e as convenções burguesas. Nesse texto se evidenciam alguns 
elementos advindos do romance satírico de Lawrence Sterne – Tristram 
Shandy –, que reaparecem em 1852 n’Os grandes homens do exílio: a 
presença de digressões entrecortando a linha condutora do pensamento, 
o grande número de referências literárias, as menções a filósofos dos 
séculos imediatamente precedentes. Em 1842, em artigo da Gazeta 
Renana a respeito da censura alemã aos seus textos jornalísticos, é 
possível perceber o quanto essa concepção satírica, aproximada à de 
Sterne, é algo já profundamente enraizado na forma que perpassaria o 
conjunto de toda a obra de Marx:

Sou humorista, mas a lei me obriga a escrever de modo sério. Sou 
atrevido, mais a lei ordena que meu estilo seja discreto. Ademais, se 
a seriedade não se ajusta àquela definição de Tristram Shandy – se-
gundo a qual ela é um comportamento farisaico do corpo, destinado 
a encobrir as deficiências da alma – e passa a significar a seriedade 
material, suspende-se então a prescrição inteira. Pois trato seria-
mente o risível quando o trato risivelmente, e a mais séria imodéstia 
do espírito é ser modesto diante da imodéstia. (MARX, 2018, p. 11)3

Nessa passagem, Marx sublinha um elemento central da sátira – 
“trato seriamente o risível quando o trato risivelmente” – a justificativa 
para o tratamento jocoso da matéria social não é estritamente subjetiva, 
mas decorre da forma de ser objetiva da matéria a ser tratada, isto é, 
trata-se do fato de que o conteúdo social é, em sua própria materialidade, 
da ordem do risível e, não, fruto de uma deformação subjetiva, moral 
e submissa às convenções burguesas. Isso possibilita a configuração 
desfetichizada da realidade imediata, uma vez que desfaz a ilusão 
sancionada por aqueles que zelam pelo respeito às tradições e vigiam o 
cumprimento e a repetição dos bons costumes, os heroicos homens de 
bem. Assim, enraizada na essência da vida concreta, a sátira possibilita 
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a inteligibilidade da inversão estampada na aparência ao escancarar a 
imodéstia dos modestos e revelar a modéstia dos considerados imodestos: 
o tamanho real dos grandes homens do exílio. A sátira à pequenez 
dos grandes revolucionários afirma a grandeza dos revolucionários 
anônimos mortos nas batalhas de 1848. Mas, pelo tratamento risível, 
a visibilidade dessa inversão farsesca vigente na imediatez da vida 
burguesa não se configura de modo trágico, fatal e imutável, mas como 
forma crítica apreensível, não desesperada, na sua dimensão exata de 
contingência que enseja a mudança e o historicamente novo:

a última fase de uma figura da história universal é sua comédia. 
Os deuses da Grécia, já mortalmente feridos uma vez de modo 
trágico, no Prometeu acorrentado de Ésquilo, deviam morrer outra 
vez, agora de modo cômico nos diálogos de Luciano. Por que a 
história tem tal andamento? Para que a humanidade possa se libertar 
serenamente de seu passado. (MARX, 2017, p. 25)

Libertar-se do passado, no sentido de superá-lo, de não o repetir 
no presente em dimensão farsesca é um resultado da arma da sátira, 
que faz morrer, serenamente, o passado e abre caminho para o novo 
no interior do desenvolvimento histórico da humanidade. Mas tal 
libertação serena do passado que aponta para um devir ainda seria 
possível no momento histórico do capitalismo decadente ou estaria 
restrita à infância da humanidade, a Antiguidade Clássica? Essa 
questão, que demonstra o nó impossível de ser desatado entre forma 
estética e matéria social, nos leva ao fato de que a sátira, como forma 
realista de captar a vida em sua dinâmica ativa e mutável, não pode 
ser estreitamente individualizada, ancorada numa percepção moralista 
do sujeito satirizado, nem pode ser inteiramente abstrata, apenas uma 
estilística, descarnada de singularidades históricas. Nesse sentido, a 
sátira alcança a relação entre o sujeito e o mundo, mas, não nos limites 
da perspectiva romântica que decreta a cisão irreconciliável entre o 
sujeito, cujo alma se refugia satisfeita num mundo interno poético e 
elevado, e o mundo externo, despoetizado e decadente. Ao contrário, 
na sátira, o contraste entre o sujeito e o mundo é conformado pela 
justaposição imediata entre aparência e essência, determinada pala 
própria materialidade dinâmica da vida. 
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Considerando-se essa conformação satírica, é possível perceber 
a potência realista e desfetichizante da sátira frente à hostilidade do 
capitalismo ao desenvolvimento das potencialidades humanas. Sem 
a moralidade e a tragicidade da ideologia romântica, e poderíamos 
dizer ainda, em relação a um momento histórico posterior a Marx, 
sem o fatalismo naturalista, o conflito entre o sujeito e o mundo pode 
ser configurado pela sátira como unidade contraditória que exige 
superação, mas sem se render ao idealismo deformante nem à resignação 
determinista. A sátira seria então uma forma serena, isto é, inteligível 
(e, não, irracional ou positivista) de libertar-se de uma condição anterior 
e abrir-se para uma perspectiva de devir emancipatório.    

Laura Sotelo, entretanto, entende essa libertação satírica em 
sentido diverso: como forma de reencontro não moralizante, mas 
familiar, entre o sujeito e o mundo. Retomando a concepção aristotélica 
acerca da comédia, na qual, ao contrário do que ocorre na tragédia e na 
epopeia, não são representados homens superiores a nós, mas exatamente 
aqueles ditos inferiores, que estão em oposição aos heróis sobre-
humanos e aos deuses, Sotelo (2015) lembra que o riso satírico é, na 
definição antiga, “como um erro sem dor”, pelo qual alguma superação 
parece ser possível. Sotelo (2015) afirma sobre Os grandes homens 
do exílio, evocando Bakhtin e Adorno, que há no riso satírico, sob o 
rebaixamento e a inferiorização do objeto, um elemento liberador, que 
destrói o medo, estabelece um contato familiar entre o sujeito e o mundo 
e que “permite liberar o conteúdo repressivo de suas idealizações como 
‘grandes homens’, frente ao quais se apequenam as vítimas anônimas 
das revoluções de 48”; o que significaria uma liberação, pelo riso, dos 
próprios adversários detratados, livres agora “do peso excessivo, quase 
divino, que imaginavam ter sobre a história” (SOTELO, 2015, p. 11, 
tradução nossa). Estariam todos, então, na escala humana real. 

No entanto, se a sátira aponta para o futuro, para uma poesia 
do devir, em que todos estariam na escala humana real, como afirma 
Sotelo (2015), por outro lado, a forma do texto de Marx, como observa 
Chicote (2015), lança mão de um elemento compositivo que também 
deixa aceso o conflito, o embate aberto entre a posição dos grandes que 
são historicamente pequenos e a dos pequenos que são factualmente 
grandes, no que diz respeito às ações humanas no andamento do 
desenvolvimento histórico. Trata-se do emprego da saturação, que 
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tanto reflete a percepção exagerada da autobiografia dos ilustres quanto 
a duplica por meio da moldura dourada rocambolesca e irônica com que 
Marx a enquadra reiteradamente. Como lembra Chicote (2015), o termo 
satura mantém relações etimológicas com sátira: trata-se da Satura 
Lanx, a bandeja das primícias, uma honra à deusa Ceres, divindade da 
sementeira, que recebia um prato com os primeiros frutos colhidos, 
ofertado por aqueles que foram satisfeitos ou saturados por uma boa 
colheita. Segundo Chicote (2015), esse recurso formal satírico confere, 
de forma não casual, ao próprio texto de Marx uma configuração 
saturada, e “de fato, o prato logrado por Marx e Engels é difícil de tragar” 
(CHICOTE, 2015, p. 534, tradução nossa). Essa dificuldade formal, 
acreditamos, é um entrave estético-histórico satirizante, que, ao fazer 
o leitor engasgar, impede a satisfação efetiva e afasta a possibilidade 
de uma reconciliação idealista, no interior do texto, entre o sujeito e 
o mundo, que apague a necessidade de uma efetiva transformação de 
ambos na realidade material e histórica.

Como analisa Lukács (2011), essa impossibilidade de 
reconciliação idealista fez Hegel considerar a sátira um gênero 
imperfeito, uma vez que a reconciliação, condição que Hegel reputa 
como indispensável para uma figuração realmente artística, embora seja 
possível no humor, se demonstra impossível na sátira. Para Schiller, 
Hegel e Vischer, estetas analisados por Lukács (2011) em seu ensaio 
“A questão da sátira”, o efeito satírico resulta do contraste imediato 
entre essência e aparência, contraste que no alto grau de alienação desse 
momento do desenvolvimento do capitalismo se mostra mais hostil 
e muito distante do mundo antigo, como observa Salinas (2015) ao 
comentar a relação entre Os grandes homens do exílio e Os deuses no 
exílio, de Heine, onde os deuses, 

despojados de seu poder, se ocultam ‘entre nós’, no marco de uma 
vida cotidiana trivial e regulada, na qual só através de ofícios bur-
gueses podem aceder, não mais ao néctar que lhes era ofertado no 
Olimpo, mas, sim, à cerveja que se oferta nas tabernas [...]” (SALI-
NAS, 2015, on-line, tradução nossa)

Por outro lado, essa saturação indigesta da sátira confere à arte 
uma atitude de mobilização desalienante, na medida em que, na sátira, 
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“a simples possibilidade do objeto da representação satírica é suficiente 
para desmascarar o sistema figurado e revelar sua essência real, [...] 
quando a simples possibilidade de um evento contingente surge como a 
essência oculta do objeto” (LUKÁCS, 2011, p. 174).

Reconhecemos a presença desse elemento de saturação, que 
impede a reconciliação idealista, mas impele à desalienação, também 
no “Conto alexandrino”, de Machado de Assis, que era, assim como 
Marx, um leitor atento da sátira de Lawrence Sterne. O “Conto 
alexandrino” é ambientado no mundo antigo, na grande Alexandria 
de Ptolomeu, que acolhe dois filósofos de Chipre: Stroibus e Pítias. 
Incompreendidos na sua terra natal, buscam exílio numa cidade que 
consideram avançada o suficiente para receber os benefícios de sua 
doutrina, capaz de reconstruir a humanidade e distribuir talentos e 
virtudes. Essa novidade filosófica foi largamente anunciada ao público, 
sem que fosse, no entanto, explicitado o seu método, que consistia 
numa espécie de transfusão do sangue de um determinado animal, que 
guardava em si o princípio dos sentimentos humanos, para o corpo de 
um ser humano, que, assim, se transmutaria de honesto a ladrão, caso 
recebesse o sangue de um rato, ou de inculto a geômetra e músico, caso 
o sangue fosse de uma aranha! Ante a propaganda dos exilados, um 
garoto alexandrino pergunta se o que intentavam os filósofos não seria 
ofício exclusivo dos deuses. A resposta de Stroibus é uma definição 
de si mesmo como uma deidade esclarecida: “Eu violei o segredo dos 
deuses [...] eu descobri as leis da gramática divina” (ASSIS, 2007, 
p.193). Quando o alexandrino lhe pede – “Explica-te” –, ele alega que 
precisa fazer experimentos e promete, longe de toda racionalidade, que 
dará aos homens uma riqueza que jamais poderiam receber de outro 
homem, reforçando mais uma vez a sua generosa superioridade, que 
não deixa de lembrar Brás Cubas, o emplasto e os cálculos regidos pelo 
amor da glória.

Nesse ponto, temos à vista uma problemática própria do 
romantismo europeu que, crítico às relações mediadas pelo caráter 
abstrato do trabalho, enxerga a lógica árida que o desenvolvimento 
científico assume no capitalismo e coloca na conta de grande ingenuidade 
a marcha iluminista que pretendia desmistificar a vida. E, apesar dessa 
crítica se revelar pertinente no decorrer dos acontecimentos do conto, a 
doutrina apresentada por Stroibus já se revela disparatada desde o início, 
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através da demonstração de descrença do amigo Pítias. Fica claro que 
não há base empírica suficiente para aquela teoria parecer verdadeira e, 
não obstante, sem explicitar os motivos subjetivos, Pítias se prontifica 
a estudar a hipótese e se tornar discípulo de Stroibus. Assim, no conto, 
essa temática não é elevada ao nível do drama que centraliza um 
caráter como o de Dr. Frankenstein, por exemplo, mas é permeada pela 
atmosfera farsesca que organiza seu quadro de decadência.

A saturação no conto, diferentemente do texto de Marx e seus 
companheiros da Liga Comunista, não deriva da configuração formal 
exagerada do conto, que desse ponto de vista é palatável, atraente e 
bem temperado, com pitadas de humor. Ela advém, como ideia fixa, 
da crescente obsessão dos filósofos com os experimentos, que, cada 
vez mais distantes de qualquer racionalidade, vão adquirindo um feitio 
científico-mágico-mercantil, uma vez que eles se tornam suas próprias 
cobaias e, recebendo sangue dos ratos, o que começa a tornar a narrativa 
indigesta, transformam-se em ladrões contumazes, ao mesmo tempo em 
que alcançam um alto reconhecimento que lhes garante livre ingresso à 
famosa Biblioteca de Alexandria, de onde subtraem diversos volumes 
que pretendiam negociar mundo afora, entre eles um Homero e a 
República de Platão. No momento da fuga, no entanto, foram pegos em 
flagrante e entregues, por Ptolomeu, a Herófilo, inventor da anatomia. 

É a partir desse momento, no capítulo final do conto, que a 
saturação vem à tona, uma vez que, em nome da ciência, em nome da 
verdade imortal, Herófilo pede a Ptolomeu não os ratos, cães, gansos 
ou lebres de Stroibus para estripá-los, mas, homens vivos, que, segundo 
ele, já nem se podem mais dizer homens: os criminosos, que “ocupam 
na escala humana um grau muito inferior”(ASSIS, 2007, p. 197) e 
podem até ser redimidos ao prestarem serviço à ciência e à verdade, 
que é imortal e vale não só todos os ratos, como todos os delinquentes 
do universo. Depois que Ptolomeu considerou tal raciocínio exato e 
que na cidade não houve nenhuma manifestação contra a medida, salvo 
alguns pedidos verbais, os presos começaram a ser estripados, sem que 
suspeitassem de seu “destino científico”, descoberto apenas “quando 
os anatomistas definiam o objeto do estudo do dia, alçavam os ferros 
e davam os primeiros talhos” (ASSIS, 2007, p. 198). Assim, como 
os supliciados que padeciam em dobro por terem conhecimento da 
experiência anterior feita com os ratos, também o leitor tem dificuldades 
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para prosseguir a leitura, que evoca tanto o suplício histórico de corpos 
negros na escravidão, consumado no passado do texto de 1883, quanto 
os experimentos com seres humanos do nazi-fascismo que se realizariam 
no que ainda é futuro para o texto de Machado.

E ainda que o espaço no conto nos ofereça uma trama bem 
situada e distante, esse é o momento em que o mordente da sátira ganha 
uma perspectiva que aprofunda a dimensão histórica. Antes disso, 
os dois filósofos se passavam por tolos, diante dos leitores, quando 
resolviam experimentar neles mesmos o princípio do sangue do rato 
e quando justificam o sacrifício de si ou a firmeza da vivissecção dos 
ratos com o digno propósito da ciência. Suas características de grandes 
sábios são prontamente rebaixadas alternadamente após serem objeto 
de celebração e reconhecimento dos habitantes da grande cidade, 
assim como suas doutrinas atuais parecem contrariar princípios de seus 
antigos tratados. O caráter de farsa está identificado até então com as 
personagens Stroibus e Pítias e o tom cômico persiste enquanto esses 
grandes filósofos enganam a si e aos demais com aquele despropósito 
metafísico que encontraria respaldo apenas naquela experiência 
decisiva. Seguindo as leis clássicas da comédia, o desfecho não haveria 
de causar dor ou ruína. Mas ao chegar na citada reflexão de Herófilo 
de que a verdade é imortal e “vale não só todos os ratos, como todos 
os delinquentes do universo” (ASSIS, 2007, p. 197), percebemos que 
a mudança da sorte se apresenta com um travo que foge ao desfecho 
cômico próprio de uma sociedade superior que é capaz de devolver 
cada coisa ao seu devido lugar de forma a sair ela incólume de toda 
a fábula. A premissa da ciência imortal é trazida novamente não para 
promover um desfecho trágico que elevaria a qualidade de Stroibus e 
Pítias, mas para estender o rebaixamento àqueles grandes homens que 
desejam a aparência de serem representantes de tão superior verdade. A 
premissa fica mais ameaçadora para os dois ilustres ratoneiros enquanto 
vemos o jogo de cena se perpetuar a serviço da verdade imortal que 
loureia o notável Herófilo.

A partir de então, reconhecemos mais claramente a trama 
especificamente satírica pela qual o deslocamento dos filósofos de Chipre 
para Alexandria é também uma trajetória moderna das ideologias para 
se separar ainda mais de suas relações com o mundo do trabalho e da 
materialidade da vida. As especulações dos sábios pretendem bastar a si 
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mesmas, como “a filosofia bastava ao filósofo” (ASSIS, 2007, p. 193). 
Assim, o que tal ciência pode compreender da realidade parte de uma 
abstração cada vez menos reconhecível na medida em que é impedida de 
historicizar a si mesma, compreender-se como parte de um todo social 
composto por todos os homens e em relação de dependência com isso. 
Assim, podemos entender que, mais que uma sátira da ciência, estamos 
diante de uma sátira da verdade imortal que procura seu ninho numa 
terra que “era grave como a íbis pousada numa só pata, pensativa como 
a esfinge, circunspecta como as múmias, dura como as pirâmides; não 
tinha tempo nem maneira de rir” (ASSIS, 2007, p. 193), já que em outras 
terras esse avanço sublime das ideias não podia ser levado a sério.

De fato, não só sobre ciência é o “Conto alexandrino’, assim como 
não só nos procedimentos laboratoriais cruéis se baseia o desconforto 
que atinge o leitor quando é levado a saltar das cobaias animais às 
humanas. Lúcia Granja (2009) verifica, ao tratar da materialidade do 
veículo em que Machado publica esse conto, que, em 1883, eram já 
rotineiras as seções de ciências que davam notícia minuciosa e com 
grande expectativa dos experimentos com roedores, inclusive da 
vivisseção. Notícias sobre casos esdrúxulos de operações médicas 
chegam a ser comentadas por Machado em notas.

Em seu artigo, Granja traz uma descrição de experimentos com 
cobaia viva que parecem familiares aos leitores de “A causa secreta” e 
de “Conto alexandrino”.  

No texto, percebemos que experiências como essa citada prosse-
guiram durante todo um dia, tendo como cobaias ratos e bichos um 
pouco maiores (como o porquinho-da-índia). O recorte nos parece 
suficiente para mostrar que a sessão médica de experimentos em 
questão é tão “assustadora” quanto a do “Conto alexandrino”. No 
entanto, temos aqui um relatório cuja divulgação era não só espera-
da, mas mesmo elogiada pelos jornais. Frente a isso, é impossível 
deixar de perceber que o leitor da época habituava-se a, em nome, 
por exemplo, da divulgação científica, ler a descrição miúda de al-
gumas práticas médicas experimentais. Nesse caso, qual é o grau 
de horror que a recriação de uma experiência de vivisseção de ratos 
e cobaias produz no ambiente de ficção? Se naquele caso a incisão 
toca o coração, aqui ela é feita na coxa, mas continua pela introdu-
ção da seta pontiaguda e envenenada na ferida do animal, que de-
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pois de solto corre até morrer. Não há de ser nas “minúcias” que um 
caso se tornará mais terrível que o outro. (GRANJA, 2009, p. 112)

Assim, esse desconforto do leitor sobre as minúcias será atiçado 
em parte pela comédia de erros que faz com que os virtuosos filósofos 
sejam levados por sua vez aos ferros, mas não pode falar por si só, já que 
entramos no ponto em que o conceito de humanidade possui uma escala 
em que os delinquentes já não podem ser considerados, pois perderam 
as características humanas que seriam a virtude e a razão. A trama de 
erros faz com que Pítias e Stroibus encontrem, nesses termos, o impasse 
de sua natureza humana, uma vez que pela ciência é que se decidiram a 
sacrificá-la. Mas, mais do que isso, voltamos ao problema que interessa 
particularmente à literatura, mas que é também nesse conto o objeto 
da ciência, o do princípio da humanidade, das paixões, virtudes e 
vícios. Porém, sabemos que no realismo próprio de Machado, as várias 
doutrinas flutuam levianas dentre as relações produzidas pela estrutura 
social escravocrata. Aqui, a escala humana seria um tanto tortuosa e 
a sensibilidade diante da crueldade tem uma lógica própria que, por 
outro lado, torna o sofismo de Herófilo uma tarefa de principiante. 
Ainda assim, ambas as formas de pensar se encontram como velhas 
conhecidas e aqui vemos o travo amargo do conto.

A mistura de estilos é uma característica formal que Auerbach 
(2004) associa ao Romantismo como uma das grandes contribuições 
ao realismo. E, se tomarmos o desfecho como síntese do conto, 
pensaríamos que poderia se tratar de um desenlace trágico. Mas essa 
abstração não é possível, porque Machado produz um todo fechado. Há 
ainda elementos de fábula e principalmente do cômico que se integram 
aqui. Tratando de uma cena de Balzac, Auerbach (2004) afirma que 
a mistura de estilos permite que personagens de diferentes classes 
sociais sejam incorporados à literatura séria. E, apesar dessa forma lhe 
parecer evidente, há também questões racionais de ordem teórica que 
se apresentam como explicação de sua arte realista. Auerbach (2004) 
fala, então, da comparação entre reino animal e sociedade humana que 
Balzac retira dos sistemas de biólogos, místicos e filósofos e depois 
trata de uma concepção historicista do romance de costumes de Balzac, 
filiada à obra de Petrônio e que compreende, assim como as diferentes 
espécies, os diferentes estilos numa totalidade scottiana:
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Depois desta transfusão do biológico no histórico-humano, Balzac 
prossegue com uma polêmica contra a historiografia habitual, à qual 
lança em rosto ter negligenciado até então a história dos costumes; 
esta seria a tarefa à qual ele ter-se-ia avocado. Com isto, não men-
ciona os ensaios de história dos costumes que foram feitos a partir 
do século XVIII (Voltaire); portanto não se chega também a uma 
análise que explicasse a diferença entre a sua representação dos 
costumes e a dos seus eventuais predecessores; somente menciona 
Petrônio. Ao observar as dificuldades da sua tarefa (um drama com 
três ou quatro mil personagens), sente-se encorajado pelo exemplo 
dos romances de Walter Scott; movimentamo-nos, estritamente, 
no mundo do historicismo romântico. Também aqui a clareza do 
pensamento vê-se prejudicada pelas formulações cheias de efeitos 
e fantasia; por exemplo, faire con currence à l’Etat-Civil é incom-
preensível, e a frase le hasard est le plus grand romancier du monde 
necessita, dentro de uma mentalidade histórica, ao menos de um co-
mentário. Contudo, alguns motivos significativos e característicos 
emergem com êxito: antes de mais nada a concepção do romance de 
costumes como história filosófica e, em geral, a interpretação ener-
gicamente sustentada por Balzac também em outras partes, de que a 
sua atividade deve ser considerada como historiografia (ainda volta-
remos a este ponto), outrossim, a justificação de todas as espécies e 
de todos os níveis estilísticos em obras deste gênero; e, finalmente, 
a sua intenção de superar Walter Scott, na medida em que encerra 
todos os seus romances num conjunto único, numa representação 
global da sociedade francesa do século XIX, o que volta a designar 
aqui como obra histórica. (AUERBACH, 2004, p. 426-427)

Para nós, a temática romântica do mundo reformado pelo homem, no 
conto de Machado, perde sua pretensa tragicidade diante da farsa construída, 
mas amplia ao mesmo tempo o ridículo ao confirmar a degradação daquela 
verdade contra a qual nada pode se levantar e parece legitimar os maiores 
absurdos. Esse prometido avanço próprio da decadência ideológica faz com 
que Pítias cogite em estudar o despropósito de Stroibus enquanto fixava os 
olhos no mar e compreendesse a situação deslocada em que estavam os 
dois filósofos saídos de Chipre em busca de reconhecimento, no entanto, 
afasta os filósofos do riso para devolvê-los a ele.

O momento final é o do sacrifício de Stroibuse Pítias à ciência, 
o paradoxo dos anatomistas anatomizados. A caminho da morte, cuja 
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natureza ignoravam, os dois ainda furtaram figos e uma flauta, o que 
levou os anatomistas a considerar aquele um caso extraordinário, 
lindíssimo, diante do qual não podiam refrear a curiosidade científica 
de verificar se o nervo do latrocínio residia na palma da mão ou na 
ponta dos dedos. Os filósofos pediram que a vida lhes fosse poupada, 
porém Herófilo lhes respondeu com uma armadilha dialética, cuja 
estrutura refinada os deixou sem escolha. Foram ambos retalhados fibra 
por fibra por oito dias; berravam, choravam, suplicavam, mas Herófilo 
argumentava pacificamente em favor da ciência. A postura do anatomista 
contamina o narrador do conto, que dá detalhes do experimento com a 
mesma naturalidade de Herófilo: “Não falo da extração do estômago de 
ambos, por se tratar de problemas relativamente secundários, e em todo 
caso estudados e resolvidos em cinco ou seis indivíduos escalpelados 
antes deles” (ASSIS, 2007, p. 199).

Dessa forma, o conto justapõe de forma imediata, conseguida 
pelo tom de naturalidade não moralizante, ciência e barbárie. Dessa 
configuração satírica sobressai o que é um eixo na obra de Machado, 
o desmascaramento de uma galeria de homens ilustres e respeitáveis, 
inventados ou recriados de maneira irônica – Brás Cubas, Bento 
Santiago, Stroibus, Pítias, Ptolomeu e Herófilo –, homens de bem 
que revelam, na justaposição satírica entre sua posição social e suas 
ações, entre sua ciência e sua irracionalidade, entre o seu tamanho 
público e a sua estatura real, as contradições estruturais da vida social 
sob o progresso contraditório do capitalismo periférico e central. A 
inferiorização satírica desses homens de posição elevada se desenvolve 
em conjunto com a degradação que eles impõem aos homens vivos, 
os criminosos, que emergem do conto, sem alarde retórico, na sua real 
dimensão humana.

Por fim, depois de toda a carnificina ilustrada, o conto termina 
com uma curiosa observação do narrador, apresentada em uma forma de 
expressão anticientífica, mais próxima de um rumor popular: “Diziam os 
alexandrinos [...]” (ASSIS, 2007, p. 199). Os personagens do parágrafo 
final agora não são mais os homens da ciência nem os criminosos, 
mas os “ratos cães, rolas, pavões e outros animais ameaçados de igual 
destino”. Os primeiros celebraram com danças e festas, num rascunho 
de festival totêmico, esse caso aflitivo e doloroso, mas nenhum dos 
outros animais aceitou o convite feito pelos ratos para participarem da 
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celebração, pois um cachorro lhes disse melancolicamente: “Século 
virá em que a mesma coisa nos aconteça” (ASSIS, 2007, p. 199). O 
conteúdo dessa historieta inserida nos instantes finais do conto e em 
contraste com o conjunto da narrativa, remete à fábula, mas não é 
moralizante, sentimental ou conformista, é satírica, livre da melancolia 
romântica e do cientificismo naturalista, pois à melancólica predição do 
cão, se justapõe a libertadora resposta irônica de um rato: “Mas até lá, 
riamos!” (ASSIS, 2007, p. 199).

Notas

1.	 Em 1837, com apenas 19 anos, Marx escreveu, em razão do sexagésimo 
aniversário de seu pai, um breve romance satírico – Escorpião e Félix 
–, reeditado em 2018 pela Boitempo, no qual, satirizando a moral e as 
convenções burguesas, elaborou uma passagem que segue a mesma 
forma satírica de pares antinômicos, como observado pelo tradutor Tercio 
Redondo, presente em O 18 de Brumário de Luís Bonaparte, de 1852: “o 
heroico César deixa atrás de si o ator Otaviano; o imperador Napoleão, o 
rei-burguês Luís Felipe; o filósofo Kant, o cavaleiro Krug; o poeta Schiller, 
o conselheiro da corte Raupach.” (MARX, 2018, p. 12-13)

2.	 Trata-se de uma citação de Marx e Engels inserida pelo segundo em Para a 
história da Liga dos Comunistas: “Escrevíamos isto, Marx e eu, na “Revue 
von Mai bis Oktober 1850”, na Neue Rheinische Zeitung. Politisch-
ökonomische Revue, fascículos V e VI, Hamburg 1850 p. 153.” (ENGELS, 
1982, p. 211)

3.	 A citação de Marx é retirada da interessante nota do tradutor de Escorpião 
e Félix Tercio Redondo em MARX, 2018, p. 11-13.

“Isn’tthat the gods’ affair?” The satire and the real stature of the 
great exiled men in Marxand Machadode Assis

Abstract

This article takes on the satirical composition of two texts which are different 
in stylistic, spatial and chronological terms: Heroes of the exile, a parody and 
a political text, written in London in 1852 by Marx, Engels, Ernst Dronke and 
Jenny Marx, and “Alexandrian tale”, a fictional narrative by Machado de Assis, 
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published in 1883 in Rio de Janeiro. Far from disregarding the differences between 
the texts, the analysis seeks to understand the rationale behind the use of satire by 
both authors, which is materialized through the characters’ configurations that, in 
exile, assume a stature that does not correspond to their actual height.

Keywords: satire, Heroes of the exile, Marx, “Alexandrian tale”, Machado de 
Assis.

“¿No es ese el oficio de los dioses?” La sátira y el tamaño real de 
los grandes hombres del exilio en Marx y Machadode Assis

Resumen

En este artículo se aborda la composición satírica de dos textos diferentes en cuanto 
al género, al espacio y al tiempo: Los grandes hombres del exilio, texto político y 
paródico, escrito en Londres, en el año 1852, por Marx, Engels, Ernst Dronke 
y Jenny Marx, y “Conto alexandrino”, narrativa ficcional de Machado de Assis, 
publicada en 1883, en Río de Janeiro. Sin desconsiderar esas diferencias entre los 
textos, el análisis busca comprender a qué necesidad responde esa elección de los 
autores por la sátira, concretada a partir de la configuración de personajes que, en 
el exilio, asumen una estatura que no corresponde a su tamaño real.

Palabras clave: sátira, Los grandes hombres del exilio, Marx, “Conto 
alexandrino”, Machado de Assis.
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