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O exíliO interiOr em teOlinda gersãO: a experiência de lugar 
existencial na velhice1
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resumO

Analisa-se a experiência do lugar existencial no conto “Mal-entendidos” 
(Prantos, amores e outros desvarios, 2016), da escritora portuguesa 
Teolinda Gersão. A narrativa focaliza o lugar vivido na velhice em meio à 
incomunicabilidade e ao artificialismo nas relações familiares contemporâneas. 
A tessitura textual articula a subjetividade ficcional à objetivação do mundo 
real, enquanto exílio interior, compreendido como atitude de resistência, 
atualizando a discussão acerca da condição humana dos idosos no século XXI. 
O aporte teórico se respaldará, fundamentalmente, em Yi-Fu Tuan, Paul Ilie, 
Maria Heloísa Dias e Simone de Beauvoir.
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intrOduçãO

Não saberemos quem somos se ignorarmos quem seremos: aque-
le velho, aquela velha, reconheçamo-nos neles. Isso é necessário 
se quisermos assumir em sua totalidade a nossa condição humana. 
(BEAUVOIR, 1990, p. 12).
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Os sentimentos e as experiências íntimas são rudimentares e ingo-
vernáveis para a maioria das pessoas, mas escritores e artistas têm 
encontrado meio de dar-lhes forma. (TUAN, 2013, p. 245-246). 

Um dos desafios que se apresentam à humanidade no século XXI 
é a garantia de respeito à dignidade da vida humana longeva diante 
do envelhecimento populacional mundial, fenômeno decorrente da 
associação de diversos fatores, como a ampliação da expectativa de 
vida e a redução das taxas de natalidade. Segundo o Relatório Global 
Envelhecimento no Século XXI: Celebração e Desafio (UNFPA; 
HELPAGE INTERNATIONAL, 2012, p. 3), o “envelhecimento é um 
triunfo do desenvolvimento [...] em razão de melhoras na nutrição, 
nas condições sanitárias, nos avanços da medicina, nos cuidados com 
a saúde, no ensino e no bem-estar econômico”. Entretanto, como 
também indica o documento, é uma realidade de regozijo, mas que, 
paradoxalmente, possui desafiadoras implicações políticas, econômicas 
e sociais que abrangem “muito além da pessoa do idoso e sua família 
imediata, alcançando a sociedade mais ampla e a comunidade global 
de forma sem precedentes” (UNFPA; HELPAGE INTERNATIONAL, 
2012, p. 3).

Esse paradigma possui conexões com todas as dimensões e 
configurações da vida na Terra, humana e ambiental, e exige um 
novo olhar acerca do viver frente ao envelhecer e à velhice.2 Nessa 
conjuntura, portanto, urge tratar de questões ligadas à materialidade, 
mas igualmente imprescindível é conhecer e compreenderas realidades 
imateriais implicadas na condição humana na contemporaneidade. 
Entre elas, está a relação afetiva da pessoa com o espaço – o lugar onde 
vive suas experiências, onde habita, por onde circula e se relaciona 
com o mundo e consigo mesma. Nesse sentido, a pretensão deste 
artigo é investigar a representação da experiência do lugar existencial 
dos idosos na produção literária contemporânea da autora portuguesa 
Teolinda Gersão, mais particularmente no conto “Mal-entendidos”, um 
dos catorze que integram o livro Prantos, amores e outros desvarios 
(2016). Trata-se de um estudo interdisciplinar entre a Literatura e a 
Geografia Humanista Cultural.

A narrativa focaliza a experiência de lugar do idoso em articulação 
à incomunicabilidade e ao artificialismo nas relações familiares 
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contemporâneas, representadas ficcionalmente pelo vínculo entre mãe e 
filho, no momento de suas vidas em que ele está adulto e ela idosa. Somam-
se ao conteúdo as estratégias linguísticas empregadas, constituindo um 
contexto literário no qual o espaço possui relevância muito além de 
mero cenário estático. Ao estilo da escrita gersiana, a tessitura da trama 
textual articula a subjetividade ficcional com a objetivação do mundo 
real. Eis uma marca da prosa de Teolinda de grande relevância neste 
estudo: a paisagem espacial ultrapassa a abordagem física, aparecendo 
associada à experiência de lugar existencial do ser humano.

Com o intuito de fundamentar semelhante pesquisa bibliográfica, 
constituirão o aporte teórico as concepções fenomenológicas do geógrafo 
chinês Yi-Fu Tuan acerca do espaço numa perspectiva experiencial; a 
leitura do exílio interior suscitada por Paul Ilie; os estudos críticos em 
torno da produção de Teolinda Gersão por Maria Heloísa Martins Dias; 
e, no que tange especialmente ao fenômeno da velhice, as reflexões 
filosóficas de Simone de Beauvoir.

“mal-entendidOs”: exíliO interiOr e resistência

“Em nossa sociedade, ser velho é lutar para continuar sendo ho-
mem.” (CHAUÍ, 1994, p. 18)

Este estudo adentra o universo literário de uma das autoras 
portuguesas mais premiadas e atuantes na contemporaneidade: Teolinda 
Gersão, que dispensa maiores apresentações, pois sua produção fala 
por si. São dezessete obras publicadas, dentre romances, novelas e 
coletâneas de contos, das quais diversas foram traduzidas para outras 
línguas e algumas têm servido de base para montagem de produções 
teatrais e audiovisuais. Desde seu primeiro romance, O silêncio (1981), é 
possível evidenciar a singularidade de uma feição artística transgressora 
e combativa em relação às estruturas autocráticas e às formas de 
alienação humana, sobretudo da mulher – figura ficcionalizada na prosa 
gersiana, quase sempre em aparente cotidiano da vida privada, no qual 
vive significativas experiências ligadas à sua condição existencial.

Além de consagrada romancista, Teolinda tornou-se uma 
importante contista portuguesa da atualidade, como evidencia Júlio 
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Conrado (2016). Vertente para qual esta pesquisa se volta, no que tange 
ao recorte temático que tem sido recorrente em sua produção mais 
recente: a velhice. Na prosa de Teolinda, os idosos saíram da margem 
e do papel secundário para ganharem centralidade e protagonismo nas 
narrativas.

Assim, este estudo examina mais detidamente a experiência de 
lugar existencial no conto “Mal-entendidos”, do livro Prantos, amores 
e outros desvarios (2016), o qual focaliza a difícil relação entre o 
narrador-personagem e sua mãe, uma senhora viúva de setenta anos. Pela 
perspectiva do filho, são apresentadas diversas tentativas em que ele, a 
esposa Jill e seus filhos buscam interagir com a idosa e envolvê-la em 
atividades que preenchem seu tempo, sem, contudo, obterem sucesso. 
A narrativa é um monólogo de filho incomodado com a resistência 
da mãe em relação às propostas dele a respeito de como ela deveria 
viver. Ela, apesar da viuvez e do fato de morar sozinha, sempre rejeita 
as companhias sugeridas e até evita interação em ocasiões festivas, 
assim como recusa alguns passeios, dispensa presentes etc. Segundo o 
narrador, ela se mostra desinteressada por tudo que lhe apresentam: “A 
única coisa que parecia agradar-lhe era sentar-se na cadeira de balanço, 
diante da televisão, e adormecer” (GERSÃO, 2016, p. 77).

Ao longo do texto, o filho expõe como lida com tal conflito. Sendo 
ele a única voz presente no texto, o leitor acompanha sua busca por um 
ponto de vista: ele levanta hipóteses e tenta confirmá-las. O percurso 
das conjecturas é marcado por expressões que atestam sua incerteza, 
como “Houve um ano em que”, “Acho que foi”, “Creio que”, “Não sei 
se foi”, “Pensei que”; as quais deixam de ser empregadas quando ele 
chega a uma conclusão:

Só mais tarde me apercebi de que havia na minha mãe um crônico 
ressentimento. Tornava-se negativa porque não conseguia aceitar a 
vida, tal como ela é. Vitimizava-se por ter perdido meu pai (embora 
eu nunca sentisse que tivessem sido, alguma vez, felizes), por viver 
sozinha (embora não aceitasse viver conosco nem com mais nin-
guém, muito menos, uma residência assistida, ou partilhada), por se 
sentir isolada no mundo rarefeito, uma vez que quase todas as pes-
soas que conhecia tinham mudado de cidade ou morrido. Ressenti-
mento porque não queria nem podia dispensar uma mulher-a-dias 
que lhe fizesse as compras e o trabalho, mas não se entendia com 
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nenhuma. Estava sempre a despedir a última e à procura da seguin-
te. Em seu entender, todas tinham defeitos em absoluto impossíveis 
de argumentar.

Ressentimento finalmente, contra mim, contra a Jill e as crianças, 
como se fôssemos culpados por ser felizes, ao contrário dela. 
(GERSÃO, 2016, p. 74).

Esse trecho permite evidenciar um relevante aspecto na vida da 
idosa: as perdas. Perda de pessoas estimadas por morte ou mudança de 
moradia, perda da vitalidade física e a perda de seu papel social de mãe 
como a detentora do poder familiar, além das perdas de autonomia e 
de liberdade; todas essas situações contribuindo para a síntese de algo 
profundo: a perda da sensação de bem-estar, de segurança e acolhimento 
em seu lugar no mundo.

Essa dimensão afetiva em meio ao vivido/existencial é também 
o foco central dos estudos humanistas do geógrafo sino-americano 
Yi-Fu Tuan, um dos precursores dessa vertente geográfica de base 
fenomenológica. Na obra Espaço e Lugar: a perspectiva da experiência, 
Tuan (2013) teoriza a respeito do espaço vivido pelo sujeito, buscando 
entender a relação que o homem estabelece com o meio através das 
experiências vivenciadas no e do lugar. Nesse contexto teórico, lugar é 
um fenômeno constituído a partir da experiência humana de conhecer 
intimamente um ambiente. Conhecer deve ser compreendido como mais 
do que simplesmente estar em um espaço, é experienciar, é habitar, é 
ser no universo vivido, que é a soma das experiências vivenciadas pelos 
indivíduos.

Tuan emprega a denominação “topofilia”3 com o intuito de 
abarcar todos os laços afetivos de identificação e amor por um lugar. 
Segundo o geógrafo, o termo é “difuso como conceito, vivido e concreto 
como experiência pessoal” (TUAN, 2012, p. 19). Em contraposição, a 
intensa aversão a um lugar convencionou-se denominar de “topofobia”. 
Como afirma Oliveira (2014, p. 12), “conhecer um lugar é desenvolver 
um sentimento topofílico ou topofóbico”.

De acordo com as experiências individuais, um mesmo ambiente 
pode ser um lugar topofílico para uns, mas de sensação topofóbica 
para outros e, ainda, essas sensações podem se alterar de acordo com 
as circunstâncias que influenciam as vivências, a exemplo da mudança 
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vivida pela protagonista do conto que passa a se sentir emocionalmente 
desconfortável no ambiente onde sempre morou e que, portanto, 
lhe era extremamente familiar. Diante das novas situações em sua 
vida e das relações estabelecidas com as pessoas, as experiências 
e, consequentemente, os vínculos afetivos com o lugar também se 
alteraram.

Entretanto, diante da realidade da mãe idosa, a única percepção 
do filho é que ela se tornou uma pessoa ressentida pela velhice, 
sendo também incapaz de preencher a própria vida. Trata-se de uma 
equivocada visão homogeneizadora da velhice, da mesma forma como 
acreditar que o envelhecer traz serenidade (BEAUVOIR, 1990, p. 594). 
Aprofundando os equívocos, o filho e a esposa imaginam o que a idosa 
gostaria de viver, de receber de presente, de vestir, de fazer para se 
divertir, com quem gostaria de estar. Tudo isso é concluído a partir de 
suas opiniões e suposições, sem considerarem os sentimentos e ideias 
da mãe. 

Desse modo, diversos gestos que poderiam significar atenção e 
afeto são, de fato, o cumprimento de um dever moral. E a indiferença 
(embora dissimulada) caracteriza as atitudes do filho em relação à 
mãe, pois ele nunca se deteve em buscar compreendê-la. Tal como fez 
quando analisou o castigo que recebera quando criança por manusear 
fósforos e queimar a alcatifa recém-colocada: “Não dei importância a 
esse desastre, nem à minha mãe porque sua visão das coisas sempre me 
pareceu desproporcionada” (GERSÃO, 2016, p. 71). Mesmo já sendo 
adulto, tal recordação não o fez admitir a relevância da motivação da 
enérgica reação da mãe. Ele somente a rotula como exagerada e de 
emoções desequilibradas. Essa visão será uma justificativa suficiente 
para que a ignore como uma pessoa autônoma e equilibrada, afinal. 

Interessante observar que diversas situações vividas na velhice se 
assemelham à condição de exílio, pois o idoso é, muitas vezes, posto à 
margem, à parte, como um “exilado no seu tempo” (BEAUVOIR, 1990, 
p. 549). Esta segregação tanto pode ocorrer pela exclusão física dos 
velhos dos espaços de convívio familiar e social, quanto se concretizar 
em uma dimensão psicossocial em relação à qualidade das relações 
sociais vivenciadas, quando eles estão fisicamente presentes, porém 
são desprezados, infantilizados ou tratados com indiferença; sendo 
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esse o aspecto que, de fato, está no cerne dessa questão (SCHNEIDER; 
IRIGARAY, 2008).

Por ter suas ideias frequentemente ignoradas ou consideradas 
sem consistência, a mãe busca neutralizar as influências e o excessivo 
controle do filho. Logo, ela não compactua com o comportamento 
socialmente esperado em diversas ocasiões, como em seu aniversário, 
pois não fingiu estar satisfeita em uma situação na qual novamente sua 
opinião foi ignorada e circunstâncias lhe foram impostas. 

Nesse contexto de interdições dissimuladas, ela opta por uma 
intensa vivência de interioridade subjetiva, tal como o exílio interior 
de que trata Paul Ilie (1980). Ampliando a perspectiva de compreensão 
acerca da experiência exílica, o estudioso, ao tratar acerca das 
consequências da ditadura de Franco sobre o povo espanhol, defende 
ocorrências de distintas experiências ligadas à ideia de exílio que 
ultrapassam o aspecto de afastamento físico propriamente dito. Ele 
trabalha com o conceito de “exílio interior”, um isolamento assumido 
como “uma condição mental, mais do que material” (ILIE, 1980, p. 2). 
Ganham relevância, nesse contexto, aspectos relacionados à estrutura 
interna dessa experiência, tais como emoções e valores referentes à 
separação como uma condição de o indivíduo manter-se à parte para 
expressar uma resposta emocional ao fato de não compartilhar com os 
valores dominantes em um determinado contexto. Para Ilie, o indivíduo 
que vive isso, vive no exílio.

Essa perspectiva teórica fundamenta os estudos de Miriam Volpe 
(2005) ao analisar a obra do autor uruguaio exilado Mario Benedetti. 
Para ela, o exílio interior é um comportamento que reflete o “estado 
de ânimo, uma atitude” das pessoas em um contexto opressor e 
adverso (VOLPE, 2005, p. 80), de forma que não consiste em omissão, 
desistência, simples fuga ou alienação, como uma atitude de quem se 
exclui para atribuir a outros o poder de decisão sobre sua vida e seu 
futuro. Mas sim, 

um tipo de alienação, no sentido filosófico e humanista, como o 
exercício responsável do poder do homem: é o exílio da livre e res-
ponsável aegis dos poderes de iniciativas. Em vez de uma condição 
econômica ou metafísica, o exílio interior funcionaria psicologica-
mente como resposta e oposição de uma comunidade desconectada, 
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alienada, no estranhamento da sociedade em relação às instituições 
com que compactuou para poder ter uma referência de seu mundo e 
instituir esse mundo como o mundo. (VOLPE, 2005, p. 82).

Tal ampliação teórica acerca da semântica do exílio tem permitido 
a visibilidade de nuances mais subjetivas e íntimas dessa experiência, 
como a compreensão das vivências de lugar no conto em estudo, 
uma vez que a senhora do conto se retira da intensa convivência, da 
obrigação de agradar e atender às expectativas de outrem, para, em vez 
disso, vivenciar suas próprias escolhas.

Uma dessas atitudes é a importante decisão de não deixar sua 
casa para morar com o filho ou ir para um lar de idosos. Ao contrário, 
ela quer mantê-la como algo significativo para sua existência, quer 
preservá-la como seu lar. A casa ou o equivalente ao lar para a pessoa 
idosa é também uma espécie de arquivo pessoal de sua existência, de 
seu lugar no mundo. Segundo Relph (2014), as experiências espaciais 
definem o pertencimento existencial a um lugar. Dessa forma, o lar não 
é simplesmente onde uma pessoa mora, ou necessariamente o lugar de 
nascimento, lar é “onde as raízes são mais profundas e mais fortes, onde 
se conhece e é conhecido, onde se pertence”(RELPH, 2014, p. 24).

Apesar de não conseguir concretizar o plano de trazer uma 
prima conhecida há décadas para morar consigo, a atitude da idosa, 
pensada e executada sem a participação do filho e da nora, representou 
um exercício de livre-arbítrio, além de configurar um sinal de que não 
deseja isolar-se de fato, antes resistir à dependência e à decadência 
associadas à sua condição de idosa. 

Nesse sentido, Motta (2006) ressalta que principalmente as 
mulheres recorrem a mecanismos de resistência ao envelhecimento. 
A estudiosa esclarece que não se trata do processo físico em si, mas 
em relação à negatividade política e existencial do envelhecimento. 
São processos de reflexão, representações e comportamentos que se 
contrapõem à ideologia da velhice, compondo uma espécie de todo de 
sobrevivência e resistência pela “busca da autonomia - a capacidade 
de fazer ou decidir por si próprio, com independência sem precisar de 
ajuda. Principalmente as tarefas do cotidiano” (p. 229).

Suas pesquisas indicam também uma “função tardia do trabalho 
doméstico como possibilidade de independentização e resistência” 
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(MOTTA, 2006, p. 229-230). Ela afirma ter constatado que, entre as 
mulheres da classe média, sem filhos ou com filhos adultos e tendo 
perdido os companheiros pela morte ou separação, o trabalho doméstico 
ganha novo significado, passando a ser importante mecanismo de 
resistência, um recurso afirmador, funcionando como “meio de 
autoafirmação e até de libertação” (MOTTA, 2006, p. 229-230). 

No conto em foco, a idosa rejeita ter uma ajudante nas tarefas 
domésticas, fato que é entendido pelo filho como sinal da incapacidade 
da mãe em conviver com as pessoas e de sua intenção de se vitimizar. 
No entanto, de acordo com os estudos de Motta (2006), esse 
comportamento pode ser compreendido como uma atitude com vistas 
a marcar a independência, a capacidade de gerir a própria vida e ser 
responsável por seu lugar. 

A dificuldade enfrentada pela personagem para conseguir 
demarcar seu lugar existencial autônomo aparece representado 
também no plano da tessitura textual, pois o discurso do filho carrega o 
silenciamento da voz da idosa. As ações dele e da esposa, narradas como 
bem-intencionadas, escondem certa imposição de decisões unilaterais e 
vazias de sentimento de amor em relação à mãe. Isso se evidencia no 
trecho em que se propõe a ofertar rosas à mãe:

Setenta e cinco rosas cor de salmão (as que a Jill achava mais bo-
nitas), presas com um laço de seda e embrulhadas em celofane e 
papel de prata.
Nem sempre tinha dado flores à minha mãe, no aniversário, em geral 
optávamos por outras pequenas lembranças. Mas dessa vez, não sei 
porquê, as rosas pareciam-me evidentes. (GERSÃO, 2016, p. 77).

Nota-se que a mãe e seu aniversário se inscrevem como objeto 
e obrigação a ele atrelada, a qual precisa ser cumprida, ainda que sem 
sentimento ou envolvimento emocional legítimo. Paradoxalmente, 
o descortinamento desse convencionalismo também se configura 
textualmente quando da revelação de que as flores eram as preferidas 
da esposa e que a escolha do presente não fora um ato pensado em 
agradar a mãe: “Como único trabalho, (a senhora) poderia sorrir, como 
quando se recebe um ramo de rosas, disse a minha mulher, sem ironia” 
(GERSÃO, 2016, p. 76). O narrador, ao destacar a sinceridade da esposa, 
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confirma a nulidade atribuída à idosa (sua única tarefa seria gentilmente 
agradecer, nada mais), revelando, assim, o artificialismo que marca a 
ocasião na qual há clara tentativa de manipulação do comportamento 
da aniversariante.

A construção estética, consciente do silenciamento da protagonista 
operacionalizada na escrita de Teolinda, segundo Dias, revela, assim, 
uma intenção ideológica em direção a um discurso de resistência que 
se dá 

[...] não pelo ataque direto à realidade externa, mas por um tipo de 
intervenção poderosa: a rebeldia e a transgressão no seio mesmo 
da realidade. Espécie de “resistência” armada no próprio processo 
de criação, colocando-o em causa e desarticulando o texto para que 
a prática com formas de intervenção se ofereça como permanen-
te busca e não acomodação, nas relações com a realidade. (DIAS, 
2008, p. 30).

A tônica da resistência no conto “Mal-entendidos” se vê reforçada 
não só pelo caráter de universalidade da temática, sugerida pela não 
atribuição de nomes próprios às personagens centrais da narrativa, 
o filho e a mãe idosa, como ainda pela evidência de que o  discurso 
do filho decorre do processamento de outros discursos de diferentes 
contextos interacionais.

Nesse sentido, há um interessante paralelo entre as cenas do início 
e do final do conto: no desfecho, o filho oferece para uma estranha um 
buquê muito especial que se destinava para sua mãe, por ele julgar que 
ela não reconheceria o valor de seu gesto; o que se assemelha ao episódio 
do início do texto, em que a mãe age com indiferença ao que sentiria 
o filho e se desfaz também de algo que era muito especial para ele no 
intuito de castigá-lo por ele não ter compreendido suas advertências: 

Recordo-me de que uma vez, quando eu tinha uns sete anos, o meu 
presente de aniversário, um kit de ferramentas brilhantes com cabo 
de plástico vermelho, foi parar às mãos do filho da mulher-a-dias, 
porque na véspera ao fazer experiências com reagentes e tubos de 
ensaio, deixei um buraco na alcatifa do meu quarto. (GERSÃO, 
2016, p. 71)
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Essa construção textual evidencia uma aproximação entre a 
condição do idoso à da criança, ocasionada pela inversão dos papéis de 
autoridade que ocorre nas relações familiares com pais envelhecidos e 
filhos adultos. Nesse contexto se encontra implicada também a condição 
da mulher que detinha, no âmbito doméstico familiar, o lugar de exercício 
de sua autoridade como mãe, mas que, na velhice, pressente estar sendo 
destituída dessa prerrogativa. Segundo Barros, as mudanças que ocorrem 
na organização do núcleo familiar influenciam o papel exercido pela 
mulher velha de classe média, dona de casa, casada ou viúva, implicando, 
quase sempre, na redução de seu reconhecimento como uma autoridade 
no âmbito doméstico, face à emancipação dos filhos:

[...] no ciclo de desenvolvimento do grupo doméstico, como um en-
quadramento da mulher em uma situação estereotipada (estou falan-
do de um estereótipo comum nas camadas médias) em que ela perde 
as funções prioritárias na área doméstica do grupo familiar, cedendo 
lugar aos filhos na área de decisão. Sua própria família nuclear foi 
desmembrada em outras famílias nucleares; qualquer decisão em re-
lação aos filhos já não lhe exige a participação, pois eles são adultos 
que não mais necessitam de ajuda. Restam os netos; esses estão sob 
os cuidados dos pais e cabe à avó apenas uma prestação e serviços, 
como auxílio na educação. Para as mulheres que hoje têm mais de 
sessenta anos, a família foi quase sempre o ponto de referência prin-
cipal. Poucas tem alguma profissão ou atuam como profissionais e 
a velhice é uma continuação desse predomínio doméstico, privado, 
porém, do aspecto de centro de decisão em que outro momento pre-
valeceu. (2006, p. 150).

Destaca-se, ainda, que a reificação da mãe idosa, em um 
contexto de precarização da comunicabilidade e da autêntica 
afetividade nas relações familiares, encontra espelhamento no conto 
“Feliz Aniversário”, do livro Laços de Família (1998), da consagrada 
Clarice Lispector. Anita, a mãe idosa, assim como a senhora do conto 
português, também constata a artificialidade do tratamento que recebe. 
Ela vive forçosamente uma rotina vazia e tem a consciência de ser 
considerada um fardo para Zilda, a filha com quem mora e de cujos 
cuidados depende.
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Ao analisar o conto clariceano, Secco observa que o envelhecer 
da personagem se transforma em amargura tanto para a idosa quanto 
para os familiares que se sentem moralmente obrigados a cumprir ritos 
em relação à mãe que, por sua vez, alimenta uma profunda aversão 
a toda essa situação. A estudiosa também associa a ideia de exílio à 
condição de vida imposta aos idosos:

A linguagem corporal da anciã aniversariante expressa seu rancor 
contido. Sempre tesa, dura, e impassível, sua imagem metaforiza a 
opressão sofrida. O silêncio e a revolta são as reações do ressenti-
mento existente em seu íntimo, conotações do exílio infligido aos 
idosos no contexto contemporâneo. (SECCO, 1994, p. 80).

Ambas as narrativas aboliram a visão romanceada da figura 
da mãe e avó, assim como dos filhos e netos devotados à matriarca 
admirada, pois, em “Mal-entendidos”, também o filho reclama do fato 
de ter que cuidar da mãe, ou melhor, de minimamente se importar com 
ela e lamenta não ter irmãos com quem pudesse dividir tal obrigação.

Assim como no conto de Clarice, no desfecho de “Mal-
entendidos”, não ocorre a esperada superação do conflito, ao contrário, 
há um surpreendente aprofundamento da incompreensão do filho em 
relação à mãe ao que ela reage com profundo silêncio. A irresolubilidade 
do conflito na narrativa indica também o aprofundamento dos desafios 
existenciais da idosa, pois a condição do exílio interior intencional e 
voluntário é um estado de vida em suspensão de alto custo emocional. 
Conforme avalia Beauvoir, esse comportamento não soluciona os 
conflitos que o provocaram:

Geralmente, o ensimesmar-se não basta para proteger o velho contra 
outrem: sua afetividade está concentrada nos limites de seu estreito 
universo, mas não suprimida. Ele continua vulnerável em seu corpo, 
em seus hábitos, em suas posses. Subsistem ameaças e a ansiedade 
permanece. (BEAUVOIR, 1990, p. 584).

A ideia da falha na comunicação indicada pela expressão “mal-
entendidos”, que intitula o conto, parece, portanto, funcionar como 
um eufemismo de uma profunda incapacidade de diálogo, ainda que a 
situação se dê entre pessoas muito próximas e que a pessoa idosa esteja 
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em pleno gozo de sua lucidez. Como explica Simone de Beauvoir, os 
adultos tendem a neutralizar o poder de decisão e autonomia do idoso, 
infantilizando-o por meio do controle de suas ações através de excessivos 
cuidados, indiferença ao seu pensamento e discursos fingidos. Tais 
ações, que são caracterizadas como tirânicas pela estudiosa, podem, 
ainda, ser desencadeadoras de um mal-estar em relação ao lugar onde 
vivem. No conto, a idosa sofre apinhamento em sentido psicológico 
pela presença do filho, da nora e dos netos.Como explica Tuan (2013, 
p. 78-79):

A companhia de seres humanos - mesmo de uma única pessoa - 
produz uma diminuição do espaço e ameaça a liberdade [...] são 
basicamente as pessoas que nos apinham; elas, mais do que as coi-
sas, podem restringir nossa liberdade e nos privar de espaço. [...] O 
apinhamento é uma condição conhecida de todos, num ou noutro 
momento. As pessoas vivem em sociedade. [...] Uma sensação de 
apinhamento pode aparecer sob condições altamente variadas e em 
diferentes escalas.

Segundo Beauvoir (1990, p. 577), tudo e todos que estão no 
entorno do idoso e que a ele pareçam hostis ou ameaçadores, por não 
poder suprimi-los, levam-no a romper ou a minimizar a comunicação. 
Para a estudiosa, o fechamento voluntário é uma autodefesa contra 
possíveis armadilhas de manipulação orquestradas por meio de falsos 
diálogos.

Porém essa atitude de exílio interior, que permeia muitas 
relações dos idosos com os que estão à sua volta, teria motivação real 
nas sociedades contemporâneas onde a população mundial se encontra 
comprovadamente envelhecida pela ampliação da expectativa da vida 
humana? Como resposta a essa pergunta, cabe o conceito do que é ser 
velho empregado por Marilena Chauí na apresentação do livro Memória 
e sociedade: lembranças de velhos (1994, p. 18), de Ecléa Bosi: “em 
nossa sociedade, ser velho é lutar para continuar sendo homem”. E lutar 
contra o quê? Em função do que se dá a atitude defensiva dos idosos? 
Inúmeros estudos respondem a tal questão, mas novamente Chauí 
resume muito bem o que pesquisas, em linhas gerais, apontam sobre 
como se dá a opressão sobre a velhice:
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De múltiplas maneiras, algumas explicitamente brutais, outras ta-
citamente permitidas. Oprime-se o velho por intermédio de meca-
nismos institucionais visíveis (a burocracia da aposentadoria e dos 
asilos), por mecanismos psicológicos sutis e quase invisíveis (a tu-
telagem, a recusa do diálogo e da reciprocidade que forçam o velho 
a comportamentos repetitivos e monótonos. A tolerância de má-fé 
que, na realidade, é banimento e discriminação), por mecanismos 
técnicos (as próteses e a precariedade existencial daqueles que não 
podem adquiri-las), por mecanismos científicos (as “pesquisas” que 
demonstram a incapacidade e a incompetência sociais do velho). 
(CHAUÍ, 1994, p. 18).

Essas estudiosas expõem um contexto desfavorável na experiência 
de lugar dos idosos no âmbito do cotidiano doméstico familiar, que 
é o enfoque dado nas narrativas de Teolinda. A instauração do exílio 
interior, nesse caso, implica em um posicionamento de reclusão 
deliberadamente assumido em decorrência de forças opressoras que 
lhe fizeram perder a topofilia na casa familiar, restando-lhe silêncio e 
reclusão como um ato de contestação, de resistência.

Convém destacar que esse é um traço estilístico da construção 
do espaço em Teolinda Gersão: a interioridade subjetiva ficcionalizada 
permite vislumbrar paisagens existenciais ligadas à objetivação do 
mundo real, uma forma de articulação entre o externo e o interno, o 
objetivo e o subjetivo. A esse respeito, Dias (2008, p. 32) ressalta: 

Sejam quais forem as tendências da literatura portuguesa surgida 
após 74, todas carregam uma mesma matriz - o espaço da terra 
como sentimento vital para o universo do romance: “a terra como 
paisagem, a terra como sociedade, a terra como lugar do humano, a 
terra como espaço do drama político, a terra descentrada - as Áfri-
cas - a terra como exterior - os exílios, as viagens”. E poderíamos 
acrescentar, no caso de Teolinda: a terra como impulso para o exílio 
em outro espaço - o da interioridade subjetiva. 

As personagens gersianas vivenciam um “mergulho vertical” 
na interiorização reflexiva, de distanciamento do mundo externo que 
as oprime e contra o qual anseiam uma reação: “A óptica feminina 
que assim se manifesta na ficção de Teolinda desenvolve modelo de 
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percepção de seu ser mais profundo, ao empreender a descida em si 
mesma [...]” (DIAS, 2008, p. 194). 

No caso do conto em análise, esse mergulho dá-se em forma 
de um exílio subjetivo que possibilita que a mulher se defenda e se 
reafirme, ainda que circunstancialmente, pois a narrativa termina com 
essa problemática sem solução.

cOnsiderações Finais

“Mal-entendidos” é um texto que, por meio de uma sensível 
elaboração, aborda duras faces da luta silenciosa da mulher contra a 
opressão operada por forças autocráticas: tanto da mulher real que 
luta lançando mão do poder denunciador de sua escrita a respeito de 
realidades esmaecidas pelo convencionalismo das relações humanas, 
quanto a ficcionalizada que se rebela contra o apagamento de seu lugar 
existencial, lutando com aquilo que lhe resta na velhice: a própria 
subjetividade.

A mãe idosa do texto instaura uma ruptura com seu papel social 
esperado a partir de uma visão estereotipada dos idosos. Ao adotar um 
comportamento de intenso afastamento em relação às propostas dos 
familiares, ela vivencia uma peculiar experiência de lugar: o estar no 
mundo em uma interação intermediada pelo bloqueio emocional sob a 
forma de exílio interior. Com tal comportamento, intenciona proteger-se 
em meio ao apinhamento e à necessidade de reafirmação da autonomia e 
da liberdade. No conto, a mulher não tem qualquer ato que comprometa 
seu bem-estar, o que denota a lucidez de sua luta.

No plano da composição narrativa, o silenciamento feminino da 
mãe idosa, operado pelo discurso do filho adulto, detentor da uníssona 
voz narrativa, somado ao recurso da ironia e ao eufemismo do título, 
servem de pistas para o profundo hiato emocional que pode se instaurar 
entre as pessoas, familiares ou não, de diferentes gerações.

Assim, o conto de Teolinda pontualmente chama a atenção 
para o fato de que idosos lúcidos, como é o caso da idosa, podem, em 
decorrência de preconceitos e/ou insensibilidade, não estar sendo vistos 
como seres humanos ainda detentores de personalidade e com direito ao 
exercício do arbítrio sobre a própria vida.
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Em uma perspectiva mais ampla, tal observação indica que, em 
pleno século XXI, tem-se a emergência de uma formação humana que 
inclua a visão do homem em todas as fases de sua vida, que ele seja livre, 
o quanto possível, de preconceitos e idealizações, pois, assim como 
a criança não se configura um adulto incompleto, a velhice não deve 
significar a perda da humanidade. O que parece estar desumanizado, 
portanto, é o olhar do outro sobre os idosos e disso decorrem, como 
bem ilustrou a narrativa de Teolinda, graves mal-entendidos.

nOtas

1. O estudo realizado neste artigo integra a dissertação de mestrado 
“Horizontes do envelhecer: a geograficidade na obra Prantos, amores e 
outros desvarios, de Teolinda Gersão”, defendida e aprovada no Programa 
de Pós-graduação em Cultura e Sociedade, na Universidade Federal do 
Maranhão em 25.01.19.

2 Com base nos esclarecimentos teóricos de Schneider; Irigaray (2008), neste 
estudo, consideram-se as concepções de envelhecimento como processo 
biopsicossocial e velhice como etapa de vida dos idosos. Assim como, 
de acordo com o estudo de Peixoto (2006), optou-se pela possibilidade 
de emprego indistinto dos termos “velho(a)”, “idoso(a)” e “ancião(ã)”, a 
despeito de especificidades antropológicas e sociológicas.

3 Neologismo criado por Gaston Bachelard na obra A poética do espaço 
(2008).

the interiOr exile in teOlinda gersãO: the experience OF an 
existential place in Old age

abstract

This paper analyzes the experience of the existential place in the short 
story “Mal-entendidos” (Prantos, amores e outros desvarios, 2016), by the 
Portuguese author Teolinda Gersão. The narrative focuses on the place lived in 
old age in the midst of incommunicability and artificialism in the contemporary 
family relations. The textual tessitura articulates the fictional subjectivity to the 
real world objectivism, as an inner exile, understood as an attitude of resistance, 
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updating the discussion about the human condition of the elderly people in the 
XXI century. The theoretical contribution will be mainly supported by Yi-Fu 
Tuan, Paul Illie, Maria Heloísa Dias and Simone de Beauvoir.

KeywOrds: Literature, experience, inner exile, old age, Teolinda Gersão.

el exiliO interiOr en teOlinda gersãO: la experiencia de lugar 
existencial en la vejez

resumen

Se analiza la experiencia del lugar existencial en el cuento “Mal-entendidos” 
(Prantos, amores e outros desvarios, 2016), de la escritora portuguesa 
Teolinda Gersão. La narrativa enfoca el lugar vivido en la vejez en medio 
a la incomunicabilidad y al artificialismo en las relaciones familiares 
contemporáneas. La tesitura textual articula la subjetividad ficcional a la 
objetivación del mundo real, como exilio interior, comprendido como actitud 
de resistencia, actualizando la discusión acerca de la condición humana de los 
ancianos en el siglo XXI. El aporte teórico se respaldará, fundamentalmente, 
en Yi-Fu Tuan, Paul Illie, Maria Heloísa Dias y Simone de Beauvoir.

palabras clave: Literatura, experiencia, exilio interior, vejez, Teolinda Gersão.
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