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Antonio Candido e a consciência do atraso1

Paulo FRANCHETTI*

Resumo
Descrevem-se neste trabalho algumas inflexões da obra de Antonio Candido: 
num primeiro momento, apresenta-se a sua perspectiva histórica da literatura 
e da cultura brasileira nos anos do desenvolvimentismo (década de 1950), que 
apontava para a integração do Brasil no concerto das nações civilizadas; num 
segundo, descreve-se o impacto do golpe militar de 1964 no pensamento do 
autor e as alterações na sua percepção quanto à modernização do país e o 
lugar a ele reservado na ordem capitalista mundial; por fim, em decorrência 
desse impacto, discute-se a valorização do popular na avaliação de algumas 
obras do século XIX, bem como a correlata expectativa de realização de uma 
transformação cultural e política do país por meio de uma grande aliança, um 
grande pacto nacional.
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Quando convidado para ministrar esta aula inaugural, no 
Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da Universidade 
Federal de Goiás, decidi dedicar a sessão à memória do Prof. Antonio 
Candido, recentemente falecido. Em parte como dever de retribuição a 
quem tanto ensinou a todos nós. Para isso, retomei e atualizei um texto 
de apresentação do seu pensamento para o público estrangeiro, lido em 
Portugal poucos meses antes da sua morte.

Além do valor de homenagem póstuma, a escolha nasce de um 
imperativo intelectual, pois é praticamente impossível compreender os 
debates sobre literatura no Brasil, ao longo da segunda metade do século 
XX, sem considerar com atenção a obra desse autor que esteve, como 
patrono ou adversário, no centro de praticamente todas as discussões 
sobre a literatura e a cultura nacional.

Consciente, porém, de que uma apresentação sequenciada da 
obra de Candido não é necessária – uma vez que as suas teses e pontos 
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de vista estão presentes, por via direta ou indireta, no dia a dia de 
estudantes e professores –, o que aqui vou fazer é apenas identificar 
algumas das suas articulações centrais e tentar perceber os seus 
momentos de inflexão – os seus “momentos decisivos”, para glosar o 
subtítulo de seu livro mais conhecido e influente.

Comecemos, pois, por essa obra seminal, que já tem seis décadas 
de vida pública, mas hoje é ainda debatida, às vezes e apaixonadamente, 
como se tivesse sido escrita e publicada há poucos meses.

Ilustração, autonomia e integração

Formação da literatura brasileira foi escrito entre 1945 e 1951, 
mas só foi publicado em 1959.

Dentre os muitos pontos pelos quais poderia começar a 
apresentação dessa obra, creio que vale a pena, pela implicação crítica 
que essa formulação vai ter na obra de Candido e de seus discípulos, 
fazê-lo pela consideração daquela que talvez seja a passagem mais 
problematizada, que se encontra já no prefácio:

Há literaturas de que um homem não precisa sair para receber cul-
tura e enriquecer a sensibilidade; outras, que só podem ocupar uma 
parte da sua vida de leitor, sob pena de lhe restringirem irremedia-
velmente o horizonte. Assim, podemos imaginar um francês, um 
italiano, um inglês, um alemão, mesmo um russo e um espanhol, 
que só conheçam os autores da sua terra e, não obstante, encontrem 
neles o suficiente para elaborar a visão das coisas, experimentando 
as mais altas emoções literárias.

Se isso já é impensável no caso de um português, o que se dirá de 
um brasileiro? A nossa literatura é um galho secundário da portuguesa, 
por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das musas... Os que 
se nutrem apenas delas são reconhecíveis à primeira vista, mesmo 
quando eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta de senso 
de proporções (CANDIDO, 1971, I, p. 9).

E em outro trecho, encontra-se esta passagem, também decorrente 
da consciência aguda da falta:

Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, 
não outra, que nos exprime. Se não for amada, não revelará a sua 
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mensagem; e se não a amarmos, ninguém o fará por nós. Se não ler-
mos as obras que a compõem, ninguém as tomará do esquecimento, 
descaso ou incompreensão. Ninguém, além de nós, poderá dar vida 
a essas tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes, sempre 
tocantes, em que os homens do passado, do fundo de uma terra in-
culta, em meio a uma aclimatação penosa da cultura europeia, pro-
curavam estilizar para nós, seus descendentes, os sentimentos que 
experimentavam, as observações que faziam – dos quais se forma-
ram os nossos (CANDIDO, 1971, I, p. 10).

Ressaltam dessas duas passagens não apenas a ideia da literatura 
como destinação (“procuravam estilizar para nós”), projeto de 
constituição e continuidade da tradição, mas também (e principalmente) 
o imperativo moral, a responsabilidade brasileira de buscar e manter 
(ou mesmo reconstruir, pois são obras relegadas ao esquecimento) a 
tradição que nos teria sido destinada e que aqui o autor assume como 
intérprete e continuador.

Entretanto, apesar do que poderiam indicar a presença da falta e 
a relativização da qualidade nesse esforço que é descrito como heroico 
(“no fundo de uma terra inculta”), o livro não se apresenta como um 
trabalho meramente histórico. Pelo contrário, embora se proponha a 
“averiguar quando e como se definiu uma continuidade ininterrupta de 
obras e autores, cientes quase sempre de integrarem um processo de 
formação literária” (p. 25), a questão da avaliação não fica em segundo 
plano. Segundo o autor, “procurando sobretudo interpretar, este não é 
um livro de erudição, e o aspecto informativo apenas serve de plataforma 
às operações do gosto” (CANDIDO, 1971, I, p. 31).

Não creio que essa formulação tenha recebido toda a atenção que 
merece, embora as suas consequências para a elaboração do livro sejam 
enormes. A verdade é que a questão do gosto é decisiva na apreciação 
do lugar e da importância dos autores, e nunca se apaga diante do seu 
valor funcional na construção do sistema. 

Por exemplo: o capítulo VI do livro se intitula “Formação da 
rotina”, e nele se encontra uma seção intitulada precisamente “Mau 
gosto”, na qual inclusive se afirma que as traduções de Odorico Mendes 
“tocam as raias do bestialógico” e se refere que tal mau gosto não era 
exclusivo dos helenistas, mas generalizado, o que se ilustra com muitos 
exemplos.
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E numa passagem como esta, a seguir, verifica-se como o gosto 
determina o cânone, prevalecendo sobre o critério funcionalista que 
definiria a existência da literatura no Brasil:

Tal mania revela espíritos retorcidos que procuram compensar a 
imaginação vacilante com a elevação ilusória da palavra compli-
cada, já que são incapazes de criar com os elementos normais da 
língua, cujos limites não precisaram extravasar um Cláudio Manuel 
ou um Basílio da Gama (CANDIDO, 1971, vol. 1, p. 202).

E é tão forte essa aversão, que, no volume II, ao tratar de Porto 
Alegre, o autor o associa ao espírito dos “árcades rotinizados, e que 
encontrou no Odorico Mendes tradutor de Homero um ápice de tolice” 
(CANDIDO, 1971, II, p. 74).

Ora, se o objetivo do livro fosse apenas descrever o sistema, 
a integração consciente dos produtores com os leitores, por meio de 
um código cultural assente, não seria razoável condenar a rotinização 
ou a difusão de qualquer padrão de gosto – e, por certo, o momento 
de esplendor do sistema seria o Parnasianismo, sobre o qual o autor, 
em outra obra (redigida embora de parceria), não demonstra qualquer 
entusiasmo, chegando a atribuir o seu duradouro sucesso de público ao 
fato de satisfazer a “sensibilidade semiculta da burguesia” e a condenar 
Bilac por ter se mantido como “poeta do gosto médio, e mesmo 
medíocre” (CANDIDO, 1973, II, p. 103, 200).

Mas tanto não é esse o objetivo, que o autor claramente assume 
a importância do juízo crítico como instância final de reconstrução do 
passado histórico: 

Perceber, compreender, julgar. Nesse livro, o aparelho analítico da 
investigação é posto em movimento a serviço da receptividade indi-
vidual, que busca na obra uma fonte de emoção e termina avaliando 
o seu significado (CANDIDO, 1971, I,  p. 33).

O significado da obra, portanto, é o resultado de vários vetores 
de força presentes na descrição do passado – entre os quais não é menor 
o empenho do crítico na consolidação de um padrão de gosto firmado 
em meados do século XX, período no qual se teria dado a completa 
maturidade do sistema (e a da sua própria geração).
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Entretanto, para o que interessa expor aqui – e que acredito possa 
permitir perceber a articulação maior da obra de Candido –, vale a pena 
pensar a questão do “sistema” do ponto de vista da relação entre o Brasil 
e as matrizes culturais europeias – que são, de uma forma ou outra, a 
fonte do padrão de gosto e o metro principal da avaliação.

A essa questão, no livro de 1959, é dedicado o capítulo 5 do 
primeiro volume, intitulado precisamente “A presença do Ocidente”. 
Mas já na parte do livro em que sumaria o lugar do Arcadismo na 
formação da literatura nacional brasileira, afirma que ele conveio ao 
Brasil e expõe o ponto de vista de que a literatura aqui produzida unia 
a expressão do local (que aspirava à expressão literária) e o desejo de 
integração na Europa:

No caso do Brasil a poesia pastoral tem significado próprio e impor-
tante, visto como a valorização da rusticidade serviu admiravelmen-
te à situação do intelectual de cultura europeia num país semibárba-
ro, permitindo-lhe justificar de certo modo o seu papel. Poderíamos 
talvez dizer que, sob este ponto de vista, e ao contrário do que se 
vem dizendo desde o Romantismo, ela foi aqui mais natural e justi-
ficada, pois dava expressão a um diálogo por vezes angustiosamente 
travado entre civilização e primitivismo. A adoção de uma persona-
lidade poética convencionalmente rústica, mas proposta na tradição 
clássica, permitia exprimir a situação de contraste cultural, valori-
zando ao mesmo tempo a componente local – que aspirava à expres-
são literária – e os cânones da Europa, matriz e forma de civilização 
a que o intelectual brasileiro pertencia, e a cujo patrimônio desejava 
incorporar a vida espiritual do seu país (CANDIDO, 1971, I, p. 65).

Essa mesma ideia é retomada no já referido capítulo 5, no qual 
o Brasil é apresentado como “apêndice da metrópole” e o Arcadismo 
como fornecedor de bons elementos para incorporar a cultura brasileira 
à ocidental.

A maior parte do tempo – ou melhor, nos passos em que percebe 
melhor resolução estética – a relação Brasil/Europa é descrita por 
Candido, em 1959, a partir do desejo brasileiro de incorporação ao 
universalismo da cultura europeia.

Talvez seja possível, mesmo, afirmar que a vituperada quinquilha-
ria clássica tenha sido, no Brasil, excelente e proveitoso fator de 
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integração cultural, estreitando com a cultura do Ocidente a nossa 
comunhão de coloniais mestiçados, atirados na aventura de plasmar 
no trópico uma sociedade em molde europeu (CANDIDO, 1971, I, 
p. 74).

E ainda:

O tempo era de literatura universalista, orientada para o que de mais 
geral houvesse no homem. [...] os escritores asseguravam univer-
salidade às manifestações intelectuais da Colônia, vazando-as na 
linguagem comum da cultura europeia. E com isto realizavam o 
voto mais profundo dos brasileiros instruídos, expresso nos versos 
admiráveis de Cláudio:  Cresçam do pátrio rio à margem fria / A 
imarcescível hera, o verde louro (CANDIDO, 1971, I, p. 74).

Em geral, são esses o tom e o sentido da construção literária na 
nação americana. E apenas raramente o processo de constituição do 
sistema literário brasileiro é designado como processo de dominação 
cultural. Quando isso ocorre, é fácil verificar que o conceito é colorido 
ou contrabalançado pelas tintas mais alegres da integração. 

Isso se dá, por exemplo, quando comenta o baixo nível das 
agremiações de meados do XVIII e, ao mesmo tempo, registra que 
ali se criou consciência de grupo intelectual, ali se formou público de 
recorte ideológico preciso, para o qual a literatura cumpria um papel 
importante:

[constituir-se em] elemento de proposição e reforço dos padrões 
dominantes, girando as suas produções quase sempre em torno da 
devoção religiosa, a lealdade monárquica, o respeito à hierarquia; 
enfim, reforçando a cada passo a estrutura vigente de dominação. 
No caso da colônia brasileira, é preciso ajuntar que representavam, 
neste sentido, um reforço da política de imposição da cultura erudita 
de tipo europeu, em detrimento das manifestações de cunho popu-
lar, que assumiam relevo ameaçador em certos casos. Há mesmo 
vários exemplos de coexistência das duas culturas em certas come-
morações, revelando a concorrência e a necessidade de consolidar a 
de tipo erudito e europeu (CANDIDO, 1971, I, p. 79).

Essa afirmação dura, entretanto, é logo superada pelo vislumbre 
do fortalecimento do nativismo, por meio da celebração do local – e pelo 
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elogio das academias pós-Pombal como superação do conformismo a 
favor da liberdade do pensamento.

A prevalência do integrativo continua na avaliação dos grandes 
árcades, que buscavam e conseguiam a harmonia do sentimento local 
com a expressão universal.

Ainda no que diz respeito à integração e à relação entre a cultura 
erudita e as classes dominantes, a melhor expressão do seu pensamento 
nessa época é esta passagem de um capítulo intitulado “A nossa 
aufklärung”:

em poucos momentos, quanto naquele, a inteligência se identificou 
tão estreitamente aos interesses materiais das camadas dominantes 
(que de certa forma eram os interesses reais do Brasil), dando-lhes 
roupagem ideológica e cooperação na luta (CANDIDO, 1971, I, p. 
238).

Nessa passagem, Candido se refere ao ambiente de preparação 
da independência do Brasil, descrita como “superação do estatuto 
colonial”. Sobre esse ponto, ainda voltaremos a falar. Mas registre-se, 
por enquanto, apenas que o privilégio da “integração” na descrição do 
processo formativo do sistema é tão notável que lhe permite fundir o 
interesse das camadas dominantes com os interesses de toda a nação 
brasileira.

Essa coincidência se deve à forma como Candido vê o processo 
civilizacional no Brasil, que ele busca descrever por meio da narrativa 
em que expõe a construção e a consolidação do sistema literário: a 
integração progressiva do país à cultura europeia. Nas suas palavras:

O Classicismo terminou por ser assimilado à Colônia, o Romantis-
mo à Independência – embora um continuasse a seu modo o mesmo 
movimento, iniciado pelo outro, de realização da vida intelectual e 
artística nesta parte da América, continuando o processo de incorpo-
ração à civilização do Ocidente (CANDIDO, 1971, I, p. 303).

Essa é a tônica do livro de 1959: demonstrar o esforço de 
integração, pela cultura e pelas instituições. E não apenas no período 
colonial, mas também e principalmente ao longo do nacional.

De fato, não se trata aqui de pôr em cena uma retórica de 
dominação, contraposição ou imposição de fora para dentro que explique 
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o movimento íntimo da literatura brasileira. Trata-se, pelo contrário, 
de descrever um movimento de dentro para fora, de incorporação do 
menor ao maior, entendido como modelo e destino.

A questão ganha importância ainda maior no início do volume 
2, no qual Candido tem de se defrontar com um problema delicado: 
se o seu interesse é a descrição da constituição de um sistema e narrar 
a sua evolução, como fazer para que o “sistema” colonial de Minas, 
destruído pela repressão aos Inconfidentes, seja um momento anterior 
do “sistema” romântico, vigente na corte nacional? Porque nenhum dos 
elementos tem, a rigor, continuidade: nem o público era o mesmo, nem 
os autores pertenciam ao mesmo universo, nem o código (as obras) 
permanecia. O que lhe permitia, portanto, dizer que se tratava de dois 
momentos de um mesmo sistema, em vez de dois sistemas autônomos, 
construídos em dois momentos que são política e economicamente 
radicalmente distintos?

A resposta parece ter base dupla: por um lado, a visada 
retrospectiva romântica que se apropria do passado como anúncio do 
presente; por outro, a linha de continuidade que é dada de modo por 
assim dizer reflexo – ou seja, o movimento integrativo em direção à 
Europa, onde a evolução se faz de modo orgânico, permite a descrição 
da literatura produzida no Brasil como dotada de uma continuidade que 
parece não ter existido, do ponto de vista da articulação autor-obra-
público.

Eis a passagem:

O movimento arcádico significou, no Brasil, incorporação da ati-
vidade intelectual aos padrões europeus tradicionais, ou seja, a um 
sistema expressivo, segundo o qual se havia forjado a literatura do 
Ocidente. Nesse processo verificamos o intuito de praticar a litera-
tura, ao mesmo tempo, como atividade desinteressada e como ins-
trumento, utilizando-a ao modo de um recurso de valorização do 
país – quer no ato de fazer aqui o mesmo que se fazia na Europa 
culta, quer exprimindo a realidade local. / O período que se abre 
à nossa frente prolonga sem ruptura essencial este aspecto, expri-
mindo-o todavia de maneira bastante diversa, graças a dois fatores 
novos: a Independência política e o Romantismo, desenvolvido este 
a exemplo dos países de que nos vem influxo de civilização (CAN-
DIDO, 1971, II, p. 9).
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Nesse quadro, o diferencial do Romantismo é o desejo de 
autonomia. O desejo “de criar uma literatura independente, diversa, 
não apenas uma literatura” – e a transformação da literatura de prova 
de valor brasileiro e esclarecimento mental em tarefa patriótica de 
construção nacional.

E aqui surge um traço muito particular do desenho da Formação, 
que é a sua forma de conceber as pontes com a Europa. Nesse livro, 
a progressiva incorporação da literatura do Brasil ao Ocidente era, 
simultaneamente, a progressiva ruptura com Portugal:

Para antecipar o que será versado em pormenor no segundo volume 
da obra, digamos desde já que o Romantismo no Brasil foi episódio 
do grande processo de tomada de consciência nacional, constituindo 
um aspecto do momento de independência. Afirmar a autonomia no 
setor literário significava cortar mais um liame com a mãe Pátria 
(CANDIDO, 1971, I, p. 202).

A formulação é clara e notável: para Candido, em 1959, 
integrar-se o Brasil ao concerto das literaturas do Ocidente significava 
ultrapassar o estatuto colonial, aqui identificado à manutenção da 
cultura nos limites da cultura da metrópole. Trata-se, por assim dizer, 
de um antilusitanismo universalista.

No que toca à relação entre a literatura produzida no Brasil e a 
literatura portuguesa e ocidental, vemos agora, portanto, que a metáfora 
do arbusto com que abrimos estas reflexões descreve bem um dos 
sentidos fortes do livro de Candido.

De fato, a ideia de transplante e, principalmente, de adaptação 
e crescimento autônomo é central na construção do discurso e dos 
argumentos e se encontra modalizada ou aludida em várias páginas ao 
longo do livro.

Inclusive no prefácio à segunda edição, quando afirma que 
“o Arcadismo plantou de vez a literatura do Ocidente no Brasil” 
(CANDIDO, 1971, I, p. 17).

Mas há um momento particular, no primeiro volume, em que 
essa analogia vegetal se apresenta nesse livro. Um momento que vale a 
pena lembrar, por resumir boa parte do argumento. E também pela sua 
sutileza e adequação, por assim dizer, poética: 
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No limite surgiu o indianismo, sobretudo com Basílio da Gama e 
Durão, verdadeira reinterpretação, segundo os dados especificamen-
te locais, do diálogo campo-cidade, contido nos gêneros bucólicos. 
Como a vara da lenda, o cajado dos pastores virgilianos, fincado 
no solo brasileiro, floresceu em cocares e plumas, misturando ve-
lha seiva mediterrânea à “claridade do dia americano” (CANDIDO, 
1971, I, p. 65).

A imagem é de fato perfeita para o fim a que se destina, porque 
mobiliza não só a junção cristianismo/paganismo, mas ainda retoma 
e reforma a lenda da fundação de Curitiba, fazendo a civilização 
nascer maravilhosamente não da vara rústica, mas do cajado europeu, 
destacando o milagre da transformação da secura arcádica em colorido 
florescimento romântico, pleno de cor local.2

Nesta apresentação não se tratará dos capítulos individuais, que 
constituem a principal riqueza do livro, mas apenas dessas questões 
maiores, que são a definição do gosto e a forma de encarar a constituição 
da literatura brasileira em face das literaturas europeias.

E por isso também, na fortuna crítica do livro, interessarão 
sobretudo essas questões.

Lusofilia versus nacionalismo

Desse ponto de vista, a mais importante reação ao livro de Candido 
foi assinada, no mesmo ano de lançamento, por Afrânio Coutinho.

Para ele, o laço que prendia a literatura brasileira à europeia era 
de submissão. E o momento em que escrevia era apresentado como 
plenamente autônomo, independente. Eis como se exprime:

Levamos séculos lutando por libertar-nos do jugo moral, intelectual, 
político das metrópoles colonizadoras. Hoje o sentimento de nos-
sa autonomia é patente: procuramos pensar por nós mesmos o país 
que é nosso, no continente cujos problemas só nós sentimos e cuja 
civilização só nós podemos construir. Um sentimento de maiorida-
de nos domina. Nosso espírito amadurece, tomamos consciência de 
nós mesmos, pensamos por conta própria, sem a subserviência a 
padrões, normas, interesses europeus, como era hábito até o começo 
do século, quando os homens raciocinavam em termos europeus e 
sonhavam em “retornar” à Europa (COUTINHO, 1981, p. 36).
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Daí que considere o livro de Candido falho, enganado na forma 
de apresentar justamente essa relação entre a Europa e o Brasil, pois, de 
seu ponto de vista, é insustentável descrever a época colonial como “um 
aspecto da literatura portuguesa, da qual não pode ser destacada”3 
(COUTINHO, 1981, p. 39).

O nacionalismo extremado de Coutinho o leva, dessa forma, a 
acusar Candido de lusofilia. Primeiro, por “abrir mão” do patrimônio 
literário colonial, “entregando-o à metrópole”. Segundo, por ser 
um exemplo do efeito de termos sido “educados secularmente numa 
subserviência ao pensamento luso, de todo em todo indigna de um povo 
culturalmente autônomo” (COUTINHO, 1981, p. 45).

Por fim, um último reparo diz respeito (num momento em que 
o New Criticism era divulgado no Brasil pelo próprio Coutinho) à 
metodologia. No caso, ao duplo pressuposto que Candido explicitara 
no prefácio:

Assim, por todos esses motivos é retardatária a posição dos que ain-
da usam tais conceitos cediços, como é o caso do livro de Antonio 
Candido. É uma obra que surgiu atrasada. Deveria ter sido publica-
da em 1945, quando elaborada. Então ficaria com o significado de 
obra de transição entre a concepção crítico-historiográfica de Sílvio 
Romero, a que se liga pela sua conceituação sociológica, e as novas 
aspirações ao estabelecimento de critérios estéticos para o estudo do 
fenômeno literário, que o livro namora, embora tentando repelir, e 
que constituem as preocupações atuais da nova crítica brasileira no 
que tange ao estudo da literatura do passado e do presente (COUTI-
NHO, 1981, p. 49).

A essa crítica feroz, Candido responde no prefácio da segunda 
edição, negando que seu livro possa ser lido como “uma espécie de 
vasta teoria da literatura brasileira em dois volumes” (CANDIDO, 
1971, I, p. 49).

E acrescenta mais uma vez o que julga distintivo das literaturas 
americanas em relação às europeias: 

a literatura do Brasil, como a dos outros países latino-americanos, 
é marcada por este compromisso com a vida nacional no seu con-
junto, circunstância que inexiste nas literaturas dos países de velha 
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cultura. Nelas, os vínculos neste sentido são os que prendem ne-
cessariamente as produções do espírito ao conjunto das produções 
culturais; mas não a consciência, ou a intenção, de estar fazendo 
um pouco da nação ao fazer literatura (CANDIDO, 1971, I, p. 18).

O que, nesse livro de 1959, significava basicamente construir 
uma nação e sua literatura em moldes europeus, tendo como horizonte 
a integração no concerto das nações civilizadas e das literaturas plenas, 
capazes de fornecer a um homem, por si sós, isoladas que sejam, “o 
suficiente para elaborar a visão das coisas, experimentando as mais 
altas emoções literárias”.

Literatura e subdesenvolvimento

Num livro publicado no final do século passado, João Hernesto 
Weber estuda a constituição da ideia de nacionalidade no cânone da 
historiografia literária brasileira. Nesse trabalho que mereceria ser mais 
conhecido e debatido, o autor aponta para uma mudança de orientação 
no discurso de Candido sobre a literatura a partir de meados de 1960. 
Mais exatamente depois do golpe militar de 1964:

em fins dos anos sessenta, e nos anos setenta, estava suficiente-
mente claro que nem o projeto nacional-desenvolvimentista, nem 
o nacional-popular, ou populista, nem o projeto de constituição de 
uma sociedade civil burguesa homogênea, sustentado, no caso, pela 
classe média “ilustrada”, tinham qualquer possibilidade de realiza-
ção histórica, sendo necessário, pois, proceder-se à releitura da “Na-
ção”, buscando-se compreender os novos tempos em que se vivia 
(WEBER, 1997, p. 146).

A explicação de Weber é que nesse momento naufraga a aposta 
na aufklaerung paulista. Candido e sua geração teriam experimentado 
a desilusão com o projeto civilizador da burguesia ilustrada, em aliança 
com a aristocracia do café, devido ao apoio dado por esses mesmos 
grupos ao golpe militar de 1964. O que o golpe lhes teria mostrado 
de forma indubitável é que estava sendo traçado um caminho muito 
diferente para a modernização brasileira, que agora se revelava poderoso 
e capaz de se impor de modo brutal: o modelo de um país periférico, 
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modernizado em função e dentro dos limites estabelecidos pelos países 
centrais. Ou seja, a modernidade que o país buscara ao longo da sua 
história terminava por ser uma modernidade relativa, exigida pelo 
capital internacional e por ele também controlada.

Dentre os trabalhos produzidos por Candido nas décadas 
seguintes à da Formação da literatura brasileira e estudados por Weber 
avultam “Literatura de dois gumes”, lido na Universidade de Cornell 
em 1966, e “Literatura e desenvolvimento”, publicado em francês em 
1970. Em 1989, esses dois textos foram reunidos em livro. E, junto com 
“A revolução de 1930 e a cultura” (1980) e “A nova narrativa” (1979), 
formaram a terceira parte do volume A educação pela noite e outros 
ensaios.

Na “Explicação” que abre o volume, Candido define esses 
quatro textos como “amostras do que se poderia chamar de ‘crítica 
esquemática’, panoramas abrangendo segmentos amplos da atividade 
literária e cultural vista a voo de pássaro” (CANDIDO, 1989, p. 8).

Na publicação em livro, a inversão da disposição cronológica 
dos dois primeiros faz de “Literatura e subdesenvolvimento” uma 
espécie de introdução, de situação geral da problemática abordada nos 
seguintes. Já os três que se seguem formam um panorama da história 
literária nacional: “Literatura de dois gumes” concentra-se no período 
colonial, terminando por uma rápida apreciação do romantismo; “A 
revolução de 30 e a cultura” aborda o período indicado no título, e “A 
nova narrativa” retoma o período do anterior e o estende até a década 
de 1970. 

A primeira impressão da leitura é que esse conjunto, marcado 
pela questão da herança colonial e do subdesenvolvimento, forma 
de fato um apanhado da história literária brasileira muito distinto da 
ótica otimista da Formação, em que a narrativa era, como vimos, a 
de um progressivo avanço em direção à ilustração nacional. E porque 
a constituição do sistema literário brasileiro era uma parte importante 
da construção da identidade cultural, a narrativa de base daquele livro 
apontava para um final feliz, em dois atos: o primeiro era o monólogo 
de Machado de Assis; o segundo, a festa modernista.

A consideração desses textos, portanto, e do seu contraste com os 
do livro de 1959 tem a maior importância, não só para a compreensão do 
conjunto da obra de Candido, mas também por conta da sua influência 
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em boa parte da intelectualidade brasileira que forma a sua escola, que 
parece terminar por ler o primeiro Candido pelos olhos do segundo. 
Nesse sentido, destacam-se “Literatura e subdesenvolvimento”, 
“Literatura de dois gumes” e “A nova narrativa”, porque é neles que se 
encontra um diálogo mais intenso do autor consigo mesmo, a partir da 
ideia de formação da literatura e da cultura brasileira.

Na “Explicação”, esses artigos são assim apresentados pelo autor:

“Literatura e subdesenvolvimento” expõe a correlação entre atra-
so cultural e produção literária na América Latina. “Literatura de 
dois gumes” distingue o papel duplo da literatura na formação da 
sociedade brasileira: de um lado, como instrumento do sistema de 
dominação colonial; de outro, como elaboração de uma linguagem 
culta própria do País (CANDIDO, 1989, p. 8).

Como está claro na própria autodescrição, “Literatura de dois 
gumes” é o ponto no qual se dá a virada, ao atribuir igual peso aos 
dois papéis da literatura, como construção própria e instrumento 
de dominação. E, dada a ênfase que a Formação punha no aspecto 
construtivo, integrativo, aqui recebe peso maior a questão colonial, 
como se vê pelo título da primeira parte do artigo, que é “Imposição e 
adaptação cultural”.

Uma breve colagem de algumas passagens parece suficiente 
para verificar a mudança de perspectiva, com o maior peso na noção de 
dominação e imposição. 

E é o que se faz a seguir, com breves comentários, que visam 
destacar as modalizações que parecem ter-se originado da necessidade, 
agora, de fazer um contrapeso ao idealismo otimista da Formação.

Veja-se, por exemplo, no período transcrito abaixo, que a 
modalização vem como uma coda, uma correção de um enunciado que 
poderia ter vindo  no livro de 1959, no qual, por certo, não era possível 
essa brutal redução da literatura a “episódio”:

para o historiador, o aspecto mais interessante da literatura nos pa-
íses da América é a adaptação dos padrões estéticos e intelectuais 
da Europa às condições físicas e sociais do Novo Mundo, por meio 
do processo colonizador, de que é um episódio (CANDIDO, 1989, 
p. 164).
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Já agora, em toda parte se descobre a ênfase nova: a literatura 
como peça do processo colonizador, como um dos mecanismos de 
denominação e imposição cultural:

no Brasil a literatura foi de tal modo expressão da cultura do colo-
nizador, e depois do colono europeizado, herdeiro dos seus valores 
e candidato à sua posição de domínio, que serviu às vezes violenta-
mente para impor tais valores, contra as solicitações a princípio po-
derosas das culturas primitivas que os cercavam de todos os lados. 
Uma literatura, pois, que do ângulo político pode ser encarada como 
peça eficiente do processo colonizador (CANDIDO, 1989, p. 165).

A literatura desempenhou papel saliente nesse processo de 
imposição cultural (CANDIDO, 1989, p. 166).

E logo, como marca da violência da nova visada sobre o discurso 
anterior, que tenta manter-se apesar das modalizações cada vez mais 
fortes, lê-se:

historicamente, a literatura do período colonial foi algo imposto, 
inevitavelmente imposto, como o resto do equipamento cultural dos 
portugueses. E este fato nada tem de negativo em si, desde que fo-
calizemos a colonização não pelo que poderia ter sido, mas pelo que 
realmente foi como processo de criação do País, com todas as suas 
misérias e grandezas (CANDIDO, 1989, p. 176).

E então, como consequência derradeira, encontra-se esta 
formulação, que não teria lugar no livro de 1959 e terá grande importância 
para os rumos futuros, políticos e críticos, da obra de Candido:

Na sociedade duramente estratificada, submetida à brutalidade de 
uma dominação baseada na escravidão, se de um lado os escritores e 
intelectuais reforçaram os valores impostos, puderam muitas vezes, 
de outro, usar a ambiguidade do seu instrumento e da sua posição 
para fazer o que é possível nesses casos: dar a sua voz aos que não 
poderiam nem saberiam falar em tais níveis de expressão  (CANDI-
DO, 1989, p. 178).

A nota nova, como se vê, é a articulação que o leva a considerar a 
literatura como simultaneamente parte do duro processo de dominação 
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e lugar de realização da voz do oprimido. Ou seja, começa a lhe aparecer 
aqui uma falha estrutural na construção do edifício literário brasileiro, 
que é a exclusão do elemento popular.

 Essa ideia, que vai ganhar corpo ao longo desse conjunto de 
artigos, comparece desde logo como determinação histórica, pois, para 
o autor, sendo o processo de colonização um acontecimento da época do 
Humanismo, a literatura para cá transplantada era cheia de exigências 
formais, derivadas do contato com o mundo greco-latino. Por isso, 
justamente o que “havia de popular, mágico-religioso e espontâneo na 
literatura da Idade Média” não foi herdado pelos países americanos 
(CANDIDO, 1989, p. 164).

A essa determinação histórica se acrescenta outra: 

a nacionalidade brasileira e as suas diversas manifestações espiritu-
ais se configuraram mediante processos de imposição e transferên-
cia da cultura do conquistador, apesar da contribuição (secundária 
em literatura) das culturas dominadas, do índio e do africano, esta 
igualmente importada (CANDIDO, 1989, p. 177).

E aqui se constatam o esforço e a dificuldade da nova forma 
de tentar descrever o processo de construção nacional: imposição 
e transferência são termos que fazem supor uma identidade anterior 
semelhante à propalada pelo indianismo, diante da qual inclusive 
as culturas negras são “importadas”. E há que reconhecer: já não se 
pode aplicar aqui com coerência ou eficácia a metáfora vegetal da 
transplantação da muda, da adaptação do arbusto e do crescimento 
da árvore literária brasileira, que ocupava lugar de enorme relevo no 
arsenal metafórico da Formação.

Por fim, a oscilação do discurso, de acordo com os novos tempos, 
produz o jogo dialético, fazendo surgir outra vez a perspectiva que 
vigorava na Formação:

[O Classicismo,] ao estabelecer um contraste com o primitivismo 
reinante, permitiu aos intelectuais criar um mundo de liberdade e 
autonomia espiritual, que preservou a existência da literatura, neu-
tralizando o perigo de absorção pelo universo do folclore; e ao fazer 
do escritor um cidadão da República universal das letras, tornou-o 
fator de civilização do País (CANDIDO, 1989, p. 177).
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E junto com o elogio dos intelectuais e do ideal de autonomia 
espiritual, o padrão de gosto, embora banido programaticamente desse 
panorama (conforme se vê na “Explicação”), reaparece de corpo 
inteiro, quando diz que não pôde mostrar como o Barroco, por exemplo, 
tendo embora seu aspecto positivo, “instaurou nos hábitos mentais do 
brasileiro um amor irracional pela grandiloquência pura e simples”. 

Por fim, no que diz respeito à ideia de “formação”, escreve:

nos países da América Latina a literatura sempre foi algo profunda-
mente empenhado na construção e na aquisição de uma consciência 
nacional, de modo que o ponto de vista histórico-sociológico é in-
dispensável para estudá-la (CANDIDO, 1989, p. 180).

E, portanto, eis o sentido de unidade, nesse momento do texto, 
dado pela modalização do que se forma: não mais o sistema autônomo, 
erudito, integrado e produtivo a partir de sua própria tradição, mas a 
consciência nacional: 

Esta circunstância dá continuidade e unidade à nossa literatura, 
como elemento de formação da consciência nacional, do século XVI, 
ou pelo menos do século XVII, até o século XIX (CANDIDO, 1989, 
p. 179).

O público possível e o atraso produtivo

A novidade do pensamento dos anos 60 fica mais clara num 
texto menos interessante, talvez porque mais “resolvido” do ponto de 
vista da superação da visada culturalista da Formação: “Literatura e 
subdesenvolvimento”.

Aqui, praticamente não há mais traço de aposta na literatura 
como ilustração e integração positiva ao Ocidente. Ela é vista como 
instrumento de dominação, e o tom geral é o de alerta: “somos um 
continente sob intervenção” (p. 146) – e, na apreciação do passado, 
o público restrito não se explica mais pelas agruras e dificuldades do 
processo civilizatório, mas como parte do movimento mais amplo, 
definidor da persistência do colonialismo: a “segregação aristocrática” 
que definiu a sociedade brasileira.
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Como bem observou João Hernesto Weber, acentuando o 
contraste, “o que era ‘bom’ na Formação passa a ‘mau’ em ‘Literatura 
e subdesenvolvimento’” (WEBER, 1997, p. 142). E ainda:

Em “Literatura e subdesenvolvimento”, encontramo-nos na contra-
mão da Formação: a integração ao Ocidente é vista pelo seu rever-
so, isto é, pelos descaminhos que apresenta, dada a dependência 
(WEBER, 1997, p. 141).

Uma das questões centrais da revisão conceitual, no que diz 
respeito ao tripé autor/obra/público da Formação, é a reflexão sobre 
esse último elemento.

Para Candido, a dificuldade da constituição do público, que 
afirma ser uma das especificidades da literatura da América hispânica 
e portuguesa, deriva também do fato de que a colonização foi feita por 
“metrópoles que ainda hoje têm áreas subdesenvolvidas (Espanha e 
Portugal)”. Nações nas quais “a literatura foi e continua sendo um bem 
de consumo restrito” (CANDIDO, 1989, p. 144).

E a última decorrência dessa herança é que nessas regiões 
ainda hoje há grandes contingentes de população “fora do alcance da 
literatura erudita”, mas rápida e perigosamente “alfabetizados” pelos 
meios de comunicação. Daí que seu prognóstico seja afinal bastante 
negativo, no que diz respeito à consistência e à amplitude do público 
contemporâneo da cultura erudita em tais sociedades: “Não há interesse, 
para a expressão literária da América Latina, em passar da segregação 
aristocrática da era das oligarquias para a manipulação dirigida das 
massas, na era da propaganda e do imperialismo total” (CANDIDO, 
1989, p. 146).

Esse texto, porém, não se livra totalmente das contradições 
herdadas do predomínio do gosto educado na definição do valor e da 
necessidade de aferição da qualidade estética das obras a partir de um 
padrão ideal:

Mas o que chama a atenção na América Latina é o fato de serem 
consideradas vivas obras esteticamente anacrônicas; ou o fato de 
obras secundárias serem acolhidas pela melhor opinião crítica e du-
rarem por mais de uma geração – quando umas e outras deveriam 
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ter sido desde logo postas no devido lugar, como coisa sem valor ou 
manifestação de sobrevivência inócua (CANDIDO, 1989, p. 150).

Entretanto, o quadro não se fecha em cores totalmente 
negativas – e esse é um traço importante, de amplas consequências 
para a obra de Candido e seus discípulos –, pois há uma atenuante, 
nessa forma de aferição da qualidade estética pela sincronia com as 
realizações europeias: a adequação dos estilos à descrição do estágio de 
desenvolvimento da sociedade brasileira.

A ideia é de “demora cultural” – uma denominação simpática 
para atraso ou desatualização – que lhe permite não só explicar o 
Barroco tardio (em clave negativa) mas ainda o Naturalismo ainda mais 
tardio (em clave positiva). 

O fato de sermos países que na maior parte ainda têm problemas 
de ajustamento e luta com o meio, assim como problemas ligados 
à diversidade racial, prolongou a preocupação naturalista com os 
fatores físicos e biológicos. Em tais casos o peso da realidade local 
produz uma espécie de legitimação da influência retardada, que ad-
quire sentido criador. Por isso, quando na Europa o Naturalismo era 
uma sobrevivência, entre nós ainda podia ser ingrediente de fórmu-
las literárias legítimas, como as do romance social dos decênios de 
1930 e 1940 (CANDIDO, 1989, p. 150).

Finalmente, reconhecendo a inevitabilidade da “ligação 
placentária” com a Europa, no que toca à literatura e à cultura, Candido 
apresenta um balanço negativo do esforço de construção que foi 
descrito na Formação: [não criamos] “quadros originais de expressão, 
nem técnicas expressivas básicas [...] e embora tenhamos conseguido 
resultados originais no plano da realização expressiva, reconhecemos 
implicitamente a dependência” (CANDIDO, 1989, p. 151).

Esse reconhecimento, que é a consciência da defasagem entre a 
nossa sociedade e a dos países desenvolvidos, se faz, segundo Candido, 
em dois estágios, com diferentes colorações emotivas. E é assim que ele 
os descreve, relendo um texto de Mário Vieira de Mello: 

Neste ensaio falarei, alternativa ou comparativamente, das caracte-
rísticas literárias na fase da consciência amena do atraso, correspon-
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dente à ideologia de “país novo”; e na fase da consciência catastró-
fica do atraso, correspondente à noção de “país subdesenvolvido”. 
Isso porque ambas se entrosam intimamente e é no passado ime-
diato e remoto que percebemos as linhas do presente (CANDIDO, 
1989, p. 142-3).

Do ponto de vista da questão estética e literária, seria ainda 
possível discernir uma fase de “pré-consciência”, que lhe permite agora 
modalizar o elogio do romance “atrasado”, regionalista/naturalista, 
como caminho possível: 

A realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a dimensão 
regional como objetivo vivo [...] Com efeito, na fase de consciência 
eufórica de país novo, caracterizada pela ideia de atraso, tivemos o 
regionalismo pitoresco, que em vários países se inculcava como a 
verdadeira literatura. É a modalidade há muito superada ou rejei-
tada para o nível da subliteratura.  [...] Na fase de pré-consciência 
do subdesenvolvimento, ali pelos anos de 1930 e 1940, tivemos o 
regionalismo problemático, que se chamou de “romance social”, 
“indigenismo”, “romance do Nordeste” [...] (CANDIDO, 1989, p. 
159-160).

Modalização que abre caminho para a percepção de um fenômeno 
relevante, que seria a criação de um “super-regionalismo”:

o que vemos agora, sob esse aspecto, é uma florada novelística mar-
cada pelo refinamento técnico, graças ao qual as regiões se transfi-
guram e os seus contornos humanos se subvertem, levando os tra-
ços antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade 
(CANDIDO, 1989, p. 161).

É esse “super-regionalismo” que 

corresponde à consciência dilacerada do subdesenvolvimento e ope-
ra uma explosão do tipo de naturalismo que se baseia na referência a 
uma visão empírica do mundo; naturalismo que foi a tendência es-
tética peculiar a uma época onde triunfava a mentalidade burguesa 
e correspondia à consolidação das nossas literaturas (CANDIDO, 
1989, p. 162).
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Independentemente do resultado da aposta do autor num super-
regionalismo como solução aos impasses da consciência dilacerada, é 
fácil ver que essa tipologia, sem ironia, poderia aplicar-se a descrever 
os dois momentos da obra de Antonio Candido que vimos tratando: 
a Formação estaria mais próxima do polo da “consciência amena do 
atraso”, na medida em que via a superação como possível e a “formação” 
nacional como algo não só possível, mas já em curso final; enquanto 
esses dois textos de A educação pela noite seriam marcados e definidos 
pela “consciência catastrófica”. 

Mas o que sucede ao Candido iluminista, quando assume a 
consciência dilacerada do subdesenvolvimento? Como sustenta a 
tese da relação positiva da literatura com a promoção da consciência 
nacional, por um lado. e, por outro, que objetos encontra ele para o seu 
gosto que é de equilibrado amor pela clareza árcade e pelo compromisso 
romântico? Que tipo de solução propõe ou entrevê para o impasse em 
que se encontra, quando procede à releitura da Formação e “a visão de 
uma literatura nacional homogênea, integrada ao Ocidente, [dá] lugar... 
à visão dos descaminhos, dos descompassos, das descontinuidades até, 
da inserção das literaturas da América Latina nas zonas de influência 
das literaturas metropolitanas”? (WEBER, 1997, p. 145).

Ficção, inovação, realidade nacional

Num artigo de 1979, incluído nesse livro sob o título “A nova 
narrativa”, Candido descreve o que julga válido e característico após o 
momento do super-regionalismo.

A discussão ainda gira à volta do tema do regionalismo em 
muitos momentos. Mas inclui uma questão da maior relevância nesse 
momento: o exotismo social, traduzido pela distância entre a voz do 
romancista e a voz popular, presente tanto no romance regionalista 
tradicional, quanto em muitos romances urbanos. 

Da eliminação dessa distância, por outro lado, nasce a força do 
novo romance, no qual o crítico identifica o desígnio integrativo de 
“apagar as distâncias sociais, identificando-se com a matéria popular” 
(CANDIDO, 1989, p. 213)

Seguindo essa linha, após recensear a literatura dos anos de 1930 
ao presente, Candido levanta duas questões que podem ser o Cila e o 
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Caríbdis do novo momento literário: por um lado, a busca de impacto 
da literatura contemporânea, que gera uma moda cediça de novidades 
rápidas que geram o desinteresse (o que ele não justifica, mas é certo 
que, dentro do seu quadro conceitual, é derivado do confronto com 
a indústria cultural, como se a literatura estivesse tentando ganhar a 
guerra com as armas do outro), e, por outro, o fato de “alguns dos livros 
mais criadores e sem dúvida mais interessantes da narrativa brasileira 
recente serem devidos a não-ficcionistas ou, mesmo, não serem de 
ficção” (CANDIDO, 1989, p. 214).

Por fim, condizente com o que aparecia como seu padrão de gosto 
na Formação, ao condenar Odorico e os formalismos, assim sugere uma 
aparente razão do seu interesse literário por essas obras não ficcionais: 
“... apresentam uma escrita antes tradicional, com ausência de recursos 
espetaculares, aceitação dos limites da palavra escrita, renúncia à 
mistura de recursos e artes, indiferença às provocações estilísticas e 
estruturais” (CANDIDO, 1989, p. 214).

E eis o final do texto, no qual a consciência catastrófica do 
subdesenvolvimento produz, em Candido, uma espécie de recusa à 
contemporaneidade:

Portanto, na literatura brasileira atual há uma circunstância que faz 
refletir: a ficção procurou de tantos modos sair das suas normas, 
assimilar outros recursos, fazer pactos com outras artes e meios, 
que nós acabamos considerando como obras ficcionalmente mais 
bem realizadas e satisfatórias algumas que foram elaboradas sem 
preocupação de inovar, sem vinco de escola, sem compromisso com 
a moda; inclusive uma que não é ficcional. Seria um acaso? Ou seria 
um aviso? Eu não saberia nem ousaria dizer. Apenas verifico uma 
coisa que é pelo menos intrigante e estimula a investigação crítica 
(CANDIDO, 1989, p. 215).

As ruínas do sistema e a esperança fugaz

Desse ponto em diante, creio que há dois vetores a dirigir o 
pensamento de Candido, que não se coadunam ou não são tributários 
da construção arquitetônica da Formação. Embora, como um baixo 
contínuo, os princípios estruturantes da Formação continuem a vigorar 
em textos esparsos de escopo vário.
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O primeiro deles é a valorização cada vez maior do popular e do 
nacional – especialmente do primeiro – como objeto da literatura. Dar 
a voz ao povo começa a parecer, de modo explícito ou implícito, o veio 
determinante da boa literatura nacional.

É assim que ele vai analisar Memórias de um sargento de milícias, 
e postular que aquela representação de uma sociedade sem elite e sem 
escravos traga uma percepção real da sociedade brasileira, marcada 
pela alternância entre a ordem e a desordem (CANDIDO, 1970).

E é assim que ele vai analisar O cortiço a partir de um dito popular, 
cuja origem ele não cita, e transformar o romance numa alegoria da 
sociedade brasileira de fins do século XIX (CANDIDO, 2004).4

E é assim, finalmente, que o otimismo possível, dentro da 
consciência catastrófica, vai conduzi-lo em outros domínios além da 
literatura, a essa aposta na emergência do popular, do culturalmente 
não formado, como renovação e possibilidade de reversão do 
subdesenvolvimento – e vai levá-lo a supor um momento possível 
de efetivo desenvolvimento político, no que lhe pareceu o momento 
redentor da pátria brasileira: aquele no qual se realizaria por fim 
a independência do país por meio do concurso de todas as classes 
econômicas e culturais.

Isso se deu em 2002, no texto que publicou na Folha de S. Paulo, 
após a eleição de Lula.

Chegou portanto a hora de adotar o que Lula vem afirmando: a ne-
cessidade histórica de cooperação entre os grupos e os interesses, a 
fim de preservar o máximo de autonomia política nacional e de bom 
desempenho econômico, visando sempre à superação das atrozes 
desigualdades sociais e regionais do Brasil. Na verdade, trata-se de 
assegurar nada menos do que a nossa independência e de avançar 
nas conquistas sociais (CANDIDO, 2002).

E ainda: 

A vitória de Lula pode ser o começo de uma fase redentora na vida 
política e social brasileira, se todos nós nos esforçarmos para supe-
rar os ângulos parciais em proveito de um esforço comum, a partir 
do qual será possível esboçar-se um Brasil de igualdade e de liber-
dade, dentro da democracia efetiva (CANDIDO, 2002).
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É que Antonio Candido, após o momento de tomada da 
consciência catastrófica do subdesenvolvimento, tinha-se empenhado 
seriamente na superação da dependência por meio da ação política. Mais 
especificamente, participando da criação e da orientação de um partido 
de extração operária com tendência à composição com os adversários. 
Ou seja, de um partido que substituísse, como ele mesmo disse nesse 
artigo de 2002, o embate setorial por um grande pacto nacional.

Era a ideia de sistema, de funcionamento integrado das partes e 
concorrência para o bem geral, que voltava.

Entretanto, estava errado Antonio Candido. Seu otimismo 
constitutivo o levou a esse momento de esperança irrealista.

Mais agudo no exercício analítico baseado na “consciência 
catastrófica”, seu principal discípulo já afirmava, quatro anos antes, 
justamente ao comentar a Formação, a inadequação da perspectiva 
formativa para continuar pensando o país. E os fatos posteriores – 
principalmente o que vem sucedendo no país, a partir do impeachment 
da presidente Dilma Rousseff, em 2016 – mostraram que a razão estava 
com ele, Schwarz, e não com o seu mestre:

Chegando aos dias de hoje, parece razoável dizer que o projeto de 
completar a sociedade brasileira não se extinguiu, mas ficou sus-
penso num clima de impotência, ditado pelos constrangimentos 
da mundialização. A expectativa de que nossa sociedade possa se 
reproduzir de maneira consistente no movimento geral da moder-
nização capitalista está relegada ao plano das fantasias pias, não 
sendo mais assumida por ninguém. Nesse quadro novo, como fica a 
própria ideia de formação?

Schwarz fornece algumas respostas, mas a decisiva é esta:

... ela, que é também um ideal, perdeu o sentido, desqualificada pelo 
rumo da história. A nação não vai se formar, as suas partes vão se 
desligar umas das outras, o setor “avançado” da sociedade brasileira 
já se integrou à dinâmica mais moderna da ordem internacional e 
deixará cair o resto. Enfim, à vista da nação que não vai se integrar, 
o próprio processo formativo terá sido uma miragem que a bem do 
realismo é melhor abandonar. Entre o que prometia e o que cumpriu 
a distância é grande (SCHWARZ, 1999, p 56-57).
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Conclusão

A Formação não é uma Bíblia nacionalista, como a trataram por 
anos a fio os discípulos fiéis e alguns adversários, nem parece existir 
continuidade estreita entre o trabalho de Schwarz e o de Candido.5 Pelo 
contrário, no que diz respeito a esta última questão, o que se pode perceber 
é um trânsito de mão dupla, pois tanto é possível perceber que Schwarz 
se apropria das obras de Candido (e as “corrige”), modernizando-as 
pelo enquadramento em outras linhas narrativas, quanto que o próprio 
Candido se vai relendo ao longo dos anos de 1960 e 1970 a si próprio 
pelas lentes de Schwarz, embora essas releituras não sejam pacíficas, 
pelo que implicam de contradição com a obra anterior e com uma 
parte de sua obra que é contemporânea da releitura e segue ainda os 
pressupostos do livro de 1959. Essas duas formas de ver o trabalho de 
Antonio Candido − relido pelo próprio, ou pelos livros de Schwarz, por 
meio principalmente do movimento de apropriação panegírica presente 
nos seus escritos sobre o mestre (ainda quando, como neste caso, a 
divergência seja forte a ponto de o título do artigo ficar sem sentido, pois 
o livro já não tinha fôlego, enquanto projeto, quando Schwarz assim o 
homenageava) − não fazem inteira justiça à obra.

Porque nem por ser datado e exibir um ponto de vista insustentável 
deixa a Formação de ser um belíssimo livro de ensaios sobre autores, 
da perspectiva de um homem culto, empenhado num combate pela 
construção da nacionalidade e pela independência da literatura brasileira 
em face da portuguesa e da nação em face do imperialismo colonial.

Nesse sentido, estava certo o próprio Candido, quando 
reivindicava para o seu livro de 1959 que fosse lido como um livro 
de crítica, e não de história. Muito menos de história prospectiva, 
acrescentaria eu como conclusão desta breve aproximação a essa obra 
imensa, que esteve sempre presente no horizonte do debate sobre 
literatura e cultura no século XX no Brasil.

Antonio Candido and the awareness of backwardness

Abstract
This article focuses on some inflections of Antonio Candido’s work: first, we 
present his historical perspective on Brazilian literature and culture in the 
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“years of development” (1950s), which pointed to the integration of Brazil 
into the civilized nations club; in the sequence, the impact of the military coup 
d’état (1964) on the author’s thinking and the changes in his perception of the 
modernization of the country in the a world ruled by imperialism; finally, we 
discuss, as a consequence of that impact, the praise of popular culture in the 
evaluation of some works of the nineteenth century, as well as the corresponding 
expectation of a cultural and political transformation of the country through a 
great alliance, a great national pact.

Keywords: Brazilian culture, Antonio Candido, Brazilian literature.

Antonio Candido y la consciencia del atraso

Resumen
Este artículo se centra en algunas inflexiones del trabajo de Antonio Candido: 
primero, presentamos su perspectiva histórica sobre la literatura y la cultura 
brasileñas en los años del desarrollo (década de 1950), que  se inscribían en 
la integración de Brasil al club de las naciones civilizadas; en segundo lugar, 
discutimos el impacto del golpe de estado militar de 1964 en el pensamiento del 
autor, las transformaciones en su percepción de la modernización del país y el 
lugar reservado para él en el orden  capitalista mundial; finalmente, discutimos, 
como consecuencia de ese impacto, la valorización de la cultura popular en 
la evaluación de algunas obras del siglo XIX, así como la correspondiente 
expectativa de una transformación cultural y política del país a través de una 
gran alianza, una gran pacto nacional.

Palabras clave: cultura brasileña, Antonio Candido, literatura brasileña.

Notas

1. Este estudo foi desenvolvido com apoio de uma bolsa de pesquisa do CNPq.

2. Segundo uma versão corrente dessa lenda, havia numa povoação às 
margens do Atuba uma imagem de Nossa Senhora da Luz, que todos os dias 
amanhecia voltada para uma mesma direção. Cumprindo a aparente vontade 
da Santa, resolveu-se fundar para aqueles lados uma cidade. Guiados os 
brancos pelo cacique dos índios do lugar, chegaram a uma parte onde este 
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fincou uma vara no chão e disse: Aqui é o lugar! “Core Etuba” – que quer 
dizer “muito porco” ou “muito pinhão”, indicando a abundância de comida... 
Dessa vara teria brotado uma grande árvore, que se tornou o marco zero da 
cidade.

3. A frase destacada e contraditada é de Candido.

4. A propósito da leitura de Candido, ver FRANCHETTI, 2011. 

5. A propósito, ver  MELO, 2014.
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