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ANTONIO CANDIDO E A CONSCIENCIA DO ATRASO!

PauLo FRANCHETTI"

REsuMO

Descrevem-se neste trabalho algumas inflexdes da obra de Antonio Candido:
num primeiro momento, apresenta-se a sua perspectiva historica da literatura
e da cultura brasileira nos anos do desenvolvimentismo (década de 1950), que
apontava para a integracao do Brasil no concerto das na¢des civilizadas; num
segundo, descreve-se o impacto do golpe militar de 1964 no pensamento do
autor e as alteracdes na sua percep¢do quanto a modernizagdo do pais e o
lugar a ele reservado na ordem capitalista mundial; por fim, em decorréncia
desse impacto, discute-se a valorizagdo do popular na avaliagdo de algumas
obras do século XIX, bem como a correlata expectativa de realizagdo de uma
transformagdo cultural e politica do pais por meio de uma grande alianga, um
grande pacto nacional.

PALAVRAS-CHAVE: cultura brasileira, Antonio Candido, literatura brasileira.

Quando convidado para ministrar esta aula inaugural, no
Programa de Pos-Graduagdo em Letras e Linguistica da Universidade
Federal de Goias, decidi dedicar a sessdo a memoria do Prof. Antonio
Candido, recentemente falecido. Em parte como dever de retribuicao a
quem tanto ensinou a todos nds. Para isso, retomei e atualizei um texto
de apresentacdo do seu pensamento para o publico estrangeiro, lido em
Portugal poucos meses antes da sua morte.

Além do valor de homenagem postuma, a escolha nasce de um
imperativo intelectual, pois € praticamente impossivel compreender os
debates sobre literatura no Brasil, ao longo da segunda metade do século
XX, sem considerar com atengdo a obra desse autor que esteve, como
patrono ou adversario, no centro de praticamente todas as discussoes
sobre a literatura e a cultura nacional.

Consciente, porém, de que uma apresentacdo sequenciada da
obra de Candido ndo ¢ necessaria — uma vez que as suas teses € pontos
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de vista estdo presentes, por via direta ou indireta, no dia a dia de
estudantes e professores —, o que aqui vou fazer é apenas identificar
algumas das suas articulagdes centrais e tentar perceber os seus
momentos de inflexdo — os seus “momentos decisivos”, para glosar o
subtitulo de seu livro mais conhecido e influente.

Comecemos, pois, por essa obra seminal, que ja tem seis décadas
de vida publica, mas hoje ¢ ainda debatida, as vezes e apaixonadamente,
como se tivesse sido escrita e publicada ha poucos meses.

ILUSTRACAO, AUTONOMIA E INTEGRACAO

Formacao da literatura brasileira foi escrito entre 1945 ¢ 1951,
mas s6 foi publicado em 1959.

Dentre os muitos pontos pelos quais poderia comecar a
apresentacao dessa obra, creio que vale a pena, pela implicagdo critica
que essa formulagdo vai ter na obra de Candido e de seus discipulos,
fazé-lo pela consideracdo daquela que talvez seja a passagem mais
problematizada, que se encontra ja no prefacio:

Ha literaturas de que um homem ndo precisa sair para receber cul-
tura e enriquecer a sensibilidade; outras, que s6 podem ocupar uma
parte da sua vida de leitor, sob pena de lhe restringirem irremedia-
velmente o horizonte. Assim, podemos imaginar um francés, um
italiano, um inglés, um alemao, mesmo um russo ¢ um espanhol,
que s6 conhecam os autores da sua terra e, ndo obstante, encontrem
neles o suficiente para elaborar a visdo das coisas, experimentando
as mais altas emogoes literarias.

Se isso ja € impensavel no caso de um portugués, o que se dira de
um brasileiro? A nossa literatura ¢ um galho secundério da portuguesa,
por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das musas... Os que
se nutrem apenas delas sdo reconheciveis a primeira vista, mesmo
quando eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta de senso
de propor¢oes (CANDIDO, 1971, I, p. 9).

E em outro trecho, encontra-se esta passagem, também decorrente
da consciéncia aguda da falta:

Comparada as grandes, a nossa literatura ¢ pobre e fraca. Mas ¢ ela,
ndo outra, que nos exprime. Se nao for amada, ndo revelara a sua
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mensagem; e se nao a amarmos, ninguém o fard por nés. Se nao ler-
mos as obras que a compdem, ninguém as tomara do esquecimento,
descaso ou incompreensdo. Ninguém, além de nés, podera dar vida
a essas tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes, sempre
tocantes, em que os homens do passado, do fundo de uma terra in-
culta, em meio a uma aclimatagdo penosa da cultura europeia, pro-
curavam estilizar para nds, seus descendentes, os sentimentos que
experimentavam, as observagdes que faziam — dos quais se forma-
ram os nossos (CANDIDO, 1971, 1, p. 10).

Ressaltam dessas duas passagens ndo apenas a ideia da literatura
como destinagdo (“procuravam estilizar para nos”), projeto de
constituicdo e continuidade da tradigdo, mas também (e principalmente)
o imperativo moral, a responsabilidade brasileira de buscar e manter
(ou mesmo reconstruir, pois sdo obras relegadas ao esquecimento) a
tradigdo que nos teria sido destinada e que aqui o autor assume como
intérprete e continuador.

Entretanto, apesar do que poderiam indicar a presenca da falta e
a relativizacdo da qualidade nesse esforco que ¢ descrito como heroico
(“no fundo de uma terra inculta”), o livro ndo se apresenta como um
trabalho meramente historico. Pelo contrario, embora se proponha a
“averiguar quando e como se definiu uma continuidade ininterrupta de
obras e autores, cientes quase sempre de integrarem um processo de
formagao literaria” (p. 25), a questdo da avaliagdo ndo fica em segundo
plano. Segundo o autor, “procurando sobretudo interpretar, este nao ¢
um livro de erudicdo, e o aspecto informativo apenas serve de plataforma
as operagoes do gosto” (CANDIDO, 1971, I, p. 31).

Nao creio que essa formulacao tenha recebido toda a atengao que
merece, embora as suas consequéncias para a elaboracao do livro sejam
enormes. A verdade ¢ que a questdao do gosto ¢ decisiva na aprecia¢do
do lugar e da importancia dos autores, e nunca se apaga diante do seu
valor funcional na construcdo do sistema.

Por exemplo: o capitulo VI do livro se intitula “Formacdo da
rotina”, e nele se encontra uma secdo intitulada precisamente “Mau
gosto”, na qual inclusive se afirma que as tradugdes de Odorico Mendes
“tocam as raias do bestialogico” e se refere que tal mau gosto ndo era
exclusivo dos helenistas, mas generalizado, o que se ilustra com muitos
exemplos.
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E numa passagem como esta, a seguir, verifica-se como o gosto
determina o canone, prevalecendo sobre o critério funcionalista que
definiria a existéncia da literatura no Brasil:

Tal mania revela espiritos retorcidos que procuram compensar a
imaginacdo vacilante com a elevagado iluséria da palavra compli-
cada, ja que sdo incapazes de criar com os elementos normais da
lingua, cujos limites ndo precisaram extravasar um Claudio Manuel
ou um Basilio da Gama (CANDIDO, 1971, vol. 1, p. 202).

E ¢ tao forte essa aversdo, que, no volume II, ao tratar de Porto
Alegre, o autor o associa ao espirito dos “arcades rotinizados, e que
encontrou no Odorico Mendes tradutor de Homero um épice de tolice”
(CANDIDO, 1971, 11, p. 74).

Ora, se o objetivo do livro fosse apenas descrever o sistema,
a integracdo consciente dos produtores com os leitores, por meio de
um codigo cultural assente, ndo seria razoavel condenar a rotinizacao
ou a difusdo de qualquer padrao de gosto — e, por certo, 0 momento
de esplendor do sistema seria o Parnasianismo, sobre o qual o autor,
em outra obra (redigida embora de parceria), ndo demonstra qualquer
entusiasmo, chegando a atribuir o seu duradouro sucesso de publico ao
fato de satisfazer a “sensibilidade semiculta da burguesia” e a condenar
Bilac por ter se mantido como “poeta do gosto médio, ¢ mesmo
mediocre” (CANDIDO, 1973, 11, p. 103, 200).

Mas tanto nao ¢ esse o objetivo, que o autor claramente assume
a importancia do juizo critico como instancia final de reconstrug@o do
passado historico:

Perceber, compreender, julgar. Nesse livro, o aparelho analitico da
investigagdo ¢ posto em movimento a servigo da receptividade indi-
vidual, que busca na obra uma fonte de emogao ¢ termina avaliando
o seu significado (CANDIDO, 1971, I, p. 33).

O significado da obra, portanto, € o resultado de varios vetores
de forca presentes na descrigdo do passado — entre os quais nao ¢ menor
o empenho do critico na consolidacdo de um padrdo de gosto firmado
em meados do século XX, periodo no qual se teria dado a completa
maturidade do sistema (e a da sua propria geracao).
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Entretanto, para o que interessa expor aqui — e que acredito possa
permitir perceber a articulacdo maior da obra de Candido —, vale a pena
pensar a questdo do “sistema” do ponto de vista da relagdo entre o Brasil
e as matrizes culturais europeias — que sdo, de uma forma ou outra, a
fonte do padrao de gosto e o metro principal da avaliagdo.

A essa questdo, no livro de 1959, ¢ dedicado o capitulo 5 do
primeiro volume, intitulado precisamente “A presen¢a do Ocidente”.
Mas ja na parte do livio em que sumaria o lugar do Arcadismo na
formacao da literatura nacional brasileira, afirma que ele conveio ao
Brasil e expde o ponto de vista de que a literatura aqui produzida unia
a expressao do local (que aspirava a expressdo literaria) e o desejo de
integracao na Europa:

No caso do Brasil a poesia pastoral tem significado proprio e impor-
tante, visto como a valorizagao da rusticidade serviu admiravelmen-
te a situacdo do intelectual de cultura europeia num pais semibarba-
ro, permitindo-lhe justificar de certo modo o seu papel. Poderiamos
talvez dizer que, sob este ponto de vista, e ao contrario do que se
vem dizendo desde o Romantismo, ela foi aqui mais natural e justi-
ficada, pois dava expressdo a um didlogo por vezes angustiosamente
travado entre civilizagdo e primitivismo. A adogdo de uma persona-
lidade poética convencionalmente rustica, mas proposta na tradi¢ao
classica, permitia exprimir a situagdo de contraste cultural, valori-
zando ao mesmo tempo a componente local — que aspirava a expres-
sdo literaria — e os canones da Europa, matriz e forma de civilizagao
a que o intelectual brasileiro pertencia, € a cujo patrimonio desejava
incorporar a vida espiritual do seu pais (CANDIDO, 1971, 1, p. 65).

Essa mesma ideia é retomada no ja referido capitulo 5, no qual
o Brasil ¢ apresentado como “apéndice da metropole” e o Arcadismo
como fornecedor de bons elementos para incorporar a cultura brasileira
a ocidental.

A maior parte do tempo — ou melhor, nos passos em que percebe
melhor resolucdo estética — a relagdo Brasil/Europa é descrita por
Candido, em 1959, a partir do desejo brasileiro de incorporagdo ao
universalismo da cultura europeia.

Talvez seja possivel, mesmo, afirmar que a vituperada quinquilha-
ria classica tenha sido, no Brasil, excelente e proveitoso fator de
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integrac@o cultural, estreitando com a cultura do Ocidente a nossa
comunhao de coloniais mestigados, atirados na aventura de plasmar
no trépico uma sociedade em molde europeu (CANDIDO, 1971, 1,
p. 74).

E ainda:

O tempo era de literatura universalista, orientada para o que de mais
geral houvesse no homem. [...] os escritores asseguravam univer-
salidade as manifesta¢des intelectuais da Coldnia, vazando-as na
linguagem comum da cultura europeia. E com isto realizavam o
voto mais profundo dos brasileiros instruidos, expresso nos versos
admiraveis de Claudio: Crescam do patrio rio a margem fria / A
imarcescivel hera, o verde louro (CANDIDO, 1971, I, p. 74).

Em geral, sdo esses o tom ¢ o sentido da construgdo literaria na
nacdo americana. E apenas raramente o processo de constitui¢do do
sistema literario brasileiro ¢ designado como processo de dominagao
cultural. Quando isso ocorre, € facil verificar que o conceito ¢ colorido
ou contrabalancado pelas tintas mais alegres da integracao.

Isso se da, por exemplo, quando comenta o baixo nivel das
agremiagOes de meados do XVIII e, a0 mesmo tempo, registra que
ali se criou consciéncia de grupo intelectual, ali se formou publico de
recorte ideologico preciso, para o qual a literatura cumpria um papel
importante:

[constituir-se em] elemento de proposicdo e reforco dos padrdes
dominantes, girando as suas produgdes quase sempre em torno da
devocao religiosa, a lealdade monarquica, o respeito a hierarquia;
enfim, refor¢ando a cada passo a estrutura vigente de dominacéo.
No caso da colonia brasileira, ¢ preciso ajuntar que representavam,
neste sentido, um refor¢o da politica de imposic¢ao da cultura erudita
de tipo europeu, em detrimento das manifestagdes de cunho popu-
lar, que assumiam relevo ameacgador em certos casos. H4 mesmo
varios exemplos de coexisténcia das duas culturas em certas come-
moragoes, revelando a concorréncia e a necessidade de consolidar a
de tipo erudito e europeu (CANDIDO, 1971, I, p. 79).

Essa afirmagdo dura, entretanto, ¢ logo superada pelo vislumbre
do fortalecimento do nativismo, por meio da celebragio do local — e pelo
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elogio das academias pos-Pombal como superagdo do conformismo a
favor da liberdade do pensamento.

A prevaléncia do integrativo continua na avaliagdo dos grandes
arcades, que buscavam e conseguiam a harmonia do sentimento local
com a expressdo universal.

Ainda no que diz respeito a integracao e a relagdo entre a cultura
erudita e as classes dominantes, a melhor expressdo do seu pensamento

nessa época ¢ esta passagem de um capitulo intitulado “A nossa
aufkldarung”:

em poucos momentos, quanto naquele, a inteligéncia se identificou
tao estreitamente aos interesses materiais das camadas dominantes
(que de certa forma eram os interesses reais do Brasil), dando-lhes
roupagem ideoldgica e cooperagdo na luta (CANDIDO, 1971, 1, p.
238).

Nessa passagem, Candido se refere ao ambiente de preparacao
da independéncia do Brasil, descrita como “superagdo do estatuto
colonial”. Sobre esse ponto, ainda voltaremos a falar. Mas registre-se,
por enquanto, apenas que o privilégio da “integracdo” na descricao do
processo formativo do sistema € tdo notavel que lhe permite fundir o
interesse das camadas dominantes com os interesses de toda a nacao
brasileira.

Essa coincidéncia se deve a forma como Candido vé€ o processo
civilizacional no Brasil, que ele busca descrever por meio da narrativa
em que expOe a construgdo e a consolidacdo do sistema literario: a
integracdo progressiva do pais a cultura europeia. Nas suas palavras:

O Classicismo terminou por ser assimilado a Colonia, o0 Romantis-
mo a Independéncia — embora um continuasse a seu modo 0 mesmo
movimento, iniciado pelo outro, de realizacao da vida intelectual e
artistica nesta parte da América, continuando o processo de incorpo-
racdo a civilizagdo do Ocidente (CANDIDO, 1971, I, p. 303).

Essa é a tonica do livro de 1959: demonstrar o esfor¢o de
integracdo, pela cultura e pelas instituicdes. E ndo apenas no periodo
colonial, mas também e principalmente ao longo do nacional.

De fato, ndo se trata aqui de por em cena uma retorica de
dominagao, contraposi¢ao ou imposicao de fora para dentro que explique
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o movimento intimo da literatura brasileira. Trata-se, pelo contrario,
de descrever um movimento de dentro para fora, de incorporagao do
menor ao maior, entendido como modelo ¢ destino.

A questdo ganha importancia ainda maior no inicio do volume
2, no qual Candido tem de se defrontar com um problema delicado:
se o seu interesse ¢ a descricdo da constituicdo de um sistema e narrar
a sua evolugdo, como fazer para que o “sistema” colonial de Minas,
destruido pela repressao aos Inconfidentes, seja um momento anterior
do “sistema” romantico, vigente na corte nacional? Porque nenhum dos
elementos tem, a rigor, continuidade: nem o publico era o mesmo, nem
0s autores pertenciam ao mesmo universo, nem o codigo (as obras)
permanecia. O que lhe permitia, portanto, dizer que se tratava de dois
momentos de um mesmo sistema, em vez de dois sistemas auténomos,
construidos em dois momentos que sdo politica e economicamente
radicalmente distintos?

A resposta parece ter base dupla: por um lado, a visada
retrospectiva romantica que se apropria do passado como anuncio do
presente; por outro, a linha de continuidade que ¢ dada de modo por
assim dizer reflexo — ou seja, o movimento integrativo em dire¢do a
Europa, onde a evolugdo se faz de modo organico, permite a descricao
da literatura produzida no Brasil como dotada de uma continuidade que
parece ndo ter existido, do ponto de vista da articulagdo autor-obra-
publico.

Eis a passagem:

O movimento arcadico significou, no Brasil, incorporagdo da ati-
vidade intelectual aos padrdes europeus tradicionais, ou seja, a um
sistema expressivo, segundo o qual se havia forjado a literatura do
Ocidente. Nesse processo verificamos o intuito de praticar a litera-
tura, a0 mesmo tempo, como atividade desinteressada e como ins-
trumento, utilizando-a ao modo de um recurso de valorizagdo do
pais — quer no ato de fazer aqui o mesmo que se fazia na Europa
culta, quer exprimindo a realidade local. / O periodo que se abre
a nossa frente prolonga sem ruptura essencial este aspecto, expri-
mindo-o todavia de maneira bastante diversa, gragas a dois fatores
novos: a Independéncia politica e 0 Romantismo, desenvolvido este
a exemplo dos paises de que nos vem influxo de civilizagdo (CAN-
DIDO, 1971, 11, p. 9).
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Nesse quadro, o diferencial do Romantismo ¢ o desejo de
autonomia. O desejo “de criar uma literatura independente, diversa,
ndo apenas uma literatura” — ¢ a transformagao da literatura de prova
de valor brasileiro e esclarecimento mental em tarefa patriotica de
construgao nacional.

E aqui surge um trago muito particular do desenho da Formagdo,
que ¢ a sua forma de conceber as pontes com a Europa. Nesse livro,
a progressiva incorporacao da literatura do Brasil ao Ocidente era,
simultaneamente, a progressiva ruptura com Portugal:

Para antecipar o que sera versado em pormenor no segundo volume
da obra, digamos desde ja que o Romantismo no Brasil foi episodio
do grande processo de tomada de consciéncia nacional, constituindo
um aspecto do momento de independéncia. Afirmar a autonomia no
setor literario significava cortar mais um liame com a mée Patria
(CANDIDO, 1971, 1, p. 202).

A formulagdo ¢ clara e notavel: para Candido, em 1959,
integrar-se o Brasil ao concerto das literaturas do Ocidente significava
ultrapassar o estatuto colonial, aqui identificado & manutencdo da
cultura nos limites da cultura da metrépole. Trata-se, por assim dizer,
de um antilusitanismo universalista.

No que toca a relag@o entre a literatura produzida no Brasil ¢ a
literatura portuguesa e ocidental, vemos agora, portanto, que a metafora
do arbusto com que abrimos estas reflexdes descreve bem um dos
sentidos fortes do livro de Candido.

De fato, a ideia de transplante e, principalmente, de adaptagdo
e crescimento autonomo ¢ central na constru¢do do discurso e dos
argumentos e se encontra modalizada ou aludida em varias paginas ao
longo do livro.

Inclusive no prefacio a segunda edig¢do, quando afirma que
“o Arcadismo plantou de vez a literatura do Ocidente no Brasil”
(CANDIDO, 1971, 1, p. 17).

Mas ha um momento particular, no primeiro volume, em que
essa analogia vegetal se apresenta nesse livro. Um momento que vale a
pena lembrar, por resumir boa parte do argumento. E também pela sua
sutileza e adequagao, por assim dizer, poética:
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No limite surgiu o indianismo, sobretudo com Basilio da Gama e
Duréo, verdadeira reinterpretagdo, segundo os dados especificamen-
te locais, do dialogo campo-cidade, contido nos géneros bucolicos.
Como a vara da lenda, o cajado dos pastores virgilianos, fincado
no solo brasileiro, floresceu em cocares e plumas, misturando ve-
lha seiva mediterranea a “claridade do dia americano” (CANDIDO,
1971, 1, p. 65).

A imagem ¢ de fato perfeita para o fim a que se destina, porque
mobiliza ndo sé a jungdo cristianismo/paganismo, mas ainda retoma
e reforma a lenda da fundacdo de Curitiba, fazendo a civilizagdo
nascer maravilhosamente nao da vara rastica, mas do cajado europeu,
destacando o milagre da transformacao da secura arcadica em colorido
florescimento romantico, pleno de cor local.

Nesta apresentacdo nao se tratara dos capitulos individuais, que
constituem a principal riqueza do livro, mas apenas dessas questoes
maiores, que sao a defini¢@o do gosto e a forma de encarar a constituicao
da literatura brasileira em face das literaturas europeias.

E por isso também, na fortuna critica do livro, interessardo
sobretudo essas questdes.

LUSOFILIA VERSUS NACIONALISMO

Desse ponto de vista, amais importante reacdo ao livro de Candido
foi assinada, no mesmo ano de langamento, por Afranio Coutinho.

Para ele, o lago que prendia a literatura brasileira a europeia era
de submissdao. E 0 momento em que escrevia era apresentado como
plenamente autdbnomo, independente. Eis como se exprime:

Levamos séculos lutando por libertar-nos do jugo moral, intelectual,
politico das metropoles colonizadoras. Hoje o sentimento de nos-
sa autonomia € patente: procuramos pensar por ndés mesmos o pais
que ¢ nosso, no continente cujos problemas sd nos sentimos e cuja
civilizagdo s6 ndés podemos construir. Um sentimento de maiorida-
de nos domina. Nosso espirito amadurece, tomamos consciéncia de
nds mesmos, pensamos por conta propria, sem a subserviéncia a
padrdes, normas, interesses europeus, como era habito até o comego
do século, quando os homens raciocinavam em termos europeus €
sonhavam em “retornar” a Europa (COUTINHO, 1981, p. 36).
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Dai que considere o livro de Candido falho, enganado na forma
de apresentar justamente essa relacdo entre a Europa e o Brasil, pois, de
seu ponto de vista, € insustentavel descrever a época colonial como “um
aspecto da literatura portuguesa, da qual ndo pode ser destacada’™
(COUTINHO, 1981, p. 39).

O nacionalismo extremado de Coutinho o leva, dessa forma, a
acusar Candido de lusofilia. Primeiro, por “abrir mao” do patrimoénio
literario colonial, “entregando-o a metropole”. Segundo, por ser
um exemplo do efeito de termos sido “educados secularmente numa
subserviéncia ao pensamento luso, de todo em todo indigna de um povo
culturalmente autonomo” (COUTINHO, 1981, p. 45).

Por fim, um ultimo reparo diz respeito (num momento em que
o New Criticism era divulgado no Brasil pelo proprio Coutinho) a
metodologia. No caso, ao duplo pressuposto que Candido explicitara
no prefacio:

Assim, por todos esses motivos ¢ retardataria a posigdo dos que ain-
da usam tais conceitos cedi¢os, como € o caso do livro de Antonio
Candido. E uma obra que surgiu atrasada. Deveria ter sido publica-
da em 1945, quando elaborada. Entao ficaria com o significado de
obra de transi¢do entre a concepgao critico-historiografica de Silvio
Romero, a que se liga pela sua conceituagdo socioldgica, ¢ as novas
aspiracgdes ao estabelecimento de critérios estéticos para o estudo do
fendmeno literario, que o livro namora, embora tentando repelir, e
que constituem as preocupagdes atuais da nova critica brasileira no
que tange ao estudo da literatura do passado ¢ do presente (COUTI-
NHO, 1981, p. 49).

A essa critica feroz, Candido responde no prefacio da segunda
edi¢do, negando que seu livro possa ser lido como “uma espécie de
vasta teoria da literatura brasileira em dois volumes” (CANDIDO,
1971, 1, p. 49).

E acrescenta mais uma vez o que julga distintivo das literaturas
americanas em relagdo as europeias:

a literatura do Brasil, como a dos outros paises latino-americanos,
¢ marcada por este compromisso com a vida nacional no seu con-
junto, circunstancia que inexiste nas literaturas dos paises de velha
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cultura. Nelas, os vinculos neste sentido sdo os que prendem ne-
cessariamente as produgdes do espirito ao conjunto das produgdes
culturais; mas nao a consciéncia, ou a intengdo, de estar fazendo
um pouco da nagdo ao fazer literatura (CANDIDO, 1971, 1, p. 18).

O que, nesse livro de 1959, significava basicamente construir
uma nag¢ao e sua literatura em moldes europeus, tendo como horizonte
a integragdo no concerto das nagdes civilizadas e das literaturas plenas,
capazes de fornecer a um homem, por si sds, isoladas que sejam, “o
suficiente para elaborar a visdo das coisas, experimentando as mais
altas emocdes literarias”.

LITERATURA E SUBDESENVOLVIMENTO

Num livro publicado no final do século passado, Jodo Hernesto
Weber estuda a constitui¢ao da ideia de nacionalidade no canone da
historiografia literaria brasileira. Nesse trabalho que mereceria ser mais
conhecido e debatido, o autor aponta para uma mudanca de orienta¢ao
no discurso de Candido sobre a literatura a partir de meados de 1960.
Mais exatamente depois do golpe militar de 1964:

em fins dos anos sessenta, ¢ nos anos setenta, estava suficiente-
mente claro que nem o projeto nacional-desenvolvimentista, nem
o nacional-popular, ou populista, nem o projeto de constituicdo de
uma sociedade civil burguesa homogénea, sustentado, no caso, pela
classe média “ilustrada”, tinham qualquer possibilidade de realiza-
¢do historica, sendo necessario, pois, proceder-se a releitura da “Na-
¢d0”, buscando-se compreender os novos tempos em que se vivia
(WEBER, 1997, p. 146).

A explicacdo de Weber ¢ que nesse momento naufraga a aposta
na aufklaerung paulista. Candido e sua geracdo teriam experimentado
a desilusdo com o projeto civilizador da burguesia ilustrada, em alianca
com a aristocracia do café, devido ao apoio dado por esses mesmos
grupos ao golpe militar de 1964. O que o golpe lhes teria mostrado
de forma indubitavel é que estava sendo tragado um caminho muito
diferente para a modernizacao brasileira, que agora se revelava poderoso
e capaz de se impor de modo brutal: o0 modelo de um pais periférico,
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modernizado em fungdo e dentro dos limites estabelecidos pelos paises
centrais. Ou seja, a modernidade que o pais buscara ao longo da sua
historia terminava por ser uma modernidade relativa, exigida pelo
capital internacional e por ele também controlada.

Dentre os trabalhos produzidos por Candido nas décadas
seguintes a da Formagdo da literatura brasileira e estudados por Weber
avultam “Literatura de dois gumes”, lido na Universidade de Cornell
em 1966, e “Literatura e desenvolvimento”, publicado em francés em
1970. Em 1989, esses dois textos foram reunidos em livro. E, junto com
“A revolugdo de 1930 e a cultura” (1980) e “A nova narrativa” (1979),
formaram a terceira parte do volume 4 educagdo pela noite e outros
ensaios.

Na “Explicagdo” que abre o volume, Candido define esses
quatro textos como “amostras do que se poderia chamar de ‘critica
esquematica’, panoramas abrangendo segmentos amplos da atividade
literaria e cultural vista a voo de passaro” (CANDIDO, 1989, p. 8).

Na publicacdo em livro, a inversao da disposi¢do cronologica
dos dois primeiros faz de “Literatura e subdesenvolvimento” uma
espécie de introducao, de situagdo geral da problematica abordada nos
seguintes. Ja os trés que se seguem formam um panorama da historia
literaria nacional: “Literatura de dois gumes” concentra-se no periodo
colonial, terminando por uma rapida apreciagdo do romantismo; “A
revolugdo de 30 e a cultura” aborda o periodo indicado no titulo, e “A
nova narrativa” retoma o periodo do anterior e o estende até a década
de 1970.

A primeira impressdo da leitura € que esse conjunto, marcado
pela questdo da heranca colonial e do subdesenvolvimento, forma
de fato um apanhado da historia literaria brasileira muito distinto da
oOtica otimista da Formagdo, em que a narrativa era, como vimos, a
de um progressivo avango em direcdo a ilustragdo nacional. E porque
a constitui¢do do sistema literario brasileiro era uma parte importante
da construgdo da identidade cultural, a narrativa de base daquele livro
apontava para um final feliz, em dois atos: o primeiro era 0 mondlogo
de Machado de Assis; o segundo, a festa modernista.

A consideragdo desses textos, portanto, e do seu contraste com os
do livro de 1959 tem a maior importancia, ndo so para a compreensao do
conjunto da obra de Candido, mas também por conta da sua influéncia
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em boa parte da intelectualidade brasileira que forma a sua escola, que
parece terminar por ler o primeiro Candido pelos olhos do segundo.
Nesse sentido, destacam-se “Literatura e subdesenvolvimento”,
“Literatura de dois gumes” e “A nova narrativa”, porque € neles que se
encontra um didlogo mais intenso do autor consigo mesmo, a partir da
ideia de formacdo da literatura e da cultura brasileira.

Na “Explicacao”, esses artigos sao assim apresentados pelo autor:

“Literatura e subdesenvolvimento” expde a correlagdo entre atra-
so cultural e produgao literaria na América Latina. “Literatura de
dois gumes” distingue o papel duplo da literatura na formacao da
sociedade brasileira: de um lado, como instrumento do sistema de
dominacdo colonial; de outro, como elaboragdo de uma linguagem
culta propria do Pais (CANDIDO, 1989, p. 8).

Como esta claro na propria autodescricdo, “Literatura de dois
gumes” ¢ o ponto no qual se da a virada, ao atribuir igual peso aos
dois papéis da literatura, como constru¢do propria e instrumento
de dominacdo. E, dada a énfase que a Forma¢do punha no aspecto
construtivo, integrativo, aqui recebe peso maior a questdo colonial,
como se vé pelo titulo da primeira parte do artigo, que ¢ “Imposi¢ao e
adaptacgao cultural”.

Uma breve colagem de algumas passagens parece suficiente
para verificar a mudanca de perspectiva, com o maior peso na nogao de
dominacgdo e imposigao.

E ¢ o que se faz a seguir, com breves comentarios, que visam
destacar as modaliza¢des que parecem ter-se originado da necessidade,
agora, de fazer um contrapeso ao idealismo otimista da Formagdo.

Veja-se, por exemplo, no periodo transcrito abaixo, que a
modalizagdo vem como uma coda, uma corre¢ao de um enunciado que
poderia ter vindo no livro de 1959, no qual, por certo, ndo era possivel
essa brutal redu¢ao da literatura a “episddio”:

para o historiador, o aspecto mais interessante da literatura nos pa-
ises da América ¢ a adaptagdo dos padrdes estéticos e intelectuais
da Europa as condigoes fisicas e sociais do Novo Mundo, por meio
do processo colonizador, de que ¢ um episédio (CANDIDO, 1989,
p. 164).
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Ja agora, em toda parte se descobre a énfase nova: a literatura
como peca do processo colonizador, como um dos mecanismos de
denominagdo e imposigao cultural:

no Brasil a literatura foi de tal modo expressao da cultura do colo-
nizador, e depois do colono europeizado, herdeiro dos seus valores
e candidato a sua posi¢ao de dominio, que serviu as vezes violenta-
mente para impor tais valores, contra as solicitagdes a principio po-
derosas das culturas primitivas que os cercavam de todos os lados.
Uma literatura, pois, que do angulo politico pode ser encarada como
peca eficiente do processo colonizador (CANDIDO, 1989, p. 165).

A literatura desempenhou papel saliente nesse processo de
imposicao cultural (CANDIDO, 1989, p. 166).

E logo, como marca da violéncia da nova visada sobre o discurso
anterior, que tenta manter-se apesar das modalizagdes cada vez mais
fortes, 1é-se:

historicamente, a literatura do periodo colonial foi algo imposto,
inevitavelmente imposto, como o resto do equipamento cultural dos
portugueses. E este fato nada tem de negativo em si, desde que fo-
calizemos a colonizag@o néo pelo que poderia ter sido, mas pelo que
realmente foi como processo de criacdo do Pais, com todas as suas
misérias e grandezas (CANDIDO, 1989, p. 176).

E entdo, como consequéncia derradeira, encontra-se esta
formulacdo, que ndo teria lugarno livro de 1959 e terd grande importancia
para os rumos futuros, politicos e criticos, da obra de Candido:

Na sociedade duramente estratificada, submetida a brutalidade de
uma dominagao baseada na escravidao, se de um lado os escritores e
intelectuais reforgaram os valores impostos, puderam muitas vezes,
de outro, usar a ambiguidade do seu instrumento ¢ da sua posi¢ao
para fazer o que ¢ possivel nesses casos: dar a sua voz aos que ndo
poderiam nem saberiam falar em tais niveis de expressao (CANDI-
DO, 1989, p. 178).

A nota nova, como se vé, € a articulagdo que o leva a considerar a
literatura como simultaneamente parte do duro processo de dominagao
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e lugar de realizag@o da voz do oprimido. Ou seja, comega a lhe aparecer
aqui uma falha estrutural na construcdo do edificio literario brasileiro,
que ¢ a exclusdo do elemento popular.

Essa ideia, que vai ganhar corpo ao longo desse conjunto de
artigos, comparece desde logo como determinag@o histdrica, pois, para
o autor, sendo o processo de colonizagdo um acontecimento da época do
Humanismo, a literatura para ca transplantada era cheia de exigéncias
formais, derivadas do contato com o mundo greco-latino. Por isso,
justamente o que “havia de popular, magico-religioso e espontaneo na
literatura da Idade Média” ndo foi herdado pelos paises americanos
(CANDIDO, 1989, p. 164).

A essa determinagao historica se acrescenta outra:

a nacionalidade brasileira e as suas diversas manifestagdes espiritu-
ais se configuraram mediante processos de imposicao e transferén-
cia da cultura do conquistador, apesar da contribuigdo (secundaria
em literatura) das culturas dominadas, do indio ¢ do africano, esta
igualmente importada (CANDIDO, 1989, p. 177).

E aqui se constatam o esfor¢o e a dificuldade da nova forma
de tentar descrever o processo de constru¢do nacional: imposi¢cdo
e transferéncia sao termos que fazem supor uma identidade anterior
semelhante a propalada pelo indianismo, diante da qual inclusive
as culturas negras sao “importadas”. E hd que reconhecer: ja ndo se
pode aplicar aqui com coeréncia ou eficacia a metafora vegetal da
transplantagdo da muda, da adaptacdo do arbusto e do crescimento
da arvore literaria brasileira, que ocupava lugar de enorme relevo no
arsenal metaforico da Formacdo.

Por fim, a oscilagdo do discurso, de acordo com os novos tempos,
produz o jogo dialético, fazendo surgir outra vez a perspectiva que
vigorava na Formacgao:

[O Classicismo,] ao estabelecer um contraste com o primitivismo
reinante, permitiu aos intelectuais criar um mundo de liberdade e
autonomia espiritual, que preservou a existéncia da literatura, neu-
tralizando o perigo de absorcédo pelo universo do folclore; e ao fazer
do escritor um cidaddo da Republica universal das letras, tornou-o
fator de civilizagdo do Pais (CANDIDO, 1989, p. 177).
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E junto com o elogio dos intelectuais e do ideal de autonomia
espiritual, o padrdo de gosto, embora banido programaticamente desse
panorama (conforme se v€ na “Explicagdo”), reaparece de corpo
inteiro, quando diz que nao pdde mostrar como o Barroco, por exemplo,
tendo embora seu aspecto positivo, “instaurou nos habitos mentais do
brasileiro um amor irracional pela grandiloquéncia pura e simples”.

Por fim, no que diz respeito a ideia de “formacao”, escreve:

nos paises da América Latina a literatura sempre foi algo profunda-
mente empenhado na construcdo e na aquisi¢ao de uma consciéncia
nacional, de modo que o ponto de vista histdrico-socioldgico ¢ in-
dispensavel para estuda-la (CANDIDO, 1989, p. 180).

E, portanto, eis o sentido de unidade, nesse momento do texto,
dado pela modalizagao do que se forma: ndo mais o sistema autonomo,
erudito, integrado e produtivo a partir de sua propria tradigdo, mas a
consciéncia nacional:

Esta circunstancia da continuidade e unidade a nossa literatura,
como elemento de formagao da consciéncia nacional, do século XVI,
ou pelo menos do século XVII, até o século XIX (CANDIDO, 1989,
p. 179).

O PUBLICO POSSIVEL E O ATRASO PRODUTIVO

A novidade do pensamento dos anos 60 fica mais clara num
texto menos interessante, talvez porque mais “resolvido” do ponto de
vista da superagao da visada culturalista da Formacgdo: “Literatura e
subdesenvolvimento”.

Aqui, praticamente ndo ha mais trago de aposta na literatura
como ilustracdo e integracao positiva ao Ocidente. Ela ¢ vista como
instrumento de dominacdo, e o tom geral é o de alerta: “somos um
continente sob intervencao” (p. 146) — e, na apreciagdo do passado,
0 publico restrito ndo se explica mais pelas agruras e dificuldades do
processo civilizatério, mas como parte do movimento mais amplo,
definidor da persisténcia do colonialismo: a “segregacdo aristocratica”
que definiu a sociedade brasileira.
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Como bem observou Jodo Hernesto Weber, acentuando o
contraste, “o que era ‘bom’ na Formagdo passa a ‘mau’ em ‘Literatura
e subdesenvolvimento’ (WEBER, 1997, p. 142). E ainda:

Em “Literatura e subdesenvolvimento”, encontramo-nos na contra-
mao da Formagdo: a integragdo ao Ocidente ¢ vista pelo seu rever-
so, isto €, pelos descaminhos que apresenta, dada a dependéncia
(WEBER, 1997, p. 141).

Uma das questdes centrais da revisao conceitual, no que diz
respeito ao tripé autor/obra/publico da Formagdo, é a reflexdo sobre
esse ultimo elemento.

Para Candido, a dificuldade da constituigdo do publico, que
afirma ser uma das especificidades da literatura da América hispanica
e portuguesa, deriva também do fato de que a colonizagao foi feita por
“metrépoles que ainda hoje tém areas subdesenvolvidas (Espanha e
Portugal)”. Nagdes nas quais “a literatura foi e continua sendo um bem
de consumo restrito” (CANDIDO, 1989, p. 144).

E a ultima decorréncia dessa heranga ¢ que nessas regioes
ainda hoje ha grandes contingentes de populagdo “fora do alcance da
literatura erudita”, mas rapida e perigosamente “alfabetizados” pelos
meios de comunicagdo. Dai que seu progndstico seja afinal bastante
negativo, no que diz respeito a consisténcia e a amplitude do publico
contemporaneo da cultura erudita em tais sociedades: “Nao ha interesse,
para a expressao literaria da América Latina, em passar da segregacdo
aristocratica da era das oligarquias para a manipulacdo dirigida das
massas, na era da propaganda e do imperialismo total” (CANDIDO,
1989, p. 146).

Esse texto, porém, ndo se livra totalmente das contradigdes
herdadas do predominio do gosto educado na defini¢do do valor e da
necessidade de afericdo da qualidade estética das obras a partir de um
padrdo ideal:

Mas o que chama a atengdo na América Latina ¢ o fato de serem
consideradas vivas obras esteticamente anacronicas; ou o fato de
obras secundarias serem acolhidas pela melhor opinido critica e du-
rarem por mais de uma geragdo — quando umas e outras deveriam
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ter sido desde logo postas no devido lugar, como coisa sem valor ou
manifesta¢ao de sobrevivéncia inbcua (CANDIDO, 1989, p. 150).

Entretanto, o quadro ndao se fecha em cores totalmente
negativas — e esse ¢ um trago importante, de amplas consequéncias
para a obra de Candido e seus discipulos —, pois ha uma atenuante,
nessa forma de afericdo da qualidade estética pela sincronia com as
realizagdes europeias: a adequacao dos estilos a descricdo do estagio de
desenvolvimento da sociedade brasileira.

A ideia é de “demora cultural” — uma denominagdo simpatica
para atraso ou desatualizacdo — que lhe permite ndo sé explicar o
Barroco tardio (em clave negativa) mas ainda o Naturalismo ainda mais
tardio (em clave positiva).

O fato de sermos paises que na maior parte ainda tém problemas
de ajustamento e luta com o meio, assim como problemas ligados
a diversidade racial, prolongou a preocupag@o naturalista com os
fatores fisicos ¢ bioldgicos. Em tais casos o peso da realidade local
produz uma espécie de legitimagdo da influéncia retardada, que ad-
quire sentido criador. Por isso, quando na Europa o Naturalismo era
uma sobrevivéncia, entre nos ainda podia ser ingrediente de formu-
las literarias legitimas, como as do romance social dos decénios de
1930 e 1940 (CANDIDO, 1989, p. 150).

Finalmente, reconhecendo a inevitabilidade da “ligacdo
placentaria” com a Europa, no que toca a literatura e a cultura, Candido
apresenta um balango negativo do esforco de construcdo que foi
descrito na Formagdo: [ndo criamos] “quadros originais de expressao,
nem técnicas expressivas basicas [...] e embora tenhamos conseguido
resultados originais no plano da realizacdo expressiva, reconhecemos
implicitamente a dependéncia” (CANDIDO, 1989, p. 151).

Esse reconhecimento, que € a consciéncia da defasagem entre a
nossa sociedade e a dos paises desenvolvidos, se faz, segundo Candido,
em dois estagios, com diferentes coloragdes emotivas. E € assim que ele
os descreve, relendo um texto de Mario Vieira de Mello:

Neste ensaio falarei, alternativa ou comparativamente, das caracte-
risticas literarias na fase da consciéncia amena do atraso, correspon-
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dente a ideologia de “pais novo”; e na fase da consciéncia catastro-
fica do atraso, correspondente a nog¢ao de “pais subdesenvolvido”.
Isso porque ambas se entrosam intimamente e ¢ no passado ime-
diato e remoto que percebemos as linhas do presente (CANDIDO,
1989, p. 142-3).

Do ponto de vista da questdo estética e literaria, seria ainda
possivel discernir uma fase de “pré-consciéncia”, que lhe permite agora
modalizar o elogio do romance “atrasado”, regionalista/naturalista,
como caminho possivel:

A realidade economica do subdesenvolvimento mantém a dimensao
regional como objetivo vivo [...] Com efeito, na fase de consciéncia
euforica de pais novo, caracterizada pela ideia de atraso, tivemos o
regionalismo pitoresco, que em varios paises se inculcava como a
verdadeira literatura. E a modalidade ha muito superada ou rejei-
tada para o nivel da subliteratura. [...] Na fase de pré-consciéncia
do subdesenvolvimento, ali pelos anos de 1930 e 1940, tivemos o
regionalismo problematico, que se chamou de “romance social”,
“indigenismo”, “romance do Nordeste” [...] (CANDIDO, 1989, p.
159-160).

Modalizacao que abre caminho para a percepgao de um fenémeno
relevante, que seria a criagdo de um “super-regionalismo™:

0 que vemos agora, sob esse aspecto, ¢ uma florada novelistica mar-
cada pelo refinamento técnico, gragas ao qual as regides se transfi-
guram e os seus contornos humanos se subvertem, levando os tra-
cos antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade
(CANDIDO, 1989, p. 161).

E esse “super-regionalismo” que

corresponde a consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento e ope-
ra uma explosdo do tipo de naturalismo que se baseia na referéncia a
uma visdo empirica do mundo; naturalismo que foi a tendéncia es-
tética peculiar a uma época onde triunfava a mentalidade burguesa
e correspondia a consolidagdo das nossas literaturas (CANDIDO,
1989, p. 162).
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Independentemente do resultado da aposta do autor num super-
regionalismo como solugdo aos impasses da consciéncia dilacerada, ¢
facil ver que essa tipologia, sem ironia, poderia aplicar-se a descrever
os dois momentos da obra de Antonio Candido que vimos tratando:
a Formacgdo estaria mais proxima do polo da “consciéncia amena do
atraso”, namedida em que via a superagao como possivel e a “formacdo”
nacional como algo ndo s6 possivel, mas ja em curso final; enquanto
esses dois textos de 4 educag¢do pela noite seriam marcados e definidos
pela “consciéncia catastrofica”.

Mas o que sucede ao Candido iluminista, quando assume a
consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento? Como sustenta a
tese da relacdo positiva da literatura com a promog¢ao da consciéncia
nacional, por um lado. e, por outro, que objetos encontra ele para o seu
gosto que ¢ de equilibrado amor pela clareza arcade e pelo compromisso
romantico? Que tipo de solucao propde ou entrevé para o impasse em
que se encontra, quando procede a releitura da Formagdo e “a visao de
uma literatura nacional homogénea, integrada ao Ocidente, [da] lugar...
a visdo dos descaminhos, dos descompassos, das descontinuidades até,
da insercdo das literaturas da América Latina nas zonas de influéncia
das literaturas metropolitanas”? (WEBER, 1997, p. 145).

F1CCAO, INOVACAO, REALIDADE NACIONAL

Num artigo de 1979, incluido nesse livro sob o titulo “A nova
narrativa”, Candido descreve o que julga valido e caracteristico ap6s o
momento do super-regionalismo.

A discussdo ainda gira a volta do tema do regionalismo em
muitos momentos. Mas inclui uma questdo da maior relevancia nesse
momento: o exotismo social, traduzido pela distancia entre a voz do
romancista e a voz popular, presente tanto no romance regionalista
tradicional, quanto em muitos romances urbanos.

Da eliminagao dessa distancia, por outro lado, nasce a for¢a do
novo romance, no qual o critico identifica o designio integrativo de
“apagar as distancias sociais, identificando-se com a matéria popular”
(CANDIDO, 1989, p. 213)

Seguindo essa linha, apds recensear a literatura dos anos de 1930
ao presente, Candido levanta duas questdes que podem ser o Cila e o
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Caribdis do novo momento literario: por um lado, a busca de impacto
da literatura contemporanea, que gera uma moda cedi¢a de novidades
rapidas que geram o desinteresse (o que ele ndo justifica, mas € certo
que, dentro do seu quadro conceitual, ¢ derivado do confronto com
a industria cultural, como se a literatura estivesse tentando ganhar a
guerra com as armas do outro), e, por outro, o fato de “alguns dos livros
mais criadores e sem divida mais interessantes da narrativa brasileira
recente serem devidos a ndo-ficcionistas ou, mesmo, ndo serem de
ficcdo” (CANDIDO, 1989, p. 214).

Por fim, condizente com o que aparecia como seu padrao de gosto
na Formagdo, ao condenar Odorico e os formalismos, assim sugere uma
aparente razao do seu interesse literario por essas obras nao ficcionais:
“... apresentam uma escrita antes tradicional, com auséncia de recursos
espetaculares, aceitacdo dos limites da palavra escrita, renuncia a
mistura de recursos e artes, indiferenga as provocagoes estilisticas e
estruturais” (CANDIDO, 1989, p. 214).

E eis o final do texto, no qual a consciéncia catastrofica do
subdesenvolvimento produz, em Candido, uma espécie de recusa a
contemporaneidade:

Portanto, na literatura brasileira atual ha uma circunstancia que faz
refletir: a ficgdo procurou de tantos modos sair das suas normas,
assimilar outros recursos, fazer pactos com outras artes ¢ meios,
que nods acabamos considerando como obras ficcionalmente mais
bem realizadas e satisfatorias algumas que foram elaboradas sem
preocupagao de inovar, sem vinco de escola, sem compromisso com
a moda; inclusive uma que ndo ¢ ficcional. Seria um acaso? Ou seria
um aviso? Eu ndo saberia nem ousaria dizer. Apenas verifico uma
coisa que ¢ pelo menos intrigante e estimula a investigacdo critica
(CANDIDO, 1989, p. 215).

AS RUINAS DO SISTEMA E A ESPERANCA FUGAZ

Desse ponto em diante, creio que ha dois vetores a dirigir o
pensamento de Candido, que ndo se coadunam ou nao sao tributarios
da construgdo arquitetonica da Formag¢do. Embora, como um baixo
continuo, os principios estruturantes da Formagdo continuem a vigorar
em textos esparsos de escopo vario.
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O primeiro deles ¢ a valorizacdo cada vez maior do popular e do
nacional — especialmente do primeiro — como objeto da literatura. Dar
a voz ao povo comega a parecer, de modo explicito ou implicito, o veio
determinante da boa literatura nacional.

E assim que ele vai analisar Memorias de um sargento de milicias,
e postular que aquela representacdo de uma sociedade sem elite e sem
escravos traga uma percepgdo real da sociedade brasileira, marcada
pela alternancia entre a ordem e a desordem (CANDIDO, 1970).

E ¢ assim que ele vai analisar O cortigo a partir de um dito popular,
cuja origem ele ndo cita, e transformar o romance numa alegoria da
sociedade brasileira de fins do século XIX (CANDIDO, 2004).*

E ¢ assim, finalmente, que o otimismo possivel, dentro da
consciéncia catastrofica, vai conduzi-lo em outros dominios além da
literatura, a essa aposta na emergéncia do popular, do culturalmente
ndo formado, como renovacdo e possibilidade de reversio do
subdesenvolvimento — e vai levd-lo a supor um momento possivel
de efetivo desenvolvimento politico, no que lhe pareceu 0 momento
redentor da patria brasileira: aquele no qual se realizaria por fim
a independéncia do pais por meio do concurso de todas as classes
econdmicas e culturais.

Isso se deu em 2002, no texto que publicou na Folha de S. Paulo,
apos a elei¢do de Lula.

Chegou portanto a hora de adotar o que Lula vem afirmando: a ne-
cessidade historica de cooperagdo entre os grupos e os interesses, a
fim de preservar o maximo de autonomia politica nacional e de bom
desempenho econdmico, visando sempre a superacdo das atrozes
desigualdades sociais e regionais do Brasil. Na verdade, trata-se de
assegurar nada menos do que a nossa independéncia e de avangar
nas conquistas sociais (CANDIDO, 2002).

E ainda:

A vitoria de Lula pode ser o comeco de uma fase redentora na vida
politica e social brasileira, se todos nds nos esforcarmos para supe-
rar os angulos parciais em proveito de um esfor¢o comum, a partir
do qual sera possivel esbocar-se um Brasil de igualdade e de liber-
dade, dentro da democracia efetiva (CANDIDO, 2002).
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E que Antonio Candido, apés o momento de tomada da
consciéncia catastrofica do subdesenvolvimento, tinha-se empenhado
seriamente na superacao da dependéncia por meio da acdo politica. Mais
especificamente, participando da cria¢ao e da orientagdo de um partido
de extrag@o operaria com tendéncia a composi¢ao com os adversarios.
Ou seja, de um partido que substituisse, como ele mesmo disse nesse
artigo de 2002, o embate setorial por um grande pacto nacional.

Era a ideia de sistema, de funcionamento integrado das partes e
concorréncia para o bem geral, que voltava.

Entretanto, estava errado Antonio Candido. Seu otimismo
constitutivo o levou a esse momento de esperanca irrealista.

Mais agudo no exercicio analitico baseado na ‘“consciéncia
catastrofica”, seu principal discipulo ja afirmava, quatro anos antes,
justamente ao comentar a Formacgdo, a inadequagdo da perspectiva
formativa para continuar pensando o pais. E os fatos posteriores —
principalmente o que vem sucedendo no pais, a partir do impeachment
da presidente Dilma Rousseff, em 2016 — mostraram que a razao estava
com ele, Schwarz, e ndo com o seu mestre:

Chegando aos dias de hoje, parece razoavel dizer que o projeto de
completar a sociedade brasileira ndo se extinguiu, mas ficou sus-
penso num clima de impoténcia, ditado pelos constrangimentos
da mundializag@o. A expectativa de que nossa sociedade possa se
reproduzir de maneira consistente no movimento geral da moder-
nizagdo capitalista estd relegada ao plano das fantasias pias, ndo
sendo mais assumida por ninguém. Nesse quadro novo, como fica a
propria ideia de formagao?

Schwarz fornece algumas respostas, mas a decisiva ¢ esta:

... ela, que ¢ também um ideal, perdeu o sentido, desqualificada pelo
rumo da histéria. A nagdo ndo vai se formar, as suas partes vao se
desligar umas das outras, o setor “avancado” da sociedade brasileira
ja se integrou a dinamica mais moderna da ordem internacional e
deixara cair o resto. Enfim, a vista da na¢@o que ndo vai se integrar,
o proprio processo formativo tera sido uma miragem que a bem do
realismo ¢ melhor abandonar. Entre o que prometia e o que cumpriu
a distancia ¢ grande (SCHWARZ, 1999, p 56-57).
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CONCLUSAO

A Formagdo ndo ¢ uma Biblia nacionalista, como a trataram por
anos a fio os discipulos fi¢is e alguns adversarios, nem parece existir
continuidade estreita entre o trabalho de Schwarz e o de Candido.’ Pelo
contrario, no que dizrespeito a esta ultima questao, o que se pode perceber
¢ um transito de mao dupla, pois tanto é possivel perceber que Schwarz
se apropria das obras de Candido (e as “corrige”), modernizando-as
pelo enquadramento em outras linhas narrativas, quanto que o proprio
Candido se vai relendo ao longo dos anos de 1960 e 1970 a si préprio
pelas lentes de Schwarz, embora essas releituras ndo sejam pacificas,
pelo que implicam de contradicdo com a obra anterior € com uma
parte de sua obra que é contempordnea da releitura e segue ainda os
pressupostos do livro de 1959. Essas duas formas de ver o trabalho de
Antonio Candido — relido pelo proprio, ou pelos livros de Schwarz, por
meio principalmente do movimento de apropriacdo panegirica presente
nos seus escritos sobre o mestre (ainda quando, como neste caso, a
divergéncia seja forte a ponto de o titulo do artigo ficar sem sentido, pois
o livro ja ndo tinha folego, enquanto projeto, quando Schwarz assim o
homenageava) — ndo fazem inteira justica a obra.

Porque nem por ser datado e exibir um ponto de vista insustentavel
deixa a Formagdo de ser um belissimo livro de ensaios sobre autores,
da perspectiva de um homem culto, empenhado num combate pela
construgdo da nacionalidade e pela independéncia da literatura brasileira
em face da portuguesa e da nacao em face do imperialismo colonial.

Nesse sentido, estava certo o proprio Candido, quando
reivindicava para o seu livro de 1959 que fosse lido como um livro
de critica, e ndo de historia. Muito menos de historia prospectiva,
acrescentaria eu como conclusdo desta breve aproximagao a essa obra
imensa, que esteve sempre presente no horizonte do debate sobre
literatura e cultura no século XX no Brasil.

ANTONIO CANDIDO AND THE AWARENESS OF BACKWARDNESS

ABSTRACT

This article focuses on some inflections of Antonio Candido’s work: first, we
present his historical perspective on Brazilian literature and culture in the
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“years of development” (1950s), which pointed to the integration of Brazil
into the civilized nations club; in the sequence, the impact of the military coup
d’état (1964) on the author’s thinking and the changes in his perception of the
modernization of the country in the a world ruled by imperialism; finally, we
discuss, as a consequence of that impact, the praise of popular culture in the
evaluation of some works of the nineteenth century, as well as the corresponding
expectation of a cultural and political transformation of the country through a
great alliance, a great national pact.

KEYwoRDS: Brazilian culture, Antonio Candido, Brazilian literature.

ANTONIO CANDIDO Y LA CONSCIENCIA DEL ATRASO

RESUMEN

Este articulo se centra en algunas inflexiones del trabajo de Antonio Candido:
primero, presentamos su perspectiva historica sobre la literatura y la cultura
brasilefias en los afios del desarrollo (década de 1950), que se inscribian en
la integracion de Brasil al club de las naciones civilizadas; en segundo lugar,
discutimos el impacto del golpe de estado militar de 1964 en el pensamiento del
autor, las transformaciones en su percepcion de la modernizacion del pais y el
lugar reservado para ¢l en el orden capitalista mundial; finalmente, discutimos,
como consecuencia de ese impacto, la valorizaciéon de la cultura popular en
la evaluacion de algunas obras del siglo XIX, asi como la correspondiente
expectativa de una transformacion cultural y politica del pais a través de una
gran alianza, una gran pacto nacional.

PALABRAS CLAVE: cultura brasilefia, Antonio Candido, literatura brasilena.

NoTas

1. Este estudo foi desenvolvido com apoio de uma bolsa de pesquisa do CNPq.

2. Segundo uma versdo corrente dessa lenda, havia numa povoacdo as
margens do Atuba uma imagem de Nossa Senhora da Luz, que todos os dias
amanhecia voltada para uma mesma dire¢cdo. Cumprindo a aparente vontade
da Santa, resolveu-se fundar para aqueles lados uma cidade. Guiados os
brancos pelo cacique dos indios do lugar, chegaram a uma parte onde este
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fincou uma vara no chéo e disse: Aqui ¢ o lugar! “Core Etuba” — que quer
dizer “muito porco” ou “muito pinhdo”, indicando a abundancia de comida...
Dessa vara teria brotado uma grande arvore, que se tornou o marco zero da
cidade.

3. A frase destacada e contraditada é de Candido.
4. A proposito da leitura de Candido, ver FRANCHETTI, 2011.
5. A proposito, ver MELO, 2014.
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