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RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo analisar o processo de
construção do “texto-autobiográfico” de Miguel Torga à luz de algumas teorias
críticas contemporâneas a respeito da figura do autor e da escrita – orientando-
me, principalmente, pelos questionamentos de Barthes e Foucault. Torga, para
construir seu texto, primeiramente, desconstrói a si mesmo, num processo de
auto-apagamento. Contudo, o mais interessante é que, ao final desse processo,
ele parece emergir como o leitor e não o autor do seu texto.
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INTRODUÇÃO

Numa das muitas reflexões do seu Diário, Miguel Torga escreve
o seguinte: “Cada qual procura-se onde se sente perdido. Eu perdi-me
em Portugal, e procuro-me nele” (1999, p. 853). E é nesse movimento
de ida e vinda, de perdas e procuras, que Torga desconstrói sua vida
para, em seguida, construir, ficcionalmente, seu texto – autobiográfico.

A estabilidade do autor, como figura emblemática de uma exegese
textual definitiva (e determinista), sofreu um forte abalo no século XX
– como é sabido. Durante muito tempo, a análise textual permaneceu
restrita à intenção do autor, isto é, àquilo que ele quis dizer. O texto era,
assim, considerado como um produto final e acabado do seu “Pai”.
Enveredar-se pelo labirinto das intenções autorais e encontrar a saída
era a grande glória do crítico. Contudo, o século XX, que trouxe consi-
go o espírito da Modernidade (esse espírito insatisfeito que se propu-
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nha a romper com todos os paradigmas), trouxe, também, uma nova
visão sobre a questão da interpretação textual. Não interessam mais os
desígnios do autor: deve-se procurar no texto o que ele próprio diz,
independente das intenções daquele que o construiu. O texto passa a ser
considerado, assim, uma realidade (talvez, uma entidade) viva e eficaz.
Já pode falar por si mesmo. É como o jovem que atinge a maioridade e
já não depende mais da influência paterna para responder por seus atos
e expressar suas vontades (embora Barthes tenha lhe arranjado um “tu-
tor”, ou “padrasto”: o leitor). De fato, dialogando com essa nova cor-
rente, parece que Roland Barthes e Michel Foucault foram os grandes
expoentes que problematizaram essa questão do autor durante a década
de 1960.

FOUCAULT E A FUNÇÃO-AUTOR

Em 1969, numa tarde de 22 de fevereiro, na sala 6 do Collége de
France, Foucault apresenta uma comunicação à Société Française de
Philosophie, cujo título instigante e inquietante era: O que é um autor?.
Tratava-se, na verdade, do esboço inicial de algumas reflexões pessoais
que ele vinha tecendo a respeito dessa figura tão óbvia e enigmática a
um só tempo. A interrogação do título pretendia muito mais do que
caracterizar, ou dar uma resposta pronta e acabada a respeito da figura
do autor. Foucault vai além. Na verdade, ele propõe um aprofundamento
daquilo que costumamos classificar como autor. O ápice da sua refle-
xão parece ser o ponto em que ele se refere à função-autor. Ele não
nega a existência do autor, mas crê na possibilidade do seu apagamen-
to, da sua ausência, para que se possa explorar melhor as possibilidades
de um texto e dos seus discursos. Partindo desse pressuposto, então, ele
se indaga o que seria possível descobrir através desse apagamento: sua
conclusão é que é possível “descobrir o jogo da função autor” (1992, p.
80-81). Essa função-autor, ele classifica, seria um “modo de existência,
de circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de
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uma sociedade (1992, p. 46). Ou seja, a função-autor caracteriza, dá
forma a um determinado discurso social. É a mesma questão do nome
de autor, da qual ele também trata: segundo ele, o nome de autor “per-
mite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, selecioná-los,
opô-los a outros textos. [...] faz com que os textos se relacionem entre
si; [...] serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso” (1992,
p. 45).

Foucault, então, detecta quatro características principais dessa
função-autor:

1ª) “Trata-se de objectos de apropriação” (1992, p. 47); ele con-
sidera que o discurso, na nossa cultura, não era considerado como um
bem, mas um ato; contudo, a partir do momento em que os autores se
tornaram passíveis de serem punidos, isto é, a partir do momento em
que os discursos se tornaram transgressores, foi estabelecido um “siste-
ma jurídico e institucional que encerra, determina, articula o universo
dos discursos” (1992, p. 56).

2ª) “Não se exerce de forma universal e constante sobre todos os
discursos” (1992, p. 48); segundo Foucault, alguns discursos, de acor-
do com o seu contexto, ou a sua época, podem perfeitamente circular na
sociedade sem a função-autor, outros não; é o caso dos textos chama-
dos literários, que durante muito tempo foram “valorizados sem que se
pusesse a questão da autoria” (p. 48); mas, na Modernidade, já não são
mais “recebidos se não forem dotados da função autor” (p. 49); ao con-
trário dos discursos científicos, que durante a Idade Média apenas eram
tidos como verdadeiros se fossem “assinalados com o nome de autor”
(p. 48-49) – e, já na Modernidade, são validados por si mesmos, anôni-
mos ou não, desde que veiculem “uma verdade estabelecida ou cons-
tantemente demonstrável” (p. 49).

3ª) “Não se forma espontaneamente como a atribuição de um dis-
curso a um indivíduo” (1992, p. 50); pelo contrário, essa função-autor
seria, antes, “o resultado de uma operação complexa que constrói um
certo ser racional a que chamamos o autor” (p. 50); mas, o que seria
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esse “ser racional”? Seria “o lugar originário da escrita” (p. 50-51);
realmente, argumenta Foucault, aquilo que designamos como autor num
indivíduo, seria nada mais do que a projeção da leitura que fazemos do
seu texto; e isso varia de acordo com o tempo e o tipo de discurso;
assim é que “não se encontra um autor filosófico como um poeta” (1992,
p. 51); “e no século XVIII não se construía o autor de uma obra roma-
nesca” como no século XX (p. 51). Apesar disso, ele acredita que existe
uma “certa invariável” nas regras que constroem o autor através dos
tempos; por exemplo, os critérios utilizados pela crítica literária para
caracterizar o autor, que teriam derivado diretamente da tradição cristã.
Cita, então, Jerônimo, em De Viris Illustribus, obra na qual ele apresen-
ta quatro critérios para que se pudesse atribuir vários discursos a um só
e mesmo indivíduo: I. considerar o autor “como um certo nível de va-
lor”, ou seja, existindo no universo da sua obra um livro inferior aos
restantes, esse deveria ser eliminado; II. considerar o autor como “um
certo campo de coerência conceptual ou teórica”, quer dizer, o texto
que entrasse em contradição de doutrina com outros textos do mesmo
autor deveria, da mesma forma, ser eliminado; III. considerar o autor
“como unidade estilística”, isto é, excluir os seus escritos que difiram
do estilo de outros escritos; IV. considerar o autor “como momento his-
tórico definido”, ou seja, desconsiderar textos que se refiram a aconte-
cimentos ou personagens posteriores à morte do autor. Dessa forma,
esses quatro critérios apresentados por Jerônimo, com poucas nuances,
seriam os mesmos critérios adotados pela crítica literária moderna.

4ª) “Não reenvia pura e simplesmente para um indivíduo real,
podendo dar lugar a vários eus” (1992, p. 56); Barthes (1988, p. 69)
afirma que um “texto é um tecido de citações”; mais: essas citações,
“são citações sem aspas” (1988, p. 75). Dessa forma, para Foucault
(1992, p. 54), que aponta a origem da escrita em um “ser racional”, o
texto surgirá como portador de “um certo número de signos que reenviam
para o autor”; esses signos seriam os pronomes pessoais, advérbios de
tempo, advérbios de lugar, conjugação verbal etc. Contudo, esses sig-
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nos não atuariam da mesma maneira nos discursos providos da função-
autor e nos dela desprovidos; nos discursos em que aparece a função-
autor, o seu papel é bem mais complexo. Por exemplo, num romance
que apresenta uma narrativa de um narrador, esses signos não
reenviariam, exatamente, para o escritor, nem para o momento em que
ele escreve, nem para o gesto da sua escrita – mas para um “alter ego”;
dessa forma, é esforço em vão tentar “procurar o autor no escritor real
como no locutor fictício” (1992, p. 55), pois a função-autor realiza-se,
precisamente, nessa cisão, nesse interstício – “nessa divisão e nessa
distância” (1992, p. 55). Daí, conclui-se que “todos os discursos que
são providos da função autor comportam esta pluralidade de eus” (1992,
p. 55).

Finalizando, Foucault apresenta sua reflexão a respeito dos
instauradores de discursividade. Ele argumenta que “na ordem do dis-
curso se pode ser autor de mais do que de um livro – de uma teoria, de
uma tradição, de uma disciplina, no interior das quais outros livros e
outros autores vão poder, por sua vez, tomar lugar” (1992, p. 57); esses
autores, portanto, estariam numa posição transdiscursiva. Daí é que
Foucault infere a hipótese dos instauradores, ou fundadores de discur-
sividade: autores que seriam autores não apenas das suas obras, dos
seus livros, mas que, também, levantaram “a possibilidade e a regra de
formação de outros textos” (1992, p. 58). Mas não é como acontece
com os autores de romance, por exemplo: esses, é verdade, também
possibilitam a formação de outros textos; contudo, o que eles permitem
está cerceado em um campo que comporta “um certo número de seme-
lhanças e analogias que têm por modelo ou princípio a sua própria obra”
(1992, p. 59). Já os instauradores de discursividade (e ele cita como
paradigmas Marx e Freud), pelo contrário, tornam possível não apenas
um certo número de analogias, mas também (e principalmente), um
certo número de diferenças. O que eles fazem, na verdade, é “abrir o
espaço para outra coisa diferente deles e que, no entanto, pertence ao
que eles fundaram” (FOUCAULT, 1992, p. 60).
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Contudo, Foucault problematiza uma nova questão: aparentemen-
te, a fundação de uma discursividade é do mesmo tipo da fundação de
uma cientificidade. Aparentemente. Foucault consegue detectar uma
diferença notória – que se aproxima, a meu ver, da diferença entre os
autores de romance e os fundadores de uma discursividade. No caso da
instauração de uma cientificidade “o acto que a funda está no mesmo
plano com as suas transformações futuras; faz, de algum modo, parte
do conjunto de modificações que ele torna possíveis” (1992, p. 61).
Mas a instauração da discursividade, não; sua característica principal
é ser “heterogênea em relação às suas transformações ulteriores” (1992,
p. 62).

Isso tudo proclamou Foucault em 1969: mas, se ele consegue
abstrair a noção de autor ao seu máximo, Barthes, em 1968, numa pro-
posta que parece ser ainda mais radical, declara a sua morte.

BARTHES E A MORTE DO AUTOR

A tese barthesiana da morte do autor parece ter consagrado essa
tendência da nova crítica de não “prender” o texto a sua intenção auto-
ral: ele já inicia argumentando que “a escritura é a destruição de toda
voz, de toda origem” (1988, p. 65). Ou seja, no próprio ato da escrita o
sujeito autoral se perde. Então, é através da morte do autor que a escrita
começa, o texto surge, cria vida. Mas Barthes (1988, p. 66) argumenta,
ainda, que “o autor é uma personagem moderna”, fruto de um processo
que ter-se-ia iniciado no século XVIII, com a ascensão da burguesia, e
atingido o seu ápice na era do positivismo, que passa a conceder “a
maior importância à pessoa do autor” (1988, p. 66). Iniciava-se, assim,
o Império do autor.

Contudo, bem antes, no século XIX, alguns escritores já expres-
savam a vontade de abalar esse Império. É o caso de Mallarmé: para o
poeta francês, quem fala é a língua, não o seu autor; escrever deve ser
uma atividade através da qual “só a linguagem age, performa, e não eu”
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(apud BARTHES, 1988, p. 66). Paul Valéry, ainda de acordo com Barthes,
dando eco à voz de Mallarmé, chamou a atenção para a “condição es-
sencialmente verbal da literatura” (BARTHES, 1988, p. 67). Marcel Proust,
por sua vez, propõe que a obra seja o modelo para a vida – e não a vida
para a obra. Também o Surrealismo deu sua contribuição para
“dessacralizar a figura do Autor”: apesar de não “atribuir à linguagem
um lugar soberano” (1988, p. 67) – uma vez que ela era considerada um
sistema, e o que se buscava era exatamente a dissolução de todo e qual-
quer sistema – contudo, jogando com o conceito da “escritura automá-
tica” e aceitando, igualmente, o princípio da escritura coletiva, o
Surrealismo acaba, enfim, dissolvendo a imagem do Autor. Da mesma
sorte, a Lingüística: ao demonstrar que a enunciação é um processo
vazio, que funciona sem a necessidade dos interlocutores, a Lingüística
comprova que o “autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim
como eu outra coisa não é senão aquele que diz eu” (1988, p. 67). Em
suma, a linguagem possuiria um agente, não um Autor.

Então, o que se pode inferir de tudo isso? Infere-se que o texto
moderno é radicalmente transformado. De agora em diante, o Autor
está “plenamente ausente”. Em seu lugar, surge o escriptor moderno –
o qual “nasce ao mesmo tempo que seu texto” (1988, p. 68); e se ele
nasce ao mesmo tempo que seu texto, então, concluímos que não existe
outro tempo da enunciação – “e todo texto é escrito eternamente aqui e
agora” (p. 68).

Dessa forma, sendo o Autor suplantado pelo escriptor moderno,
o texto renasce com novas e diversas possibilidades – portanto, “a pre-
tensão de decifrar um texto se torna totalmente inútil” (BARTHES, 1988,
p. 69). Agora, impor um Autor a um texto significa limitá-lo. Fecha-se-
lhe todo o universo semântico. Assim, partindo da idéia de que um tex-
to “é um tecido de citações” (p. 69), uma “escritura múltipla”, Barthes
finaliza afirmando que essas escrituras são “oriundas de várias culturas
e entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação”
(p. 70). Portanto, elas são “oriundas de várias culturas”; seu lugar de
origem não é o Autor. “Mas há um lugar onde essa multiplicidade se
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reúne”, e esse lugar é o leitor: “[...] o leitor é o espaço mesmo onde se
inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é feita
uma escritura” (BARTHES, 1988, p. 70).

Assim, o sentido do texto, a sua unidade, não está na sua origem,
mas no seu destino. O leitor, dessa maneira, passa a assumir um papel
importantíssimo nesse novo jogo da escrita; ele assume uma autoridade
até então impensada. E essa autoridade é tamanha que, ao vir à tona,
explode o pedestal sobre o qual se sustentava o demiúrgico Autor-Deus,
pois o “nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do autor” (1988,
p. 70). Surge, assim, a figura híbrida do leitor-autor.

Assim é que Barthes, dialogando com toda essa teoria, em outro
ensaio (este de 1971), intitulado “Da Obra ao Texto”, utiliza-se da me-
táfora do autor de papel: segundo ele, a obra é sempre “tomada num
processo de filiação”, em que “o autor é reputado pai e proprietário da
obra”, devendo ser respeitados o seu manuscrito e as suas intenções
declaradas. Ao contrário do Texto; o Texto já pode ser lido “sem a ins-
crição do Pai”. Contudo ressalva o autor:

Não é que o Autor não possa voltar no Texto, no seu Texto; mas
será, então, por assim dizer, a título de convidado; se for roman-
cista, inscreve-se nele como uma das personagens, desenhada no
tapete; a sua inscrição não é mais privilegiada, paterna, alética,
mas lúdica: ele torna-se, por assim dizer, um autor de papel.
(BARTHES, 1988, p. 76)

Nesse caso, parece que o Autor “joga o jogo de representar o
Texto” (1988, p. 77) – um papel atribuído ao leitor, segundo Barthes. E
é sob o signo do autor de papel que, penso, devemos relacionar Torga e
seu texto.

TORGA E A FICÇÃO AUTOBIOGRÁFICA

É comum estudar a obra de Torga sob a perspectiva da autobio-
grafia. Parece que toda sua produção passa por esse crivo. Gosto muito
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de uma afirmativa de Clara Crabbé Rocha sobre essa questão: “Grande
parte da obra de Miguel Torga parece virada para a construção duma
imagem de si mesmo” (1977, p. 267). Ao afirmar que a obra de Torga
assume esse projeto de erguer uma imagem do seu autor, Clara Crabbé
Rocha parece enfatizar (ainda que furtivamente) que o universo ficcional
estará presente nesse processo. Pois, ao falarmos em biografia, ou mes-
mo em autobiografia, normalmente entende-se a apreensão do universo
real e a sua livre (e fiel) transposição para o texto. Assim, também, foi
compreendido o trabalho do historiador por muito tempo. Mas a passa-
gem do universo real para o universo textual de maneira fiel parece ser
utopia, já que a realidade só pode ser representada “realmente” por ela
mesma. É como a fotografia, ou a pintura: elas nos transmitem, na ver-
dade, uma representação da realidade por elas apreendida. A transposi-
ção dessa realidade para a tela, ou para o filme fotográfico, implica a
dissolução dessa mesma realidade para uma outra realidade – imagética,
supra-real, deveras, ficcional. Da mesma forma, no universo literário: é
no espaço entre a realidade e o texto, é nesse canal condutor, que a
ficção opera – dissolvendo essa realidade e (re)construindo-a, outra vez,
ficcionalmente.

Assim, Torga, ao entregar-se ao processo de escrita da sua pró-
pria vida (a bio-grafia), automaticamente, eu diria, a transpõe para o
universo da ficção. Ele, de fato, ficcionaliza sua vida. Então, podemos
compreender melhor o título do seu principal texto autobiográfico: A
criação do mundo. Ao intitulá-lo dessa forma, Torga assume um nítido
diálogo com a tradição judaico-cristã sobre a criação do universo, a
qual afirma que “no princípio criou Deus os céus e a terra” (Gn, 1, 1).
Esse diálogo se torna ainda mais patente quando descobrimos que o
livro é dividido, não pelos tradicionais capítulos, mas em seis partes, as
quais ele chama de dias. Portanto, temos os mesmos seis dias da Cria-
ção bíblica (o sétimo dia, o do descanso, está ausente, pois Torga, um
inconformado confesso, não conseguiria construir, ou incluir, esse sabbat
no seu universo). Assim, dialogando dessa forma com a tradição bíblica
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da Criação (a qual, como vimos, apresenta Deus como o Motor-Gera-
dor de tudo o que existe), parece que Torga também pretende assumir
essa persona do Autor-Deus, o verdadeiro criador do seu universo
ficcional. Essa parece ser a visão, por exemplo, de Clara Crabbé Rocha
(1977, p. 86), que considerava Torga sujeito e objeto da sua narração,
contudo, “entidade demiúrgica num e noutro papel”. Da mesma forma
parecia pensar Fernão de Magalhães Gonçalves: considerando a ques-
tão da presença de Deus no texto de Torga, ele afirma que Deus surge aí
como uma personagem que parece se identificar com o próprio autor:

A presença de Deus no texto de Torga é mesmo extra e ante-
simbólica. [...] Deus tem um perfil de premissa referencial irre-
dutível e, se é uma personagem, é-o no mesmo exacto sentido em
que o autor é também personagem da sua poesia e da sua ficção.
(GONÇALVES, s.d., p. 76)

Miguel Torga é considerado como uma entidade demiúrgica em
relação ao seu texto, como vemos. Parece que alguns críticos querem
ver entre ele e o seu texto aquela mesma relação entre pai e filho que
Barthes denuncia; alguns críticos colocam ambos (Torga e seu texto)
“numa mesma linha”, “como um antes e depois”; esses críticos consi-
deram que Torga nutre o seu texto, isto é, “existe antes dele, pensa,
sofre, vive por ele” (BARTHES, 1988, p. 68). Em outras palavras, querem
considerá-lo o verdadeiro autor, ou criador, da sua ficção autobiográfi-
ca. Mas parece não ser bem assim; não entendo esse ponto dessa manei-
ra. Não o percebo como uma espécie de autor-onisciente, uma entidade
demiúrgica que cria o seu próprio universo, no seu texto. Para mim,
Torga dá vida ao seu universo textual (e ficcional) a partir do momento
em que se apaga como autor; para que sua escrita surja, ele precisa se
perder, destruir-se. Bem cabe a esse mecanismo de criação aquele prin-
cípio paradoxal do Novo Testamento: “Quem quiser preservar a sua vida
perdê-la-á; e quem a perder de fato a salvará” (Lc, 17, 3). De fato, Torga
se perde, para que o seu texto (a sua vida) seja salva. É com seu apa-
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gamento que seu texto cria vida; é se desconstruindo que ele constrói o
seu texto. Duas atitudes dele podem me ajudar a comprovar essa idéia.

A primeira diz respeito à adoção do pseudônimo: Miguel Torga,
na verdade, é o pseudônimo de Adolfo Correia da Rocha. Trata-se de
uma espécie de alter-ego que assina os seus textos. Talvez fosse o caso,
então, de pensarmos Miguel Torga como um autor-empírico,1 o autor
de carne e osso que organiza esse universo textual? Parece-me, tam-
bém, que não, uma vez que o próprio Torga parece ser, na realidade,
uma ficção do sujeito Adolfo Correia da Rocha. Seria ele, então, um
narrador? Essa questão é um pouco mais complexa e delicada; portan-
to, pretendo tratá-la um pouco mais adiante. Mas o importante no mo-
mento é sabermos que o indivíduo Adolfo Correia da Rocha, ao assumir
a persona do escritor Miguel Torga, parece estar, simbolicamente, anun-
ciando a primeira desconstrução sofrida para que seu texto, assim, ve-
nha à luz.

A segunda atitude diz respeito à ausência do seu nome em seus
textos. Esse fato, sem dúvida, é um elo importantíssimo para compre-
endermos melhor essa idéia da desconstrução em Torga. De fato, em
passagem alguma dos seus principais textos autobiográficos (Diário e
A criação do mundo) encontramos referências diretas ao nome Miguel
Torga ou Adolfo Correia da Rocha. Essa ausência voluntária do seu
nome é tanto mais importante quando paramos para pensar que, segun-
do Foucault (1992, p. 31), “a ausência é o primeiro lugar do discurso”.
Realmente, por meio dessa omissão, Torga apaga-se, ausenta-se total-
mente, para que, assim, o seu texto se inicie e a sua bio-grafia seja
escrita (em Torga, de fato, o termo biografia parece adquirir nova for-
ça, na medida em que sua escrita absorve toda a sua vida).

Esse apagamento do autor Miguel Torga proporciona a sobrevida
do seu texto. Mas, se o autor está ausente, quem é o titular do discurso?
Quem é o verdadeiro construtor do texto? Seria o caso de considerar-
mos Torga como o narrador desse texto – uma vez que ele próprio,
também, é uma ficção? Parece-me possível. O narrador é, de fato, esse
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mediador entre o autor-empírico e o seu texto. É através do narrador
que um texto biográfico ou literário se constrói. Nesse caso, que tipo de
narrador Torga seria? Seria ele um simples contador de histórias, que
tem algo a nos contar?

Não há como pensar essa questão sem a ajuda de Walter Benja-
min. A figura do narrador também raiou no seu vasto horizonte. De
fato, em O narrador, ele problematiza toda uma série de questões a
respeito dessa figura que também nos parece tão óbvia. Tomemos como
base de comparação apenas algumas características principais que ele
nos apresenta.

Uma primeira grande característica do narrador seria “a experiên-
cia que anda de boca em boca” (BENJAMIN, 1980, p. 58), ou seja, a
oralidade. Aqui, já surge o primeiro distanciamento de Torga em rela-
ção a esse narrador clássico, uma vez que a fonte da sua narrativa não é
oral, “a experiência que anda de boca em boca”, mas, pelo contrário,
sua fonte são suas próprias experiências de vida. Benjamin nos apre-
senta, ainda, dois modelos paradigmáticos, dos quais teriam surgido
todos os tipos de narrador posteriores: o viajante e o sedentário. O pri-
meiro é aquele que viaja, conhece outras terras, entra em contato com
outras culturas e, ao retornar, compartilha com a comunidade suas ex-
periências vividas; o segundo é aquele que permanece em casa, na sua
terra, trabalhando e, assim, está preso ao universo das tradições locais.
Então, levando-se em conta as inúmeras viagens de Torga cruzando
Europa e Portugal, sua experiência como imigrante no Brasil (transfor-
mando tudo isso em texto), poderíamos encaixá-lo no primeiro tipo – o
viajante. Contudo, novo problema surge: segundo Benjamin (1980, p.
59), outro traço característico do narrador nato é a “orientação para o
interesse prático”, isto é, suas narrativas teriam a preocupação de dar
conselhos. Novamente, outro ponto de contraste: não percebo na narra-
tiva de Torga essa preocupação com conselhos práticos. Mas esse con-
traste se torna ainda mais amplo quando pensamos na relação entre
leitor(ou ouvinte)-narrador. Segundo Benjamin, “quem ouve uma his-
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tória está na companhia do narrador; mesmo quem lê, participa dessa
companhia. Mas o leitor de um romance é solitário” (1980, p. 68). Ou
seja, o narrador tradicional está sempre presente na sua narrativa, mes-
mo quando ela se apresenta em forma de texto. “Mas o leitor de um
romance é solitário”, porque a marca principal do narrador moderno
parece ser a ausência. Como diz Foucault (1992, p. 36), “a marca do
escritor não é mais do que a singularidade da sua ausência”.

Dessa forma, se podemos considerar Miguel Torga como um
narrador, ele estaria muito mais próximo de um narrador moderno (e,
conseqüentemente, distante do narrador clássico apresentado por Ben-
jamin) – um narrador que, paradoxalmente, marca presença através da
ausência. Contudo, ainda prefiro pensar Torga não como um narrador
(tradicional ou moderno), mas como o escritor moderno de que nos fala
Barthes (1988, p. 68), o qual enterra a figura prepotente do Autor-Deus:

[...] o escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; não
é, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse
a sua escritura, não é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o
predicado; outro tempo não há senão o da enunciação, e todo texto
é escrito eternamente aqui e agora.

Assim, considerando Miguel Torga à luz do escritor moderno de
Barthes, podemos encontrar algumas respostas para as questões levan-
tadas anteriormente. Se Torga é, realmente, esse escriptor moderno,
então, ele “nasce ao mesmo tempo que seu texto”; se ele “nasce ao
mesmo tempo que seu texto”, então, o “tempo da enunciação [dos seus
textos] é, eternamente, aqui e agora”. Ou seja, o titular do discurso seria
o escritor-moderno-Torga, bem como o construtor do texto. Contudo,
até aqui, parece haver um paradoxo nessa minha análise. Pois, ainda há
pouco, eu afirmava que a condição sine qua non para o surgimento da
escrita-biográfica de Miguel Torga é o seu apagamento; é no ato de sua
morte que sua escrita nasce. E, agora, eu o tomo como essa figura sim-
bólica do escritor-moderno, o qual “nasce ao mesmo tempo que seu
texto”. Como é possível isso? Como alguém pode morrer e nascer a um
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só tempo? Na verdade, o que eu rejeito é a interpretação de Torga como
um sujeito autoral, esse Autor-Deus, onisciente e onipotente, que cria o
seu universo, que cria o seu discurso, que conduz todas as coisas. Essa
figura morre, para que o texto nasça. Quando penso Miguel Torga sob a
égide do escritor-moderno barthesiano, considero que o seu discurso
nasce a partir da morte daquele Autor-Deus, possibilitando ao seu texto
ser sempre escrito aqui e agora – não mais sob a tutela de uma divinda-
de superior, demiúrgica. Mas, ainda assim, se Torga pode ser considera-
do como uma figura autoral, ele, certamente, seria um autor de papel –
como já foi dito e citado.

De fato, Torga inscreve-se no seu texto como uma das persona-
gens, na verdade, como personagem principal. Se há alguma presença
torguiana em seus textos, é através da ficção do seu personagem. Real-
mente, é por meio desse processo de adentrar o seu próprio texto (tal-
vez, violentando-o?) que Torga cria a sua ficção:

A criação do mundo por parte da personagem autobiográfica é um
processo que se inicia com a apreensão dum mundo real e termina
com a construção dum mundo fictício (embora o único verdadeiro na
sua perspectiva individual). (ROCHA, 1977, p. 86; grifos da autora)

De fato, a única perspectiva real no horizonte de Torga parece
ser a ficção. Essa é a marca principal da sua produção literária. Sua
autobiografia não passa de uma ficção – criada por uma personagem,
ela própria, fictícia. Realmente, o próprio Torga parecia se considerar
uma ficção. Em nota do Diário, do dia 23 de dezembro de 1982, quando
estava passando o feriado de Natal com a família na região montanhosa
e rural de Trás-os-Montes, ele menciona o seu contato com todo aquele
povo rústico da vizinhança, gente que nunca o havia lido, mas em con-
tato com a qual ele parecia se encontrar, verdadeiramente, comparti-
lhando da “condição comum”: “Lá em baixo [na cidade, em meio aos
intelectuais], sou uma ficção entre ficções; aqui sou uma criatura entre
criaturas” (TORGA, 1999, p. 982).
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Ao rastrear e comparar seus dois principais textos autobiográfi-
cos, Diário e A criação do mundo, é possível detectar versões diferen-
tes do mesmo fato narrado. Como, por exemplo, o episódio da sua
colação de grau na Universidade de Coimbra: era tradição entre os estu-
dantes, naquele tempo, após a conclusão da cerimônia, rasgar as roupas
dos formandos. Porém, vejamos as versões registradas por Torga:

Médico. Conforme a tradição, mal o bedel disse que sim, que os
lentes consentiam que eu receitasse clisteres à humanidade, conhe-
cidos e desconhecidos rasgaram-me da cabeça aos pés. Só deixa-
ram-me a capa. E aí vim eu pelas ruas fora o mais chegado possível
à minha própria realidade: um homem nu, envolto em três metros de
negrura, varado de lado a lado por um terror fundo que não diz don-
de vem nem para onde vai. (Diário, 1999, p. 32-33; grifos meus)

E na tarde seguinte, mal o bedel leu as notas finais, subi ao ar ergui-
do por vinte braços vigorosos, e caí ao chão na figura em que nasce-
ra. [...]
“Nu!” – murmurei, resignado, a sentir um pudor de cenobita.
[...] Os outros condiscípulos rasgados corriam em algazarra pelo
pátio da Universidade, numa saudável reacção contra o frio e a me-
lancolia que nos traz toda a finalidade atingida, pondo manchas de
brancura viva na negrura vestida dos companheiros. Davam palma-
das nas nádegas uns dos outros, riam, galhofavam, enquanto eu,
parado e meditativo, os olhava invejoso.
“Empresta-me a capa” – pedi por fim a um colega.
Embrulhado no sudário negro, a tiritar de frio, sozinho, daí a pouco
atravessava o largo portão escolar. (A criação do mundo, 1996, p.
228-229; grifos meus)

Reparemos que na versão do Diário, Torga afirma que apenas
lhe deixaram a capa; contudo, na versão d’A criação do mundo, ele
afirma que pede a capa emprestada a um colega. A capa fazia parte (se
não me engano, ainda faz) do uniforme oficial dos estudantes de
Coimbra; era símbolo da organização, da ordem e, após a implemen-
tação da ditadura salazarista, torna-se símbolo, também, da autorida-
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de estatal. Dessa forma, Torga, que era um inconformado confesso e
que se opunha abertamente à ditadura de Salazar (anos mais tarde, ele
viria a ser preso devido a um dos seus livros), para acentuar ainda
mais esse inconformismo, registra na Criação que não usava a capa.
E, na verdade, linhas antes de registrar a cena da formatura, Torga
narra-nos uma conversa com alguns companheiros de república na
qual ele afirmava ser contrário ao uso da capa e da batina, pois pare-
ciam simbolizar a farda de um exército dominado e comandado, pelo
que não as usaria no dia seguinte, dia da formatura, já que se conside-
rava, antes de mais nada, um civil.

Há aí, sem dúvida, uma ficção. Porém, outra questão surge: onde
se encontra, realmente, a ficção? Na versão imediata do Diário? Ou na
versão posterior e mais elaborada da Criação? Qual testemunho seria o
verdadeiro? Quer me parecer que nenhum dos dois é, exatamente, ver-
dadeiro. Ambos parecem testemunhos ficcionais. Pois, partindo-se do
pressuposto (como já consideramos) de que a realidade apenas pode ser
representada com fidelidade por ela mesma, e de que a simples transpo-
sição dessa realidade para o texto já implica o nascer de uma ficção,
concluímos, portanto, que o próprio registro do Diário é um registro
ficcional – uma vez que está representando, simbolizando essa realida-
de. Assim, talvez a única diferença entre ambos os testemunhos seja a
de que a ficção registrada em A criação do mundo seja mais elaborada,
por assim dizer, romanceada.

CONSIDERAÇÃO FINAL

Parece ter ficado claro que é através do apagamento do autor Miguel
Torga, da sua morte, que a sua escrita-autobiográfica surge. É se
desconstruindo que ele constrói o seu texto. Contudo, uma questão ainda
me inquieta. Se podemos considerar Miguel Torga uma criação, uma fic-
ção (de fato, ele o é) do indivíduo Adolfo Correria da Rocha, não seria
plausível (e possível) pensá-lo, também, como um leitor do texto escrito
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através da vida de Adolfo Correia da Rocha – o qual ele transpõe para o
seu universo ficcional? Torga não seria, então, esse leitor-autor que trans-
forma em ficção a vida do sujeito Adolfo Correia da Rocha? Considere-
mos a seguinte nota do Diário, de 4 de dezembro de 1940:

Continua o nirvana. Nem romance, nem contos, nem poemas. Apenas
este monólogo [do Diário]. Se isto pudesse continuar, não era de
todo desengraçado publicar mais tarde, na íntegra, os frutos de alguns
dias de repouso. Um voluminho doméstico, espontâneo, descuidado,
para o qual eu fosse, como leitor, sem a relutância com que vou
sempre para os outros que escrevi. Sendo um livro para o público
[...], seria também um livro meu, o que poucas vezes acontece a um
autor. (1999, p. 56)

Nessa passagem, Torga considera a possibilidade de vir a publi-
car “os frutos insossos” do seu diário pessoal. Contudo, o que me cha-
ma a atenção é a afirmativa de que, ao publicá-lo, iria até ele “como
leitor”. É aqui que, para mim, surge a figura de Miguel Torga como
leitor-autor: de fato, ele é a criação do sujeito Adolfo Correia da Ro-
cha, criação essa que lê a sua vida e a ficcionaliza, transformando-a em
texto. Ele lê a vida de Adolfo Correia como um texto e o transpõe para
o seu universo ficcional. De qualquer forma, é desconstruindo o pri-
meiro texto (o de Adolfo Correia), que ele constrói o segundo (o do seu
universo ficcional).

AN AUTOBIOGRAPHICAL FICTION: CONSTRUCTIONS AND ABSENCES IN THE TORGA’S TEXT

ABSTRACT: This text aims to analyze the process of construction of Miguel Torga’s
“autobiographical-text” following some contemporary critical theories regarding
the author and the writing - guiding me, mainly, by Foucault and Barthes’ studies.
Firstly, in order to build his text, Torga turns off to himself, in a process of
“self-absence”. However, the most interesting is that, at the end of this process,
he seems to emerge as the reader and not as the author of his text.

KEY WORDS: Fiction, autobiography, Miguel Torga, Barthes, Foucault.
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NOTA

1 Expressão cunhada pelo Prof. Dr. Evando Batista Nascimento, do PPG-
Letras: Estudos Literários da UFJF, e tomada de empréstimo das suas aulas.
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