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Resumo
Neste artigo, propomos uma análise das variações do mito do duplo no 
romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, publicado em 2000. Com base nos 
pressupostos teórico-críticos de Bravo (1997), Rank (2013), Bachelard (1993), 
Rosset (1999) e Freud (1996), pretendemos demonstrar que, para além do 
tema dos irmãos gêmeos, o duplo, em Dois irmãos, pode ser lido em mais 
dois aspectos de duplicidade: a configuração do narrador, que tenta definir sua 
identidade como espelho do outro, e a imagem da casa em ruínas, espaço que 
reflete duplamente a decadência da família libanesa, bem como a identidade 
cultural do imigrante em terra alheia.

Palavras-chave: gêmeos, narrador, espaço, memória. 

Eu não sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:

Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o outro

 (Mário de Sá Carneiro) 

A noção de desdobramento do eu, recorrente na literatura, pode 
ser vista como um dos temas mais inquietantes diante do questionamento 
da identidade única do sujeito. Para Ana Maria Lisboa de Mello (2000, 
p. 111), o tema do duplo na criação literária pode “apresentar-se sob
múltiplas formas, desdobrando-se em sósias, irmãos – gêmeos ou não
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–, representado, também, pela sombra, o retrato ou a imagem refletida 
no espelho”. 

O vocábulo duplo ficou consagrado pelo movimento romântico 
por meio do escritor alemão Jean-Paul Richter que, em 1796, cunhou o 
termo Doppelgänger. Nicole Bravo (1997, p. 261) afirma que se traduz 
o termo por “duplo” ou “segundo eu”, com o sentido de “companheiro 
de estrada”, “aquele que caminha ao lado”. A autora aponta a ideia de 
duplicidade relacionada a uma experiência subjetiva e, diante desse 
paradigma, o tema do duplo assume perspectivas distintas em diferentes 
momentos históricos. 

Os estudos sobre o duplo e sua representação literária podem, 
de acordo com Bravo (1997), ser divididos em quatro momentos 
historicamente localizados: da Antiguidade ao século XVI, final do 
século XVI, século XIX e século XX. A autora parte da noção de 
unicidade do eu e chega ao pensamento da fragmentação do sujeito:

Desde a Antiguidade até o final do século XVI, esse mito [do duplo] 
simboliza o homogêneo, o idêntico: a semelhança física entre duas 
criaturas é usada para efeitos de substituição, de usurpação de iden-
tidade, o sósia, o gêmeo é confundido com o herói e vice-versa, cada 
um com sua identidade própria. A tendência à unidade prevalece 
também quando um personagem desempenha dois papéis. 
A partir do término do século XVI, o duplo começa a representar 
o heterogêneo, com a divisão do eu chegando à queda da unidade 
(século XIX) e permitindo até mesmo um fracionamento infinito 
(século XX) (BRAVO, 1997, p. 263-264). 

Percebem-se, nesse excerto, duas representações do duplo 
literário. Na primeira representação, centrada na figura do homogêneo, 
a identidade do sujeito que se vê duplicado não é colocada em 
questionamento, em contrapartida, a figura do duplo heterogêneo 
apresenta as inconstâncias do ser humano cindidas em personagens 
que se desdobram em diferentes “eus”. O exemplo mais comum da 
representação do duplo homogêneo é o caso dos irmãos gêmeos ou 
sósias, no qual o duplo estabelece uma substituição apenas momentânea. 
Já no duplo heterogêneo, os conflitos representados são de um único ser 
em busca de si mesmo. 
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O duplo como representação de uma cisão interna é bastante 
recorrente na contemporaneidade. A noção do desdobramento do Eu, a 
partir do século XX, privilegia os aspectos psicológicos e questiona a 
identidade pessoal – vista por muito tempo como indivisível –, passando 
a revelar-se em identidades múltiplas. 

Logo, os estudos da psicologia e da psicanálise apontam 
reflexões sobre a representação desse sujeito em conflito consigo 
mesmo.  Sigmund Freud (1996, p. 258), por exemplo, em O estranho, 
vê nesse fenômeno a representação da dualidade da psique humana: o 
estranho não é nada de novo ou alheio, porém, algo que é familiar e há 
muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do 
processo da repressão, ou seja, “algo que deveria permanecer oculto 
mas veio à luz”. 

 Otto Rank (2013), assim como Freud, aborda o tema da duplicidade 
do eu sob o aspecto psicológico. O duplo, segundo Rank (2013, p. 128), 
é o resultado das partes que o eu despreza, mas que retornam de forma 
ameaçadora, isto é, o duplo “torna reais os desejos secretos e sempre 
reprimidos de sua alma”. As personagens se desdobram e sofrem um 
conflito psíquico, criando o duplo como forma de libertação. 

Diante das reflexões sobre o duplo, a problemática da identidade 
pessoal e cultural aparece no conflito entre o interior e o exterior, 
deslocando a noção de unidade para a ideia de alteridade. É Stuart 
Hall (2006) quem chama a atenção para uma revisão do conceito da 
identidade, questionando a noção de integridade e estabilidade. O 
sujeito contemporâneo, nas palavras do teórico, é “composto não de 
uma única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias 
ou não resolvidas” (HALL, 2006, p. 12). O teórico jamaicano, em seu 
livro A identidade cultural na pós-modernidade, apresenta algumas 
questões da identidade cultural, contemplando os conceitos de sujeito 
e identidade nos dias de hoje. Para isso, são debatidos, no livro, temas 
como a crise de identidade do sujeito, o deslocamento do sujeito, a 
questão das identidades nacionais e a influência da globalização no 
hibridismo e no reforço das identidades. 

Com o objetivo de explicar que, a partir da modernidade, 
há uma espécie de crise da identidade, Hall (2006, p.12) afirma, 
segundo a perspectiva dos estudos culturais, que, em uma sociedade 
pós-moderna,1 a identidade é “móvel”, pois cada indivíduo, em 
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determinadas circunstâncias, se posicionará de acordo com a identidade 
que melhor o identifique. Inserido nessa perspectiva, o romance Dois 
irmãos apresenta um jogo de identidades amalgamadas às lembranças 
do narrador-personagem, possibilitando a representação de variações 
do mito do duplo no decorrer da narrativa. 

O romance retoma o tema dos irmãos gêmeos, fundamentando-
se em dois episódios bíblicos2: o ódio entre os irmãos Caim e Abel, 
num jogo de oposição baseado no sacrifício que estes apresentam a 
Deus, e, também, na história de Esaú e Jacó, irmãos gêmeos do livro de 
Gênesis. Além das histórias bíblicas, o romance de Hatoum dialoga com 
a narrativa machadiana que, repetindo os nomes bíblicos Esaú e Jacó, 
centra-se nos topos dos gêmeos diferentes e no ódio que se fortalece na 
trama. 

Para além dos conflitos entre os irmãos gêmeos, o duplo, em 
Dois irmãos, pode ser lido em mais dois aspectos: a configuração 
do narrador, que tenta definir sua identidade como espelho do outro, 
e a imagem da casa em ruínas, em que o espaço reflete duplamente 
a decadência da família libanesa, bem como a identidade cultural do 
imigrante em terra alheia. Nesse sentido, é relevante refletir como o 
duplo é construído a partir do tema clássico dos irmãos gêmeos e se 
estende, no interior da narrativa, por meio da composição do estatuto do 
narrador e da representação dos espaços físico-geográficos.

O tema da duplicidade do eu justifica-se pelo próprio título do 
romance – Dois irmãos. Partindo da figura dos irmãos gêmeos, o eixo 
central da narrativa é a luta travada entre Yaqub e Omar pelo amor da mãe, 
que favorece continuamente um irmão mais que o outro. Dessa forma, 
num primeiro nível, os irmãos Yaqub e Omar, apesar da semelhança 
física, apresentam personalidades distintas, mas complementares. A 
narrativa é construída de forma estilhaçada pelas memórias de Nael. O 
relato desse narrador inicia com a derrocada da família libanesa e a dor 
da mãe, que, no leito de morte, indaga sobre os filhos: “Meus filhos já 
fizeram as pazes? Repetiu a pergunta com a força que lhe restava, com 
a coragem que a mãe aflita encontra na hora da morte” (HATOUM, 
2000, p. 12). 

Anuncia-se, assim, a rivalidade entre os irmãos Yaqub e Omar, 
que é revelada com o desenrolar da narrativa. Acompanhando a 
memória do narrador, em uma teia discursiva que embaralha os eventos, 
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são apresentadas as diferenças de comportamento e personalidade entre 
os irmãos. Enquanto Omar, o caçula, era educado com excessivo zelo 
e carinho por parte da mãe Zana, Yaqub crescia sob os cuidados de 
Domingas, “a cunhatã mirrada, meio escrava, meio ama, ‘louca para ser 
livre’ [...]” (HATOUM, 2000, p. 67).

O primeiro capítulo do romance evidencia as semelhanças físicas 
entre os irmãos e as desavenças que marcam a separação de ambos. A 
chegada de Yaqub do Líbano, após cinco anos longe de casa, é evocada 
pelo narrador e, assim, os anos de separação não foram capazes de 
amenizar grandes semelhanças: 

Agora ele [Yaqub] estava de volta: um rapaz tão vistoso e alto quan-
to o outro filho, o Caçula. Tinham o mesmo rosto anguloso, os mes-
mos olhos castanhos e graúdos, o mesmo cabelo ondulado e preto, 
a mesmíssima altura. Yaqub dava um suspiro depois do riso, igual-
zinho ao outro. A distância não dissipara certos tiques e atitudes 
comuns, mas a separação fizera Yaqub esquecer certas palavras da 
língua portuguesa (HATOUM, 2000, p. 16). 

Percebe-se que a semelhança entre Yaqub e Omar é intensificada 
pelo narrador, “porque, juntos, pareciam a mesma pessoa” (HATOUM, 
2000, p. 25). Apesar de a narrativa ser construída de modo a apresentar 
as semelhanças físicas entre os irmãos, é no contraste dos traços 
psicológicos que a noção de duplo surge com maior intensidade.  Yaqub, 
ao retornar a Manaus e reencontrar as lembranças da infância, é tomado 
por um silêncio e, desse vazio, o narrador começa a traçar as diferenças 
de personalidade dos gêmeos:

Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa, 
e o Caçula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmão, que 
se equilibrava no meio da árvore, escondido na folhagem [...]. Não, 
fôlego ele não tinha pra acompanhar o irmão. Nem coragem. Sentia 
raiva, de si próprio e do outro, quando via o braço do Caçula enros-
cado no pescoço de um curumim do cortiço que havia nos fundos da 
casa. Sentia raiva de sua impotência e tremia de medo, acovardava, 
ao ver o Caçula desafiar três ou quatro moleques parrudos, aguentar 
o cerco e os socos deles e revidar com fúria e palavrões. Yaqub se 
escondia, mas não deixava de admirar a coragem de Omar. Queria 
brigar como ele, sentir o rosto inchado, o gosto de sangue na boca, 
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a ardência no lábio estriado, na testa e na cabeça cheia de calombos; 
queria correr descalço, sem medo de queimar os pés nas ruas de 
macadame aquecidas pelo sol forte da tarde, e saltar para pegar a 
linha ou a rabiola de um papagaio que planava lentamente, em cír-
culos, solto no espaço. O Caçula tomava impulso, pulava, rodopiava 
no ar como um acrobata e caía de pé, soltando um grito de guerra 
e mostrando as mãos estriadas. Yaqub recuava ao ver as mãos do 
irmão cheias de sangue, cortadas pelo vidro de cerol (HATOUM, 
2000, p. 17-18). 

O trecho transcrito demonstra que os irmãos  têm personalidades 
distintas, mas integrantes. Esse jogo entre semelhanças e diferenças 
aponta para a reflexão sobre o duplo – os limites entre ser o mesmo e/
ou o outro, diferente ou semelhante, como se a vida de um dependesse 
da do outro. Omar é destemido, corajoso e com talentos para gozar dos 
prazeres mundanos; por outro lado, Yaqub é tímido, calado, calculista 
e estuda para ser bem-sucedido. As imagens que são apresentadas dos 
irmãos gêmeos, semelhantes fisicamente e opostos no que se refere 
aos traços subjetivos de suas personalidades, representam duas faces 
constituintes do sujeito. 

As desavenças entre os irmãos tornam-se mais acentuadas à 
medida que eles crescem e, então, a sequência de encontros dos gêmeos 
com Lívia – menina pela qual os irmãos apaixonam-se – culmina no 
ódio entre eles. Em uma sessão de cinematógrafo, relembrada pelo 
narrador, uma pane no gerador apaga as imagens do recinto e, quando 
alguém abre uma janela, a plateia vê os lábios de Lívia grudados no 
rosto de Yaqub. O resultado é a fúria de Omar: “Depois, o barulho de 
cadeiras atiradas no chão e o estouro de uma garrafa estilhaçada, e a 
estocada certeira, rápida e furiosa do Caçula” (HATOUM, 2000, p. 
28). Após esse conflito, Yaqub, ferido pelo irmão, permanece com uma 
cicatriz no rosto que, fisicamente, marca uma diferença entre os gêmeos 
e simboliza uma cisão do duplo. 

O centro da rivalidade entre Omar e Yaqub é o amor por Lívia. 
Segundo Rank (2013), a catástrofe das personagens de histórias de 
duplo liga-se a uma mulher. Sendo assim, a relação conturbada entre 
os gêmeos se inicia na luta pelo coração de Lívia e pelo amor da 
mãe, acentuando-se, na narrativa, gradativamente, nas diferenças de 
comportamento e nas escolhas feitas. 
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Rank (2013) postula que as visões culturais sobre os gêmeos, 
desde a Antiguidade, recaem sobre a concepção dualista da alma, 
demonstrando, portanto, a imortalidade individual. O irmão mais novo, 
muitas vezes, é como uma imagem refletida, “um rival em tudo que 
aquele vê, sente e pensa” (RANK, 2013, p. 127). Enquanto Omar é o 
filho preferido de Zana, Yaqub é rejeitado logo na infância e mandado 
para o Líbano. Isso se reflete na descrição psicológica que o narrador 
constrói dos irmãos:

Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede úmida, 
compensava a 

ausência dos gozos do sol e do corpo aguçando a capacidade de cal-
cular, de equacionar. No colégio dos padres ele encontrava sempre, 
antes de qualquer um, o valor de um z, y ou x. Surpreendia os pro-
fessores: a chave da mais complexa equação se armava na cabeça de 
Yaqub, para quem o giz e o quadro-negro eram inúteis. 
O outro, o Caçula, exagerava as audácias juvenis: gazeava lições de 
latim, subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saía para 
a noite, fardado, transgressor dos pés ao gogó, rodando os salões da 
Maloca dos Barés, do Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-Lá. De 
madrugada, na hora do último sereno, voltava para casa. E lá estava 
Zana, impávida na rede vermelha, no rosto a serenidade fingida, no 
fundo atormentada, entristecida por passar mais uma noite sem o 
filho (HATOUM, 2000, p. 32-33). 

Os gêmeos representam a dualidade presente em todo ser 
humano. A descrição antagônica das personalidades de Yaqub e Omar 
figura-se, aparentemente, como a luta entre o bem e o mal. Por um lado, 
o narrador apresenta Yaqub como o bom garoto que ingressa na Escola 
Politécnica e, posteriormente, forma-se na Universidade, tornando-se 
engenheiro – o filho educado, centrado e bem organizado que constitui 
uma família.  

Por outro lado, Omar configura-se como a representação do lado 
mau, o filho que é reprovado na escola e é violento com os professores. 
É o caçula, mimado pela mãe, que só quer saber de gozar os prazeres da 
vida – um boêmio aventureiro. Os conflitos existentes entre os gêmeos, 
cada um tendo que conviver com seu duplo, contribui para reforçar que 
a personalidade de um complementa a do outro, portanto, não há duelo 
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entre o bem e o mal. Yaqub e Omar, baseados em valores diferentes, 
encontram destinos opostos e, tanto um quanto o outro, lutam contra 
uma ruína pessoal. 

O confronto entre os gêmeos intensifica-se na narrativa quando 
Omar, o caçula, a mando da mãe Zana, vai passar um tempo com o 
irmão em São Paulo para estudar. Omar, ao ver Yaqub bem-sucedido 
como engenheiro e casado com Lívia, o amor da infância, rouba o 
dinheiro do irmão e foge para os Estados Unidos. Yaqub, então, prepara 
um plano silencioso para vingar-se: “Não tinha perdoado a agressão 
do irmão na infância, a cicatriz. Isso nunca tinha saído da cabeça dele. 
Jurou que um dia ia se vingar” (HATOUM, 2000, p. 125).

Ao final da narrativa, quando Zana envia uma carta ao filho 
engenheiro, sugerindo que ele e o irmão trabalhassem juntos na 
construção de um hotel em Manaus, Yaqub parece ignorar o pedido da 
mãe, porém, associa-se ao indiano chamado Rochiram às escondidas, 
traindo Omar, que já havia consolidado parceria com o indiano na 
construção do prédio:

O sonho de Zana, desfeito: ver os filhos juntos, numa harmonia im-
possível. Ela relembrava o seu plano, minucioso e sagaz. “Meus 
filhos iam abrir uma construtora, o Caçula ia ter uma ocupação, um 
trabalho, eu tinha certeza...” Chamava minha mãe para perto dela, 
dizia: “O Omar perdeu a cabeça, foi traído pelo irmão. Sei de tudo, 
Domingas... Yaqub se reuniu com aquele indiano, fez tudo escon-
dido, ignorou o meu Caçula, estragou tudo...” Domingas ouvia e 
se afastava, deixava a outra sozinha, maldizendo a trama de Yaqub 
(HATOUM, 2006, 176). 

Depois do golpe, Omar espanca o irmão a ponto de Yaqub precisar 
ser hospitalizado. Em seguida, Yaqub persegue Omar e decide contratar 
um advogado para processá-lo, almejando sua prisão. O ódio entre os 
irmãos é reforçado no fim do romance, não havendo possibilidades de 
perdão ou convivência e, assim, Zana observa sua família desmoronar 
e sonha com a reconciliação dos filhos: “Não queria morrer vendo os 
gêmeos se odiarem como dois inimigos. Não era mãe de Caim e Abel. 
Ninguém havia conseguido apaziguá-los, nem Halim, nem as orações, 
nem mesmo Deus” (HATOUM, 2000, p. 227-228). 
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Para a crítica Leyla Perrone-Moisés (2007, p. 285), em seu ensaio 
“A cidade flutuante”: na narrativa de Hatoum, Yaqub e Omar  têm 
personalidades e destinos muito diferentes, “sem que o romancista caia 
na facilidade de alegorizá-los de modo maniqueísta” como oposição 
da felicidade à infelicidade e, com isso, o desfecho do romance não 
apresenta utopias. 

Dito isto, o segundo nível do duplo, em Dois irmãos, revela-se 
na configuração do narrador Nael: dividido entre dois mundos, duas 
identidades, centro para onde converge uma variedade de lembranças 
alheias que operam no discurso narrativo, a origem de Nael encontra-
se cindida. Na busca de encontrar seu pai entre os gêmeos da casa 
de Halim, o narrador está diante de conflitos interiores representados 
sempre pela imagem do outro. 

Nesse sentido, a narração memorialística de Nael configura-se 
como um jogo de duplicidades que apresenta a relação entre o Eu e 
o Outro. A construção da identidade desse narrador demonstra uma 
espécie de processo duplo – de um lado, o drama individual da origem, 
confluindo na imagem de si mesmo diante do outro e, de outro lado, a 
esfera social das diferenças culturais e sociais: “Adiei a pergunta sobre 
meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo. Eu me 
enredava em conjecturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim 
mesmo: Yaqub é meu pai, mas também podia ser o Caçula”  (HATOUM, 
2000, p. 133). 

Filho da empregada Domingas com um dos gêmeos da casa, 
a identidade de Nael é móvel. No seu livro Identidade (2005, p. 17), 
Zygmunt Bauman aponta para o caráter ambivalente no que tange ao 
processo de definição de si mesmo, em contato com um “mundo de 
diversidade e policultura”. Os dilemas em torno da identidade perpassam 
o discurso do narrador Nael e, por vezes, a memória entrelaçada ao 
esquecimento proporciona a imaginação de identidades flutuantes e “de 
lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia de 
rio” (HATOUM, 2000, p. 91). Nesse sentido, é relevante destacar que: 

a “identidade” só nos é revelada como algo a ser inventado e, não 
descoberto; como alvo de um esforço, “um objetivo”; como uma 
coisa que ainda se precisa construir a partir do zero ou escolher 
entre alternativas e então lutar por ela e protegê-la lutando ainda 
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mais – mesmo que, para que essa luta seja vitoriosa, a verdade sobre 
a condição precária e eternamente inconclusa da identidade deva 
ser, e tenda a ser, suprimida e laboriosamente oculta (BAUMAN, 
2005, p. 21-22).

O narrador de Dois irmãos, situado de forma pungente a partir 
de um ponto de vista determinado, tem, no entanto, uma característica 
peculiar, que se refere ao fato de que Nael, aparentemente, nem é o 
protagonista da sua narrativa, nem é um mero observador, ele está entre 
as duas coisas e é as duas coisas ao mesmo tempo. Nesses termos, 
esse narrador procura na ambivalência que os gêmeos representam 
reconstituir o fio da própria vida. A rejeição do narrador em relação à 
imagem do gêmeo mais novo é reforçada quando revela-se, na narrativa, 
que Omar, em uma noite, estuprara a empregada Domingas, a mãe de 
Nael:  

Ela [Domingas] me enlaçou, beijou meu rosto e abaixou a cabeça. 
Murmurou que gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que 
brincavam, passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois 
juntos, no quarto, logo que o irmão voltou do Líbano. “Com o Omar 
eu não queria... Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela 
algazarra, bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou com força de ho-
mem. Nunca me pediu perdão”. 
Ela soluçava, não podia falar mais nada (HATOUM, 2000, p. 241). 

Não é por acaso, então, que esse narrador descreve os gêmeos 
com comportamento e caráter distintos. O fascínio de Nael por Yaqub 
pode ser explicado  em razão do ódio e do temor da possibilidade de 
ser filho de Omar, resultando em um enigma indecifrável. O leitor é 
convidado a desvendar múltiplos abismos do ser humano e, assim como 
o narrador, sente-se dividido quando tenta julgar os gêmeos. Em vários 
momentos da narrativa, Nael deseja ser como Yaqub, sente vontade que 
sua identidade esteja ligada ao gêmeo engenheiro e, nesse processo de 
alteridade, o narrador se vê no outro ou em face de um ser que almeja 
parecer:  

Quando soube que ele [Yaqub] ia chegar, senti uma coisa estranha, 
fiquei agitado. A imagem que faziam dele era a de um ser perfeito, 
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ou de alguém que buscava a perfeição. Pensei nisto: se for ele o 
meu pai, então sou filho de um homem quase perfeito.  A sabedoria 
dele não me intimidava, nunca tinha sido uma ameaça para mim. 
Eu o considerava um homem tenaz, respeitado em casa, a ponto de 
ser elogiado pelo pai, que não sabia até onde o filho queria chegar 
(HATOUM, 2000, p. 111). 

Observa-se, nesse excerto, que, ao se aproximar de Yaqub, Nael 
experimenta uma sensação inquietante diante do possível alcance da 
unidade interior. A luta incessante para encontrar o pai e a posição 
de filho bastardo compõem as fraturas traumáticas da identidade do 
narrador que, constantemente, se vê como rastro dos gêmeos. 

A memória funciona como imagens de histórias e identidades 
que se definem ou são rasuradas ao longo do relato de Nael. O processo 
de escavação da memória pode ser lido como recusa do real, como algo 
imperfeito, pois o narrador utiliza a memória como forma de recuperar 
imagens e preencher as lacunas. Clément Rosset (1999), em O real e 
seu duplo, caracteriza a ilusão como um mecanismo de proteção contra 
a realidade. Para o filósofo, na ilusão, a realidade não é negada, “apenas 
deslocada, colocada em outro lugar. Mas no que concerne à aptidão 
para ver, o iludido vê, à sua maneira, tão claro quanto qualquer outro” 
(ROSSET, 1999, p. 14). 

Talvez, por isso, a memória, em Dois irmãos, desloca lembranças 
e vozes do passado pelo filtro subjetivo de alguém que necessita olhar 
à sua maneira para entender o presente. Nael, envolvido em suas 
memórias, recupera as imagens, a casa onde viveu e reconstrói o 
passado do ponto onde tudo ruiu. O trauma de ser um filho de ninguém, 
certamente, configura-se como disposição à denegação do real. A 
memória, então, é metáfora da recusa de uma realidade que se desfez:

Talvez por esquecimento, ele [Halim] omitiu algumas cenas esqui-
sitas, mas a memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passa-
do... Perdido no passado, sua memória rondava a tarde distante em 
que o vi recitar os gazais de Abbas. Era um preâmbulo, e Zana se 
excitava com aquela voz grave, cheia de melodia, que devia tocar a 
alma dela antes da loucura dos corpos. Omissões, lacunas, esqueci-
mento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede 
de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que 
praia do rio (HATOUM, 2000, p. 90-91). 
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Nael não está, simplesmente, reinventando sua vida para não 
esquecer o passado, ele busca estabelecer uma identidade. Daí a 
necessidade de se reportar constantemente aos mecanismos da memória 
para imaginar, mesmo que de forma incompleta, uma realidade possível 
de (re)compor sua origem. Na formação da identidade do narrador, há 
sempre o processo da alteridade, pois, para legitimar sua fala e ocupar 
um espaço de direito, Nael precisa da voz do outro e, constantemente, 
se vê na dualidade dos irmãos gêmeos. 

O narrador está dentro e fora da família. Ele é a mistura do 
indígena com o imigrante, tentando solucionar a problemática de sua 
identidade. Apesar do apreço por Yaqub, Nael, no fim da narrativa, não 
sente desejo de ser filho de nenhum dos irmãos gêmeos e o perdão 
tão esperado fica em suspenso. A conclusão do narrador, ao espelhar-
se no outro, é que tanto Yaqub quanto Omar chegam à ruína pessoal e, 
independente das escolhas de vida diferentes, eles se parecem:

Lembrava – ainda me lembro – dos poucos momentos em que eu e 
Yaqub estivemos juntos, da presença dele no meu quarto, quando 
adoeci. Mas bem antes de sua morte, há cinco anos ou seis anos, a 
vontade de me distanciar dos dois irmãos foi muito mais forte do 
que essas lembranças. A loucura da paixão de Omar, suas atitudes 
desmensuradas contra tudo e todos neste mundo não foram menos 
danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua 
ambição calculada. Meus sentimentos de perda pertencem aos mor-
tos. Halim, minha mãe. Hoje, penso: sou e não sou filho de Yaqub, 
e talvez ele tenha compartilhado comigo essa dúvida. O que Halim 
havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos realizaram: nenhum 
teve filhos. Alguns dos nossos desejos só se cumprem no outro, os 
pesadelos pertencem a nós mesmos (HATOUM, 2000, p. 263-264).

Sendo assim, o romance não aponta soluções e respostas. A 
dúvida sobre a origem funciona como metáfora do jogo de duplicidade 
que engendra da voz do narrador. Dito isto, o terceiro nível do duplo, em 
Dois irmãos, mantém relação com a configuração espacial da casa e da 
cidade de Manaus. A casa da família libanesa, em terras amazonenses, 
configura-se como espelho da terra natal, demonstrando o processo de 
formação cultural do sujeito que se vê longe das raízes. 
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O espaço da casa é primordial para pensar os significados do 
enredo, é na imagem da casa que o narrador se coloca para contar a 
vivência de seus moradores e, assim, tentar definir sua identidade em 
relação aos outros. Para Gaston Bachelard (1993, p. 24), a casa deve 
ser vista como espaço primordial da vida, já que ela “é o nosso canto 
do mundo. Ela é, como se diz amiúde, o nosso primeiro universo”. 
Nael reconstrói o que se perdeu da casa da família libanesa e, ao 
mesmo tempo, preenche o silêncio de cada membro da família em um 
movimento temporal de recordação e imaginação em torno do espaço 
vivido. 

A casa e a família de Halim sofrem, concomitantemente, o 
processo de ruína. Se, no passado, a casa representou a ascensão 
da família libanesa, agora, no tempo da narrativa, é evocada como 
representação da destruição dos traços identitários dessa mesma 
família. Para a crítica Juliana Santini (2011), o espaço da casa, no 
romance de Hatoum, representa a história e a ruína da família, tanto em 
sua arquitetura quanto nos significados culturais:

Nesse ponto, é necessário considerar um primeiro aspecto relacio-
nado ao binômio identidade/alteridade no interior da narrativa: a 
casa, a característica da mobília e a trajetória de seus habitantes en-
cerrada nas paredes do prédio delimitam o campo de constituição de 
uma identidade familiar permeada pela imagem do outro, um outro 
representado pelo Líbano no espaço de Manaus: a feição subjetiva 
da família define-se por uma permeabilidade de culturas, marca da 
adaptação dos costumes trazidos na época da imigração aos elemen-
tos típicos da cultura manauara (SANTINI, 2011, p. 96).  

A decadência da casa, que é vendida e se transforma em um 
comércio, revela duplamente a descaracterização da identidade cultural 
libanesa que se consolidou nos objetos e na rotina da casa, bem como 
a ruína das relações interpessoais da família de Halim e Zana. O amor 
excessivo da mãe pelo filho caçula causa a revolta e contribui para 
alimentar o ódio entre os irmãos. O pai também não suporta ver a 
proteção da mãe e enxerga nos filhos uma barreira que o separa de sua 
esposa. Entre disputas de amor e ódio, a casa, paulatinamente, sofre 
o processo de destruição e, aos poucos, se torna um lugar deserto e 
repleto de lembranças:
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Depois da morte de Halim, a casa começou a desmoronar. Omar 
foi ao enterro, mas permaneceu distante, tão distante que o irmão, 
mesmo ausente, parecia mais próximo da despedida ao pai. Yaqub 
mandara entregar no cemitério uma coroa de flores e um epitáfio, 
que Talib traduziu e leu em voz alta: Saudades do meu pai, que 
mesmo à distância sempre esteve presente. 
Os amigos de Halim se emocionaram. Omar, ao ver o choro da mãe, 
se afastou do túmulo do pai (HATOUM, 2000, p. 220).

O processo de desmoronamento desse espaço inicia-se com a 
morte de Halim e finda com o derrubar de azulejos, quando a casa é 
vendida. Zana passa a sentir uma espécie de luto nesse processo e, aos 
poucos, caminha para a morte. O silêncio e a solidão se instauram na 
casa, que sofre, assim como as personagens imigrantes, um processo de 
luto, decorrente da perda das raízes. A marca do tempo está diretamente 
relacionada ao espaço habitado. Quando a casa é vendida, Zana vê sua 
vida e sua história sendo levadas embora com a retirada dos móveis:

Poucos dias depois, um caminhão estacionou em frente da casa e 
os carregadores fizeram a mudança para o bangalô de Rânia. Zana 
passou a chave na porta do quarto, e do balcão ela viu a lona verde 
que cobria os móveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de suas 
noites devotas, e viu todos os objetos de sua vida, antes e depois do 
casamento com Halim. Nada restou na cozinha nem na sala. Quan-
do ela desceu, a casa parecia um abismo. Caminhou pela sala vazia 
e pendurou a fotografia de Galib na parede marcada pela forma do 
altar. Nas paredes nuas, manchas claras assinalavam as coisas au-
sentes (HATOUM, 2000, p. 252). 

Reitera-se, nesse excerto, a duplicidade entre o espaço vivido e 
as personagens. Da mesma forma que a casa encontra-se em estado 
de decadência, os seus donos também encontram a morte e, assim, 
toda uma tradição cultural cede espaço para a formação de uma nova 
identidade. Além do espaço da casa, a própria cidade de Manaus é 
evocada, pelo narrador, a partir do entrecruzamento da cultura libanesa 
com elementos típicos da região amazônica. 

A representação estética da cidade de Manaus exibe os cheiros 
e as imagens de horizontes culturais, marcando o convívio entre 
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a população nativa e os imigrantes libaneses com seus sonhos de 
progresso. Tânia Pellegrini (2007, p. 107) afirma que a narrativa de 
Hatoum apresenta um universo geográfico exótico e subjetivo: “São 
como territórios concêntricos, um dentro do outro: a Manaus real e seu 
duplo, a Manaus imaginária; dentro, a colônia libanesa, no centro da 
qual as casas das famílias avultam como espaço privilegiado”.

Assim, nessa trama, Manaus representa as marcas do tempo 
subjetivo, das memórias do narrador, em uma relação dialética com o 
tempo da história brasileira – do ciclo da borracha com o sonho de 
progresso a qualquer preço ao autoritarismo da ditadura militar. Como 
um espelho do que é narrado, tem-se a imagem de um passado histórico 
e político do Brasil:

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país estava 
sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, 
chegava a Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a ideia 
de um futuro promissor, dissolvia-se no mormaço amazônico. Está-
vamos longe da era industrial e mais longe ainda do nosso passado 
grandioso (HATOUM, 2000, p. 128). 

Percebe-se, nesse excerto, o tempo da história brasileira que surge 
do tempo subjetivo das lembranças do narrador. Os conflitos internos 
do eu que narra, buscando definir-se na imagem dos gêmeos, refletem, 
no tempo narrado, os conflitos da região Norte com o processo de 
modernização das capitais – uma ideologia utópica do início do século 
XX. Nessa leitura da duplicidade espacial, que o romance apresenta, 
é importante observar a relação dos gêmeos com os lugares que 
percorrem, pois nessas representações cada irmão se liga de maneira 
diferente em relação à casa e à cidade. Omar não sonha em abandonar 
Manaus ou a casa da infância, ele sempre se relaciona com o presente e 
os prazeres momentâneos. Já Yaqub almeja o futuro promissor, planeja 
sair da casa e da cidade flutuante.

Nesse sentido, o espaço reflete quem a personagem é e como 
ela age. Por um lado, Omar, o protegido da mãe, exala os cheiros, os 
traços peculiares de Manaus e, por extensão, representa, também, a 
estagnação e o atraso do desenvolvimento no Norte do país. Por outro 
lado, Yaqub parece não conseguir perdoar a mãe por ter preferido enviá-
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lo para o Líbano e muda-se para São Paulo em busca de mudar sua vida. 
A relação com a capital representa o avanço e a modernização, tanto no 
espaço da cidade quanto na vida dele. 

Os gêmeos não conseguem conviver no mesmo ambiente. Para 
tanto, Omar está sempre ligado à casa – espaço, sobretudo, da identidade 
da família libanesa –, na mesma medida em que se sente parte da 
cidade de Manaus. A cidade – com a qual se confunde a imagem do 
Caçula – expõe os descaminhos e os contornos de projetos e sonhos 
interrompidos. No caso de Yaqub, a ida para São Paulo representa sua 
independência em relação à família, pois só assim conseguiria conviver 
com a dor da rejeição da mãe. A metrópole – que sem dúvida é o símbolo 
do avanço – torna possível os desejos e os planos de Yaqub. 

De um lado, convergem a ambição de Yaqub e a modernização 
de São Paulo; de outro lado, as desventuras de Omar e uma Manaus 
“que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, 
irreconciliável com o seu passado” (HATOUM, 2000, p. 264). Nem 
o espaço nem os gêmeos, nas palavras do narrador, encontram uma 
unidade ao fim do romance. 

Portanto, o narrador, contemplando o movimento das águas 
que cercam Manaus, lembra o tempo passado, transfigurando para o 
presente da narração as imagens subjetivas. Simbolicamente, essa 
memória fraturada revela-se como uma abertura que liga o presente do 
narrador com seu passado, na medida em que ele, ao mesmo tempo em 
que recorda as vivências e busca sua origem, avalia cada personagem 
e suas atitudes. Assim, num movimento temporal, o romance não se 
estrutura apenas no clássico duplo dos irmãos gêmeos, como, também, 
consegue mobilizar as questões ligadas à identidade e à subjetividade 
do ser humano – que, na contemporaneidade, ressurgem como tema 
caro à literatura. 

Fraturated identities: variations of double in Two Brothers, by 
Milton Hatoum

Abstract
 In this article, we propose an analysis of the variations of the double myth 
in Milton Hatoum’s novel Two Brothers, published in 2000. Based on the 
theoretical and critical assumptions from Bravo (1997), Rank (2013), Bachelard 
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(1993), Rosset (1999) and Freud ( 1996), it is intended to demonstrate that in 
addition to the theme of the twin brothers the double, in Two Brothers, can be 
read in two other aspects of duplicity: the narrator configuration, which tries 
to define its identity as mirror other; and the image of the house in ruins, a 
space that doubly reflects the decadence of the Lebanese family, as well as the 
immigrant’s cultural identity on the land of others.

Keywords: twins, narrator, space, memory.

Identidades fracturadas: variaciones del doble en Dois Irmãos, 
de Milton Hatoum

Resumen
En este artículo, proponemos un análisis de las variaciones del mito del doble 
en la novela Dois irmãos, de Milton Hatoum, publicado en 2000. Con base 
en las  conjeturas teórico-críticas de Bravo (1997), Rank (2013), Bachelard 
(1993), Rosset (1999) y Freud (1999) (1996), pretendemos demostrar que, 
además del tema de los hermanos gemelos, el doble, en Dois irmãos, puede ser 
leído en dos aspectos de duplicidad: la configuración del narrador, que intenta 
definir su identidad como espejo del espejo del otro; y la imagen de la casa en 
ruinas, espacio que refleja doblemente la decadencia de la familia libanesa, así 
como la identidad cultural del inmigrante en tierra ajena.

Palabras clave: gemelos, narrador, espacio, memoria. 

Notas

1.	 O termo “pós-moderno” é utilizado, aqui, como referência aos estudos de 
Stuart Hall (2006) sobre a identidade cultural do indivíduo nos dias atuais. 
Existem vários estudos teóricos e críticos que discutem as conceituações 
acerca da modernidade, da pós-modernidade ou do pós-modernismo. 
Entretanto, não é nosso objetivo discutir e problematizar esses conceitos 
neste artigo.

2.	 A intertextualidade entre as histórias bíblicas e o romance de Hatoum é 
analisada por Benedito Nunes (2007) em seu texto intitulado “Volta ao mito 
na ficção brasileira”. Nunes (2007) faz um percurso histórico e demonstra 
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a recorrência ao mito das origens na literatura brasileira, usando como 
exemplo as ficções de Raduan Nassar, Machado de Assis, Mário de Andrade 
e Milton Hatoum. Maria da Luz Pinheiro de Cristo (2007) e Leyla Perrone-
Moisés (2007), em ensaios sobre a obra de Milton Hatoum, também se 
valem da intertextualidade bíblica para analisar o romance Dois irmãos.
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