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RESUMO

Este artigo analisa como Ana Miranda, em A última quimera, constrói a
personagem Augusto dos Anjos, visando apontar algumas técnicas narrativas
das quais a romancista se vale. Na presente análise, com a personagem ficcional
Augusto dos Anjos, são cotejados tanto o eu lírico do poeta quanto o eu presente
em sua correspondência pessoal e a imagem do poeta que aparece nas memórias
de amigos e em sua fortuna crítica.
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Toma um fósforo. Acende teu cigarro!
O beijo, amigo, é a véspera do escarro,
A mão que afaga é a mesma que apedreja.

AUGUSTO DOS ANJOS

Há muito o meu espírito não goza a doce
emoção de receber e de ler uma cartinha
sua.

AUGUSTO DOS ANJOS

Ao transformar o escritor – aquela figura que já entrou para a
história seja pelos méritos de sua obra, seja pelas peculiaridades de sua
personalidade, seja por ambos os fatores – em personagem de romance,
o romancista depara-se, inevitavelmente, com a complexa tarefa de reu-
nir, em uma voz única, as quase sempre dissonantes vozes atribuídas a
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esse mesmo escritor por diversas fontes: a correspondência pessoal, os
relatos de amigos íntimos e familiares, a fortuna crítica, os documentos
legais e, sobretudo (mesmo quando o escritor é dos que praticam dis-
tantes e objetivos narradores em terceira pessoa), a obra literária de sua
autoria. Foi com problemas dessa ordem que Ana Miranda teve de lidar
ao escrever A última quimera, romance narrado em primeira pessoa,
que reconstitui a vida e a morte do poeta paraibano Augusto dos Anjos,
a partir das lembranças de um amigo de infância imaginário: “Nasce-
mos na mesma região. Quando criança, eu ia passar férias no engenho
onde ele morava. Vivemos nossa juventude juntos, estudando na mes-
ma escola e morando na mesma república. Ele era o meu maior amigo,
talvez o único” (MIRANDA, 2000, p. 53). Desvendar como esse problema
foi resolvido pela romancista – através do cotejo do Augusto dos Anjos
criado no interior do romance com o eu lírico do poeta, o eu presente
em sua correspondência pessoal e a imagem do poeta que aparece tanto
em memórias de amigos quanto em sua fortuna crítica, e do
esmiuçamento de algumas das técnicas utilizadas em sua construção
romanesca – é a nossa intenção a partir de agora.

Comecemos pelo eu lírico de Augusto dos Anjos, tão famoso pela
forte carga de pessimismo. O amigo fictício de Augusto comenta a filo-
sofia do poeta:

Para ele o princípio da vida era a interpenetração de substância e
imaterialidade, forças opostas e inimigas. Somente a separação des-
ses princípios incompatíveis poderia salvar o homem. Mas a separa-
ção do espírito e matéria era a morte corporal. A vida devia ser
estancada como se fosse uma hemorragia de verdades fundamentais
que se lançavam no lodo do mundo. O ideal de virtude era a purifi-
cação, a conquista da imobilidade absoluta. (MIRANDA, 2000, p. 200)

O eu aí implícito, preocupado com o destino do espírito e incon-
formado com a finitude e a fragilidade da matéria, coincide, de fato,
com o eu lírico que Augusto arquitetou em vários de seus poemas. O
“Poema negro”, do qual reproduzimos trecho que trata justamente des-



17SIGNÓTICA, v. 20, n. 1, p. 15-25, jan./jun. 2008

sa tensa oposição entre abstração espiritual e concretude física, é um
bom exemplo:

A passagem dos séculos me assombra/Para onde irá correndo minha
sombra/Nesse cavalo de eletricidade?!/Caminho, e a mim pergunto,
na vertigem:/Quem sou? Para onde vou? Qual minha origem?/E
parece-me um sonho a realidade./Em vão com o grito do meu peito
impreco!/Dos brados meus ouvindo apenas o eco,/Eu torço os bra-
ços numa angústia douda/E muita vez, à meia-noite, rio/ Sinistra-
mente, vendo o verme frio/Que há de comer a minha carne toda!
(ANJOS, 1995, p. 148)

Além do pessimismo, gerado pela não-aceitação da inexorabili-
dade da morte, outra característica do eu lírico de Augusto, incorporada
por Ana Miranda em seu romance, é a sensação de envelhecimento pre-
maturo. O amigo fictício de Augusto afirma peremptoriamente: “Augusto
nunca foi criança” (MIRANDA, 2000, p. 237). E no soneto “Senectude
precoce”, de Augusto dos Anjos, essa velhice antes do tempo é o con-
ceito central, como fica claro em vários de seus versos: “Envelheci. A
cal da sepultura/Caiu por sobre a minha mocidade [...]”; “Hoje estou
velho. Olha essa neve pura!”; “Vinte e quatro anos em vinte e quatro
horas [...]/ Sei que na infância nunca tive auroras” (1995, p. 220).

Além desse eu lírico pessimista, um outro eu bem diverso é usa-
do por Ana Miranda na construção do seu Augusto – o eu de um filho
saudoso e dileto:

Quando demorava a chegar uma carta de sua mãe, Augusto se torna-
va ataque de asma, tomava banho de água muito fria, falava a cada
instante na falta de notícias, temeroso de significar alguma doença,
ou mesmo a morte, de sua adorada mãe [...]. Ele vivia voltado para
o seu passado. (2000, p. 19-20)

Tal eu é o mesmo que se encontra nas cartas que o poeta escrevia
a sua mãe, Sinhá Mocinha, enquanto estudava no Recife ou procurava
por uma boa colocação no Rio de Janeiro:
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Tenho sentido saudades profundas de todos daí. A nostalgia não é
uma ilusão, como muitos julgam: é um estado d’alma, real e doloro-
so que nos amortece as energias do espírito. Muita vez quedo-me
em silêncio a pensar em Vm.cê, Ioiô e em todos enfim. Procuro,
entretanto, desfazer a saudade, mas a saudade volta, irresistível,
indômita, numa obsessão cruel que alanceia e tortura. (VIDAL, 1967,
p. 139)

Ademar Vidal, primeiro a coletar, organizar e publicar em livro a
correspondência do poeta, chega a descrever, em nota a uma das cartas,
a forte aflição que tomava conta de Augusto sempre que as cartas de sua
mãe atrasavam. Vale a pena transcrever tal descrição:

Por poucos dias que passasse sem notícias da Paraíba, sobretudo
sem carta de casa, o poeta ficava intranqüilo, tomado de uma
inquietação visível, até de chamar a atenção dos menos íntimos.
Comentava logo a possibilidade de achar-se enferma Dona Mocinha
ou tão doente que não queriam avisar o seu estado. Por vezes até ia
ao limite de julgá-la morta [...]. Quando acontecia transcorrer uma
semana sem que o correio lhe trouxesse notícia, a angústia aumentava
à proporção que o tempo se estendia por quinze, vinte dias. Nesta
fase o poeta se tornava insuportável. Era de se correr dele, deixá-lo
à distância. (VIDAL, 1967, p. 207)

A imagem pública de Augusto dos Anjos, que começou a se deli-
near junto a seus críticos enquanto ainda vivia, é fortemente marcada
pela crença (equivocada) de que o poeta era um doente crônico, tísico
ou tuberculoso, vítima de infância infeliz e de temperamento
“esquizóide”. Ana Miranda não deixa de recolher também esse eu em
seu romance, ainda que de forma crítica, irônica:

Talvez o aspecto de Augusto, excessivamente magro e escuro, seu ar
de morcego tísico, seu jeito diferente, sua fama de poeta macabro, de
comedor de sombras, seus apelidos de Doutor Tristeza e Poeta Raquí-
tico, sua imaterialidade – vivia decididamente em outras esferas –
fossem a causa da desconfiança que sofria. (MIRANDA, 2000, p. 128)
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Em sua fortuna crítica, no entanto, conforme já foi dito, o tom é
bem outro. São abundantes as especulações acerca de sua suposta doença.
Para Órris Soares, seu amigo, em artigo de 1919, o poeta “trazia no
seio” a própria morte: “A princípio sofreu muito por obsessão da
doença, depois a doença lhe abriu os sulcos da consternação” (1996,
p. 72). Gilberto Freyre, em 1924, não se furta a “reconstituir” a infância
(segundo ele “infeliz”) do poeta “tísico”: “Sua meninice deve ter sido
sem encanto. No meio da mata grande do engenho, o menino triste
deve ter ouvido o espírito da natureza tropical murmurar-lhe pela pri-
meira vez ao ouvido já aguçado talvez pela tísica: ‘Se me amas, não
penses, querido!’. Ele desobedeceu. Pensou. Pelo menos, quis pensar”
(apud SOARES, 1996, p. 79).

Agripino Grieco, em 1926, promove Augusto dos Anjos à condi-
ção de tuberculoso: “Objetarão: mas o seu vocabulário técnico é impe-
cável, mas a sua monomania de putrefação era explicável, porque a
vida lhe foi uma constante moléstia, porque um tuberculoso como ele
não poderia furtar-se à visão, ao horror do pus e sangue em que se des-
fazia!” (apud SOARES, 1996, p. 85). Medeiros de Albuquerque, em 1928,
também não apresenta dúvidas quanto à precária saúde do poeta: “Ele
foi um tuberculoso. Essa moléstia o minou durante muitos anos e aca-
bou por dar-lhe a sua obsessão” (apud SOARES, 1996, p. 91). Raul Ma-
chado, em 1939, dá até mesmo a entender que não estranharia se, com
tal carga genética, o poeta houvesse enlouquecido:

É especialmente neste fato que se devem buscar as determinantes da
sua feição de poetar, daquela maneira de sentir e descrever os fenô-
menos que lhe afetavam a emotividade, exagerada pela falência or-
gânica, pelo desastre de economia biológica, que o levou à insidiosa
doença, como o poderia ter levado à loucura, para a qual não lhe
faltariam, sequer, antecedentes hereditários... (apud SOARES, 1996,
p. 98)

Nobre de Melo (1942, p. 66-68), acrescenta à tuberculose, a
hipocondria:
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É sabido que a tuberculose pulmonar condiciona em suas vítimas
um particular estado de espírito [...] São, em geral, manifestações
de tonalidade depressiva ou de feitio hipocondríaco, geradas pelo
terror do aniquilamento orgânico [...] O pessimismo avassalante e
corrosivo, que é a principal diretriz de suas reflexões, altera-lhe a
percepção do mundo real, de modo a só permitir-lhe a visão do as-
pecto negativo das coisas.

E Álvaro Lins, em um texto de 1947, também aponta as conse-
qüências da “hipocondria” na saúde de Augusto:

É verdade que essa obsessão da morte – como a sua tendência para
cantar o horrendo, a podridão e a desgraça – vinha da sua constitui-
ção de homem doente, desorganizado, devastado pelo desequilíbrio
orgânico dos hipocondríacos. Mas que importa a causa, para a arte,
se as suas explosões mórbidas não eram banais, mas se exprimiam
quase sempre esteticamente? (1996, p. 125)

O último eu do qual Ana Miranda se vale na construção de seu
Augusto é aquele formado pela lembrança dos que partilharam da inti-
midade do poeta, um eu íntimo e idealista, sensível e entusiasmado:

Para Dona Mocinha ele é ainda e sempre será aquele menino que
tomava aulas debaixo do tamarindo, falava sozinho e arrancava pá-
ginas dos livros para ler escondido, o menino que ficava a contar as
telhas da casa-grande e as estrelas nas noites de medo, o menino que
escrevia poesias zombeteiras, o adolescente de galochas que acena-
va da janela do trem, o jovem que escrevia “seu filho ex-corde” e a
consultava antes de tomar qualquer decisão. (MIRANDA, 2000, p. 108)

Um eu pouco evidente que também é, quando menos se espera,
brincalhão, cheio de bom humor, jocoso:

Ele era assim. Achava que os sofrimentos vêm do inferno – e decerto
vêm –, que são brincadeiras dos demônios. Tinha uma visão jocosa
do inferno. Ao contrário do que pensam dele, era um homem
surpreendentemente bem-humorado, em sua essência mais íntima. Ele
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mesmo se tornava um demônio para escrever seus versos e os túmulos,
os vermes, os esqueletos mórbidos, a noite funda [...] todos estes
elementos da imaginação de Augusto não passavam de gracejos
infernais. E, de certa forma, juvenis. (MIRANDA, 2000, p. 28)

É essa faceta alegre da personalidade de Augusto que Ademar
Vidal defende em seu O outro eu de Augusto dos Anjos. Vidal, que,
quando menino, foi aluno particular de Augusto dos Anjos, garante que
o poeta se mostrava, na intimidade, altruísta, idealista entusiasmado e
debatedor incansável, faceta bem diferente daquela que seus críticos,
ao levarem “ao pé da letra” o eu lírico presente em seus poemas, acaba-
ram por construir. Quanto à saúde de Augusto, Ana Miranda descarta
no romance a tuberculose (doença, no entanto, que acomete uma outra
personagem, Camila, a amante do narrador). José Oiticica, outro amigo
do poeta, ainda no que tange à sua saúde, confessa o seguinte: “Nunca
me falou em doença. Jamais o vi doente” (1996, p. 112).

Quanto às técnicas utilizadas por Ana Miranda na construção da
imagem do Augusto ficcional, analisaremos duas das que envolvem o
manuseio seja de informações relativas à biografia de Augusto, seja de
textos por ele escritos: a dramatização e o recorte e montagem.

Iremos mencionar, em primeiro lugar, a dramatização. Em estu-
do introdutório a uma das muitas edições de Eu, Francisco de Assis
Barbosa narra uma anedota (provavelmente baseada em fatos reais) que
se passa logo após a morte de Augusto:

Dias depois da sua morte, ocorrida em Leopoldina, Órris Soares e
Heitor Lima caminhavam pela Avenida Central e pararam na porta
da Casa Lopes Fernandes para cumprimentar Olavo Bilac. O prínci-
pe dos Poetas notou a tristeza dos dois amigos que acabavam de
receber a notícia.
– E quem é esse Augusto dos Anjos? – perguntou.
Diante do espanto de seus interlocutores, Bilac insistiu:
– Grande poeta? Não o conheço. Nunca ouvi falar nesse nome. Sa-
bem alguma coisa dele?
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Heitor Lima recitou o soneto: “Versos a um carvoeiro”. Bilac ouviu
pacientemente sem interrompê-lo. E, depois que o amigo terminou
o último verso, sentenciou com um sorriso de superioridade:
– Era este o poeta? Ah, então, fez bem em morrer. Não se perdeu
grande coisa”. (Apud PROENÇA, 1975, p. 79)

Esse episódio é dramatizado por Ana Miranda em A última qui-
mera (2000, p. 11-14). No lugar de Órris e Heitor, o protagonista passa
a ser o narrador, amigo imaginário de Augusto. O soneto “Versos a um
carvoeiro” é substituído pelos “Versos íntimos”, mais impactantes, ca-
pazes de chocar Olavo Bilac, ao invés de apenas aborrecê-lo. A reação
de Bilac é então descrita em minúcias, e o “sorriso de superioridade” do
episódio real é substituído por um indisfarçável constrangimento dian-
te do talento de Augusto:

O senhor Bilac me fita, imóvel, os lábios entreabertos, os olhos um
pouco arregalados, ainda segurando o queixo. “Pois bem”, ele diz,
visivelmente perturbado. Olha para os lados. Num impulso súbito de-
seja livrar-se de mim. “Pois se quem morreu é o poeta que escreveu
esses versos”, ele diz, “então não se perdeu grande coisa”. E parte,
caminhando depressa, como se fugisse. (MIRANDA, 2000, p. 13-14)

Essas alterações reforçam a idéia de que Augusto é dotado de um
gênio desestabilizador e, talvez por isso mesmo, incompreendido.

O outro procedimento de que nos ocuparemos é o que denomina-
mos recorte e montagem. Em um determinado momento do texto,
Augusto dirige-se a seu amigo (o narrador) e diz o seguinte:

Há em mim, não sei por que sortilégio de divindades malvadas, uma
tara negativa irremediável para o desempenho de umas tantas fun-
ções específicas da ladinagem humana. O que eu encontro dentro de
mim é uma coisa sem fundo, uma espécie aberratória de buraco na
alma, e uma noite muito grande e muito horrível em que ando, a
todo instante, a topar comigo mesmo, espantado dos ângulos de meu
corpo e da pertinácia perseguidora de minha sombra. (MIRANDA,
2000, p. 23)
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Essa fala da personagem é resultado da fusão de trechos de duas
das cartas que Augusto escreveu à sua mãe, Sinhá Mocinha, uma de
1911, “Como que há, em mim, não sei por que sortilégio de divindades
malvadas, uma tara negativa irremediável para o desempenho de umas
tantas funções específicas da ladinagem humana” (VIDAL, 1967, p. 193),
e outra de 1913:

E o que eu encontro agora dentro de mim, é uma coisa sem fundo,
uma espécie aberratória de buraco na alma, e uma noite muito gran-
de e muito horrível em que ando, a todo o instante, a topar comigo
mesmo, espantado dos ângulos de meu corpo e da pertinácia perse-
guidora de minha sombra. (VIDAL, 1967, p. 230)

A última carta, aliás, Augusto escreveu sob circunstâncias espe-
cialmente difíceis: convalescia de uma doença em pleno Ano Novo e
estava longe da família, esposa e filha pequena, que se encontravam na
Paraíba, junto a sua mãe. Os trechos recortados e montados fora do
contexto original, colocados na boca de Augusto, acabam por projetar
sobre o seu eu íntimo, conhecido de familiares e amigos, aquele outro
eu, pessimista e angustiado, que aparece apenas em seus poemas. As-
sim transfere-se para a realidade da personagem uma personalidade que
de outra forma só seria visível enquanto eu lírico. Ou seja, a narrativa
observada em A última quimera presume que o eu lírico e o eu biográ-
fico são, no fundo, um só.

Como pudemos constatar até aqui, a ambivalência aparece nas
imagens de Augusto divulgadas pelo narrador: “Augusto era [...] obe-
diente e caseiro como um cãozinho de regaço” (MIRANDA, 2000, p. 48-
49). “Cãozinho de regaço” que, no entanto, “vivia mergulhado em suas
sombras numa tal profundidade que ninguém conseguia alcançá-lo”
(MIRANDA, 2000, p. 122). Angustiado e bem-humorado, pessimista e
brincalhão, pacato e atormentado [...]. Não podemos esquecer, contu-
do, que o próprio narrador de A última quimera não é plenamente
confiável: ele nutre por Augusto sentimentos desencontrados. Declara
abertamente admiração incondicional ao talento do poeta: “que total
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negação da existência material, que mortificação moral, que inteligên-
cia capaz de grandes cometimentos!” (MIRANDA, 2000, p. 43).Por outro
lado, de forma velada, inveja não apenas seu talento, mas também seu
casamento com Ester. Essa foi, em síntese, a solução encontrada por
Ana Miranda para reunir em um só todos os eus contraditórios de
Augusto dos Anjos: um narrador em primeira pessoa que é, ele próprio,
ambivalente.
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ABSTRACT

This article analyzes how Ana Miranda, in A última quimera, creates the
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