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REsumo

Este artigo analisa como Ana Miranda, em A ultima quimera, constroi a
personagem Augusto dos Anjos, visando apontar algumas técnicas narrativas
das quais a romancista se vale. Na presente analise, com a personagem ficcional
Augusto dos Anjos, sdo cotejados tanto o eu lirico do poeta quanto o eu presente
em sua correspondéncia pessoal e a imagem do poeta que aparece nas memorias
de amigos e em sua fortuna critica.

PALAVRAS-CHAVE: Romance biografico, construg@o de personagem, Augusto dos
Anjos.

Toma um fésforo. Acende teu cigarro!

O beijo, amigo, ¢ a véspera do escarro,

A mao que afaga ¢ a mesma que apedreja.
AUGUSTO DOS ANJOS

Ha muito o meu espirito ndo goza a doce
emocgdo de receber e de ler uma cartinha
sua.

AuGUSTO DOS ANJOS

Ao transformar o escritor — aquela figura que ja entrou para a
historia seja pelos méritos de sua obra, seja pelas peculiaridades de sua
personalidade, seja por ambos os fatores — em personagem de romance,
o romancista depara-se, inevitavelmente, com a complexa tarefa de reu-
nir, em uma voz Unica, as quase sempre dissonantes vozes atribuidas a
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esse mesmo escritor por diversas fontes: a correspondéncia pessoal, os
relatos de amigos intimos e familiares, a fortuna critica, os documentos
legais e, sobretudo (mesmo quando o escritor ¢ dos que praticam dis-
tantes e objetivos narradores em terceira pessoa), a obra literaria de sua
autoria. Foi com problemas dessa ordem que Ana Miranda teve de lidar
ao escrever A ultima quimera, romance narrado em primeira pessoa,
que reconstitui a vida e a morte do poeta paraibano Augusto dos Anjos,
a partir das lembrangas de um amigo de infincia imaginario: “Nasce-
mos na mesma regido. Quando crianga, eu ia passar férias no engenho
onde ele morava. Vivemos nossa juventude juntos, estudando na mes-
ma escola e morando na mesma republica. Ele era o meu maior amigo,
talvez o unico” (MIraNDA, 2000, p. 53). Desvendar como esse problema
foi resolvido pela romancista — através do cotejo do Augusto dos Anjos
criado no interior do romance com o eu lirico do poeta, 0 eu presente
em sua correspondéncia pessoal ¢ a imagem do poeta que aparece tanto
em memorias de amigos quanto em sua fortuna critica, e do
esmiugamento de algumas das técnicas utilizadas em sua construgao
romanesca — € a nossa intengao a partir de agora.

Comecemos pelo eu lirico de Augusto dos Anjos, tdo famoso pela
forte carga de pessimismo. O amigo ficticio de Augusto comenta a filo-
sofia do poeta:

Para ele o principio da vida era a interpenetragdo de substancia e
imaterialidade, for¢as opostas e inimigas. Somente a separagao des-
ses principios incompativeis poderia salvar o homem. Mas a separa-
¢do do espirito ¢ matéria era a morte corporal. A vida devia ser
estancada como se fosse uma hemorragia de verdades fundamentais
que se langavam no lodo do mundo. O ideal de virtude era a purifi-
cacdo, a conquista da imobilidade absoluta. (MiraNDA, 2000, p. 200)

O eu ai implicito, preocupado com o destino do espirito e incon-
formado com a finitude ¢ a fragilidade da matéria, coincide, de fato,
com o eu lirico que Augusto arquitetou em varios de seus poemas. O
“Poema negro”, do qual reproduzimos trecho que trata justamente des-
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sa tensa oposicao entre abstrag@o espiritual e concretude fisica, ¢ um
bom exemplo:

A passagem dos séculos me assombra/Para onde ird correndo minha
sombra/Nesse cavalo de eletricidade?!/Caminho, e a mim pergunto,
na vertigem:/Quem sou? Para onde vou? Qual minha origem?/E
parece-me um sonho a realidade./Em vao com o grito do meu peito
impreco!/Dos brados meus ouvindo apenas o eco,/Eu torgo os bra-
¢os numa angustia douda/E muita vez, a meia-noite, rio/ Sinistra-
mente, vendo o verme frio/Que ha de comer a minha carne toda!
(AnJos, 1995, p. 148)

Além do pessimismo, gerado pela ndo-aceitagdo da inexorabili-
dade da morte, outra caracteristica do eu lirico de Augusto, incorporada
por Ana Miranda em seu romance, ¢ a sensac¢ao de envelhecimento pre-
maturo. O amigo ficticio de Augusto afirma peremptoriamente: “Augusto
nunca foi crianga” (MiraNDA, 2000, p. 237). E no soneto “Senectude
precoce”, de Augusto dos Anjos, essa velhice antes do tempo € o con-
ceito central, como fica claro em varios de seus versos: “Envelheci. A
cal da sepultura/Caiu por sobre a minha mocidade [...]”; “Hoje estou
velho. Olha essa neve pura!”; “Vinte e quatro anos em vinte ¢ quatro
horas [...]/ Sei que na infancia nunca tive auroras” (1995, p. 220).

Além desse eu lirico pessimista, um outro ex bem diverso ¢ usa-
do por Ana Miranda na constru¢do do seu Augusto — o eu de um filho
saudoso e dileto:

Quando demorava a chegar uma carta de sua mae, Augusto se torna-
va ataque de asma, tomava banho de 4gua muito fria, falava a cada
instante na falta de noticias, temeroso de significar alguma doenga,
ou mesmo a morte, de sua adorada mée [...]. Ele vivia voltado para
o seu passado. (2000, p. 19-20)

Tal eu ¢ 0 mesmo que se encontra nas cartas que o poeta escrevia
a sua mae, Sinha Mocinha, enquanto estudava no Recife ou procurava
por uma boa colocagdo no Rio de Janeiro:
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Tenho sentido saudades profundas de todos dai. A nostalgia ndo é
uma ilusdo, como muitos julgam: € um estado d’alma, real e doloro-
so que nos amortece as energias do espirito. Muita vez quedo-me
em siléncio a pensar em Vm.cé, 10i6 e em todos enfim. Procuro,
entretanto, desfazer a saudade, mas a saudade volta, irresistivel,
indomita, numa obsessao cruel que alanceia e tortura. (VipaL, 1967,
p- 139)

Ademar Vidal, primeiro a coletar, organizar ¢ publicar em livro a

correspondéncia do poeta, chega a descrever, em nota a uma das cartas,

a forte aflicdo que tomava conta de Augusto sempre que as cartas de sua

mae atrasavam. Vale a pena transcrever tal descrigdo:

Por poucos dias que passasse sem noticias da Paraiba, sobretudo
sem carta de casa, o poeta ficava intranqiiilo, tomado de uma
inquietacdo visivel, até de chamar a atencdo dos menos intimos.
Comentava logo a possibilidade de achar-se enferma Dona Mocinha
ou tdo doente que ndo queriam avisar o seu estado. Por vezes até ia
ao limite de julga-la morta [...]. Quando acontecia transcorrer uma
semana sem que o correio lhe trouxesse noticia, a angustia aumentava
a propor¢do que o tempo se estendia por quinze, vinte dias. Nesta
fase o poeta se tornava insuportavel. Era de se correr dele, deixa-lo
a distancia. (VipaL, 1967, p. 207)

A imagem publica de Augusto dos Anjos, que comegou a se deli-

near junto a seus criticos enquanto ainda vivia, ¢ fortemente marcada

pela crenga (equivocada) de que o poeta era um doente cronico, tisico

ou tuberculoso, vitima de infancia infeliz e de temperamento

“esquizodide”. Ana Miranda ndo deixa de recolher também esse ex em

seu romance, ainda que de forma critica, irOnica:

Talvez o aspecto de Augusto, excessivamente magro e escuro, seu ar
de morcego tisico, seu jeito diferente, sua fama de poeta macabro, de
comedor de sombras, seus apelidos de Doutor Tristeza e Poeta Raqui-
tico, sua imaterialidade — vivia decididamente em outras esferas —
fossem a causa da desconfianga que sofria. (MirRaNDA, 2000, p. 128)
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Em sua fortuna critica, no entanto, conforme ja foi dito, o tom ¢
bem outro. Sao abundantes as especulacdes acerca de sua suposta doenca.
Para Orris Soares, seu amigo, em artigo de 1919, o poeta “trazia no
seio” a propria morte: “A principio sofreu muito por obsessdo da
doenga, depois a doenca lhe abriu os sulcos da consternacao” (1996,
p. 72). Gilberto Freyre, em 1924, nao se furta a “reconstituir” a infancia
(segundo ele “infeliz”) do poeta “tisico”: “Sua meninice deve ter sido
sem encanto. No meio da mata grande do engenho, o menino triste
deve ter ouvido o espirito da natureza tropical murmurar-lhe pela pri-
meira vez ao ouvido ja agucado talvez pela tisica: ‘Se me amas, ndo
penses, querido!’. Ele desobedeceu. Pensou. Pelo menos, quis pensar”
(apud Soares, 1996, p. 79).

Agripino Grieco, em 1926, promove Augusto dos Anjos a condi-
¢do de tuberculoso: “Objetardo: mas o seu vocabulario técnico ¢ impe-
cavel, mas a sua monomania de putrefacdo era explicavel, porque a
vida lhe foi uma constante moléstia, porque um tuberculoso como ele
nao poderia furtar-se a visdo, ao horror do pus e sangue em que se des-
fazia!” (apud Soares, 1996, p. 85). Medeiros de Albuquerque, em 1928,
também ndo apresenta dividas quanto a precaria saide do poeta: “Ele
foi um tuberculoso. Essa moléstia o0 minou durante muitos anos e aca-
bou por dar-lhe a sua obsessao” (apud Soares, 1996, p. 91). Raul Ma-
chado, em 1939, da até mesmo a entender que nao estranharia se, com
tal carga genética, o poeta houvesse enlouquecido:

E especialmente neste fato que se devem buscar as determinantes da
sua feicao de poetar, daquela maneira de sentir e descrever os fend-
menos que lhe afetavam a emotividade, exagerada pela faléncia or-
ganica, pelo desastre de economia biologica, que o levou a insidiosa
doenga, como o poderia ter levado a loucura, para a qual ndo lhe
faltariam, sequer, antecedentes hereditarios... (apud SoAres, 1996,
p- 98)

Nobre de Melo (1942, p. 66-68), acrescenta a tuberculose, a
hipocondria:
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E sabido que a tuberculose pulmonar condiciona em suas vitimas
um particular estado de espirito [...] Sdo, em geral, manifesta¢des
de tonalidade depressiva ou de feitio hipocondriaco, geradas pelo
terror do aniquilamento organico [...] O pessimismo avassalante e
corrosivo, que ¢ a principal diretriz de suas reflexdes, altera-lhe a
percepcao do mundo real, de modo a s6 permitir-lhe a visao do as-
pecto negativo das coisas.

E Alvaro Lins, em um texto de 1947, também aponta as conse-

qiiéncias da “hipocondria” na saude de Augusto:

E verdade que essa obsessdo da morte — como a sua tendéncia para
cantar o horrendo, a podriddo e a desgraga — vinha da sua constitui-
¢do de homem doente, desorganizado, devastado pelo desequilibrio
organico dos hipocondriacos. Mas que importa a causa, para a arte,
se as suas explosdes morbidas ndo eram banais, mas se exprimiam
quase sempre esteticamente? (1996, p. 125)

O ultimo eu do qual Ana Miranda se vale na constru¢do de seu

Augusto ¢ aquele formado pela lembranga dos que partilharam da inti-

midade do poeta, um eu intimo e idealista, sensivel e entusiasmado:

Para Dona Mocinha ele ¢ ainda e sempre sera aquele menino que
tomava aulas debaixo do tamarindo, falava sozinho e arrancava pa-
ginas dos livros para ler escondido, o menino que ficava a contar as
telhas da casa-grande e as estrelas nas noites de medo, o menino que
escrevia poesias zombeteiras, o adolescente de galochas que acena-
va da janela do trem, o jovem que escrevia “seu filho ex-corde” ¢ a
consultava antes de tomar qualquer decisdo. (MIrRANDA, 2000, p. 108)

Um eu pouco evidente que também ¢, quando menos se espera,

brincalhdo, cheio de bom humor, jocoso:

Ele era assim. Achava que os sofrimentos vém do inferno — e decerto
vém —, que sdo brincadeiras dos demonios. Tinha uma visao jocosa
do inferno. Ao contrario do que pensam dele, era um homem
surpreendentemente bem-humorado, em sua esséncia mais intima. Ele
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mesmo se tornava um demonio para escrever seus versos e os timulos,
os vermes, os esqueletos morbidos, a noite funda [...] todos estes
elementos da imaginagcdo de Augusto ndo passavam de gracejos
infernais. E, de certa forma, juvenis. (MIRANDA, 2000, p. 28)

E essa faceta alegre da personalidade de Augusto que Ademar
Vidal defende em seu O outro eu de Augusto dos Anjos. Vidal, que,
quando menino, foi aluno particular de Augusto dos Anjos, garante que
0 poeta se mostrava, na intimidade, altruista, idealista entusiasmado e
debatedor incansavel, faceta bem diferente daquela que seus criticos,
ao levarem “ao pé da letra” o eu lirico presente em seus poemas, acaba-
ram por construir. Quanto a satde de Augusto, Ana Miranda descarta
no romance a tuberculose (doenga, no entanto, que acomete uma outra
personagem, Camila, a amante do narrador). José Oiticica, outro amigo
do poeta, ainda no que tange a sua satide, confessa o seguinte: “Nunca
me falou em doencga. Jamais o vi doente” (1996, p. 112).

Quanto as técnicas utilizadas por Ana Miranda na construgdo da
imagem do Augusto ficcional, analisaremos duas das que envolvem o
manuseio seja de informagdes relativas a biografia de Augusto, seja de
textos por ele escritos: a dramatizagdo e o recorte e montagem.

Iremos mencionar, em primeiro lugar, a dramatizagdo. Em estu-
do introdutorio a uma das muitas edi¢des de Fu, Francisco de Assis
Barbosa narra uma anedota (provavelmente baseada em fatos reais) que
se passa logo apo6s a morte de Augusto:

Dias depois da sua morte, ocorrida em Leopoldina, Orris Soares e
Heitor Lima caminhavam pela Avenida Central e pararam na porta
da Casa Lopes Fernandes para cumprimentar Olavo Bilac. O princi-
pe dos Poetas notou a tristeza dos dois amigos que acabavam de
receber a noticia.

— E quem ¢ esse Augusto dos Anjos? — perguntou.

Diante do espanto de seus interlocutores, Bilac insistiu:

— Grande poeta? Nao o conhego. Nunca ouvi falar nesse nome. Sa-
bem alguma coisa dele?
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Heitor Lima recitou o soneto: “Versos a um carvoeiro”. Bilac ouviu
pacientemente sem interrompé-lo. E, depois que o amigo terminou
o ultimo verso, sentenciou com um sorriso de superioridade:

— Era este o poeta? Ah, entdo, fez bem em morrer. Nao se perdeu
grande coisa”. (Apud ProOENCA, 1975, p. 79)

Esse episodio é dramatizado por Ana Miranda em A ultima qui-

mera (2000, p. 11-14). No lugar de Orris e Heitor, o protagonista passa

a ser o narrador, amigo imaginario de Augusto. O soneto “Versos a um

carvoeiro” ¢ substituido pelos “Versos intimos”, mais impactantes, ca-

pazes de chocar Olavo Bilac, ao invés de apenas aborrecé-lo. A reagdo

de Bilac ¢ entdo descrita em minucias, e o “sorriso de superioridade” do

episodio real ¢ substituido por um indisfar¢avel constrangimento dian-

te do talento de Augusto:

O senhor Bilac me fita, imdvel, os labios entreabertos, os olhos um
pouco arregalados, ainda segurando o queixo. “Pois bem”, ele diz,
visivelmente perturbado. Olha para os lados. Num impulso subito de-
seja livrar-se de mim. “Pois se quem morreu € o poeta que escreveu
esses versos”, ele diz, “entdo ndo se perdeu grande coisa”. E parte,
caminhando depressa, como se fugisse. (MIRANDA, 2000, p. 13-14)

Essas alteracdes refor¢am a idéia de que Augusto ¢ dotado de um

génio desestabilizador e, talvez por isso mesmo, incompreendido.

O outro procedimento de que nos ocuparemos ¢ o que denomina-

mos recorte ¢ montagem. Em um determinado momento do texto,

Augusto dirige-se a seu amigo (o narrador) e diz o seguinte:

Ha em mim, ndo sei por que sortilégio de divindades malvadas, uma
tara negativa irremediavel para o desempenho de umas tantas fun-
¢oes especificas da ladinagem humana. O que eu encontro dentro de
mim ¢ uma coisa sem fundo, uma espécie aberratoria de buraco na
alma, e uma noite muito grande e muito horrivel em que ando, a
todo instante, a topar comigo mesmo, espantado dos angulos de meu
corpo ¢ da pertinacia perseguidora de minha sombra. (MIRANDA,
2000, p. 23)
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Essa fala da personagem ¢ resultado da fusdo de trechos de duas
das cartas que Augusto escreveu a sua mae, Sinha Mocinha, uma de
1911, “Como que ha, em mim, ndo sei por que sortilégio de divindades
malvadas, uma tara negativa irremedidvel para o desempenho de umas
tantas funcdes especificas da ladinagem humana” (VipaL, 1967, p. 193),
e outra de 1913:

E o que eu encontro agora dentro de mim, ¢ uma coisa sem fundo,
uma espécie aberratoria de buraco na alma, e uma noite muito gran-
de e muito horrivel em que ando, a todo o instante, a topar comigo
mesmo, espantado dos angulos de meu corpo e da pertinacia perse-
guidora de minha sombra. (VIpaL, 1967, p. 230)

A ultima carta, alids, Augusto escreveu sob circunstancias espe-
cialmente dificeis: convalescia de uma doenca em pleno Ano Novo e
estava longe da familia, esposa e filha pequena, que se encontravam na
Paraiba, junto a sua mae. Os trechos recortados ¢ montados fora do
contexto original, colocados na boca de Augusto, acabam por projetar
sobre o seu eu intimo, conhecido de familiares e amigos, aquele outro
eu, pessimista e angustiado, que aparece apenas em seus poemas. As-
sim transfere-se para a realidade da personagem uma personalidade que
de outra forma s6 seria visivel enquanto eu lirico. Ou seja, a narrativa
observada em A4 ultima quimera presume que o eu lirico e o eu biogra-
fico sdo, no fundo, um so.

Como pudemos constatar até aqui, a ambivaléncia aparece nas
imagens de Augusto divulgadas pelo narrador: “Augusto era [...] obe-
diente e caseiro como um caozinho de regaco” (MiraNDA, 2000, p. 48-
49). “Caozinho de regago” que, no entanto, “vivia mergulhado em suas
sombras numa tal profundidade que ninguém conseguia alcanga-lo”
(MirANDA, 2000, p. 122). Angustiado e bem-humorado, pessimista e
brincalhdo, pacato ¢ atormentado [...]. Nao podemos esquecer, contu-
do, que o proprio narrador de A ultima quimera ndo é plenamente
confiavel: ele nutre por Augusto sentimentos desencontrados. Declara
abertamente admira¢do incondicional ao talento do poeta: “que total
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negacdo da existéncia material, que mortificagdo moral, que inteligén-
cia capaz de grandes cometimentos!” (MIrRANDA, 2000, p. 43).Por outro
lado, de forma velada, inveja ndo apenas seu talento, mas também seu
casamento com Ester. Essa foi, em sintese, a solu¢ao encontrada por
Ana Miranda para reunir em um s6 todos os eus contraditorios de
Augusto dos Anjos: um narrador em primeira pessoa que €, ele proprio,
ambivalente.

LIFE AS MOSAIC: THE CONSTRUCTION OF AUGUSTO DOS ANIJOS IN A ULTIMA QUIMERA
ABSTRACT

This article analyzes how Ana Miranda, in 4 ultima quimera, creates the
character Augusto dos Anjos, proposing to point out some of the narrative
techniques employed by the novelist. In the present analysis, the fictive character
Augusto dos Anjos is compared with the lyrical “I”” of the poet as well as with
the “I” present in its personal correspondence and with the image of the poet
which appears in the memoires of his friends and in his critical reception.

KEey worps: Biographical romance, construction of character, Augusto dos
Anjos.
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