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RESUMO

Este artigo trata do livro de poesia de Manoel de Barros, Retrato do artista
quando coisa, tentando mostrar como ele cria a utopia de um mundo primitivo,
dentro do qual o homem vive estritamente ligado à Natureza.
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Para tratar do mundo de pura magia e encantamento do poeta
Manoel de Barros, escolhi, como centro de minhas reflexões, Retrato
do artista quando coisa, publicado em1998. Esse livro, do meu ponto
de vista, constitui uma súmula de sua obra ou mesmo uma poética,
que, segundo Curtius (1986, p. 536), subentende “a própria arte poéti-
ca em contraposição a uma obra poética isolada”. À semelhança de
poetas, como Verlaine, em “Art poétique”, Fernando Pessoa, em “Au-
topsicografia”, Drummond, em “Procura da poesia” e muitos outros,
o autor tem como objeto da sua poesia a própria poesia, a linguagem
poética, o trabalho do poeta – em suma, reflete ele, ao longo de uma
série de poemas, sobre sua fábrica poética, sobre o comportamento
ideal do artista, que deverá “envesgar seu idioma ao ponto de alcançar
o murmúrio das águas nas folhas das árvores”. Em função disso,
Manoel de Barros, especificamente neste seu livro, adota uma postura
que seria considerada “objetiva”, a serem considerados aqui os prin-
cípios teóricos de M. H. Abrahms, expostos em O espelho e a lâmpa-
da (1962, p. 45):

* Professor da Universidade de São Paulo (São Paulo, SP).
E-mail: alcgomes@uol.com.br

Recebido em 15 de abril de 2008
Aceito em 29 de maio de 2008



2 GOMES, Álvaro Cardoso. POÉTICA E APRENDIZAGEM EM MANOEL DE BARROS

A “orientação objetiva”, que em princípio tem em vista a obra de
arte, isolando-a de todos esses pontos de referência externos (a
realidade exterior, o leitor, a alma do poeta), analisa-a como uma
entidade auto-suficiente constituída por suas partes em suas relações
internas e se propõe a julgá-la somente segundo critérios intrínsecos
a seu próprio modo de ser.1

Retrato do artista quando coisa, portanto, além de revelar uma
interpretação sui-generis do mundo, ainda mostra uma orientação
poemática ou mesmo, de viés, uma “teorização” acerca do fazer poéti-
co. Por isso mesmo, tenho para mim que o leitor que se dispuser a ler
Retrato do artista quando coisa ficará bastante desconcertado logo ao
tomar contato com as primeiras páginas do livro. Isto porque o poeta,
no afã de assinalar o quid de sua poesia, vira a linguagem do avesso,
criando imagens estranhas (“Andava por lá um homem que fora desde/
criança comprometido para lata”), “envesgando o idioma”, transgre-
dindo voluntariamente a sintaxe e gerando estruturas esdrúxulas que
enlouqueceriam qualquer gramático, como nas seguintes conjugações
verbais: “Uma rã me pedra”, “Um passarinho me árvore”, “Os jardins
se borboletam”. Também é marca registrada do poeta o uso do prosaísmo
mais chão, da oralidade, como se fizesse poesia desobrigada de qual-
quer compromisso retórico: “senão a gente teria que chupar bocaiúva,
comer/ovo de ema e tirar mel de pau para sobremesa.”

E o leitor espantado talvez perguntasse: mas isso é poesia? Cons-
titui poesia simplesmente “fazer vadiagem com as letras”? Eu diria que
sim, que transgredir e vadiar com as letras constitui um ato de concep-
ção de mais alta poesia. Mas, para aceitar tal assertiva, é preciso se
deixar envolver pelo encantamento produzido pela escrita de Manoel
de Barros, é preciso despir-se de preconceitos, é preciso esquecer o
retoricismo de um tipo de poesia que sempre privilegiou o conceitual
sobre a imagem e possuir um tipo de inocência que ainda se encontra
nos primitivos, nas crianças e nos doidos de qualquer espécie. É preci-
so, enfim, recuperar a sabedoria das latas, das pedras, das aves, como
faz o poeta, transformado sabiamente em coisa.
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Com base nessas reflexões, sou tentando a dizer que a poesia de
Manoel de Barros, numa primeira instância, faz lembrar a de Caeiro,
outro poeta que busca esse grau zero da escritura. Contudo, pensaria
num Caeiro meio destrambelhado. mais ignorante que o próprio Caeiro,
enfim, num Caeiro para lá de rústico. Irmanando ao heterônimo
pessoano, ele pratica uma “aprendizagem de desaprender”, ou seja,
procura eliminar o intervalo que existe entre o ser e as coisas, retornar
a um grau zero civilizatório, em que não houvesse a consciência inte-
lectual a mediar o homem e a natureza: “para enxergar as coisas sem
feitio é preciso/não saber nada.” Para se atingir esse “estado de árvo-
re”, em que o homem se despoja de um aprendizado ou de uma essên-
cia que o separa do mundo, é necessária uma sabedoria que só se ad-
quire com a lição das coisas surpreendidas em sua “coisidade”, em
seu “estar-aí”, em seu primitivo e espontâneo aparecer para a vida. E
o primeiro passo para o poeta conquistar esse estado é ele transfor-
mar-se em coisa, ou seja, não ter “mais o condão de refletir sobre as
coisas”, mas ter o “condão de sê-las”. Ser “Outros” é sua ambição,
contrariando o destino humano forçado a ser

apenas um sujeito que abre
portas, que puxa válvulas, que olha o relógio, que
compra pão às 6 horas da tarde, que vai lá fora,
que aponta lápis, que vê a uva etc. (BARROS, 1998, p. 60)

Nesse afã de se transformar em coisa, o poeta supõe um despir-se
de hábitos viciados, ou seja, uma aprendizagem, por meio de uma via-
gem em busca de uma realidade original, que a consciência lógica ocul-
tou ou procurou eliminar, em nome do racionalismo, do progresso. A
esse propósito, observe-se que o titulo da coletânea de poemas é uma
paródia do titulo do romance de Joyce, Retrato do artista quando jo-
vem, e, como tal, supõe (de modo idêntico ao romancista irlandês) que
o livro seja concebido como um Bildungsroman, “modalidade de ro-
mance tipicamente alemã” que “gira em torno das experiências que so-
frem as personagens durante os anos de formação ou de educação, rumo
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da maturidade” (MOISÉS, 1982, p. 63). Também conhecido como “ro-
mance de educação”, segundo Lukács (s.d., p. 141), sempre coloca em
confronto o mundo problemático e o herói que, à custa de difíceis com-
bates, procura afirmar sua interioridade, seus ideais. Muito comum du-
rante o Romantismo, tem como herói um jovem, via de regra, ignorante
que vagabundeia para tentar alcançar a totalidade do mundo que, de
modo geral, o rejeita. Todavia, o herói de Manoel de Barros, o eu-lírico,
que se auto-intitula um primitivo, subverte o princípio dessa aprendiza-
gem convencional. Em vez de adquirir sabedoria ou mesmo adequar-se
às convenções de um mundo estratificado, inverte os sinais da cami-
nhada, dando as costas a esse mesmo mundo de convenções.

A sabedoria, marca registrada do humano, é o que distingue o ser
humano dos animais, das coisas; com ela, é que se dá o domínio da
Natureza, mas isso tem como conseqüência, a separação abissal entre o
homem e a Natureza, na medida em que “o ato do nascimento da huma-
nidade corresponde a uma ruptura com o horizonte imediato”, pois o
homem “jamais conheceu a inocência de uma vida sem fratura. Há como
que um pecado original da existência”. Entre outras coisas, é por isso
que há o mito, que “guardará sempre o sentido de um longo olhar em
direção à integridade perdida” (GUSDORF, 1979, p. 24). O domínio sobre
as coisas pelo homem implica o aprisionamento das coisas pelos con-
ceitos e um conseqüente distanciamento da natureza. A pretensão do
sujeito poético de Manoel de Barros é inverter o processo: em vez de o
homem partir em busca da sabedoria, de assumir integralmente o logos,
empreende um retorno utópico a um estágio de coisidade, no qual o
homem, sendo coisa, provoca como que a integração entre ele e a Natu-
reza, superando o abismo que o tornou um ser à parte dos outros seres.
A proposta poética de Manoel de Barros, portanto, tem muita analogia
com a proposta mítica: resgatar, no plano da utopia, uma possível inte-
gração entre o homem e a Natureza:

Não terá mais o condão de refletir sobre as coisas.
Mas terá o condão de sê-las.
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Não terá mais idéias: terá chuvas, tardes, ventos, passarinhos...
(BARROS, 1998, p. 17; grifos meus)

Para realizar essa tarefa poética, o poeta escolhe como mestres
seres rústicos que gostam mais de “encantações do que de informações”,
ao contrário daqueles mestres que, orientados pelo logos, costumam des-
tilar sabedoria nos tradicionais romances de aprendizagem e educação.
Espelhando-se em figuras míticas como Pote-Cru, Passo-Triste, de “ascese
moscal”, o índio Salustiano, cujo saber “tem força de fontes”, e Bernardo,
o inventor de objetos absolutamente inúteis, como um “canivete de pa-
pel” que “servia para não funcionar”, o eu-poético aprende o “jeito de
uma lata, de um cabelo, de um cadarço”. Desse modo. o poeta pratica a
sua coisificação, adquire estatuto de coisa, pois, em vez de manipular a
natureza, deixa-se possuir por ela: “uma rã me pedra (A rã me corrompeu
para pedra,/Retirou meus limites de ser humano e me ampliou para coi-
sa)” (BARROS, 1998, p. 13). Na subversão empreendida por Manoel de
Barros, ao contrário do que diz o senso comum, ser coisa resulta numa
ampliação que supera os limites do humano.

Essa “aprendizagem de desaprender” dá-se não só com o auxílio
dos mestres, mas também com a vivência num tempo e num espaço
mítico. O tempo é aquele “de dantes”, em que “não havia limites/para
ser”, em que uma menina podia aparecer grávida de um gavião, em que
as “pessoas viravam árvores” e as “pedras viravam rouxinóis”, tempo
anterior à “ordem das coisas” e ao “comportamento de estar”. Observe-
se que, na poética de Manoel de Barros, instaura-se como que um movi-
mento de integração entre todas as coisas do universo, como se não
houvesse distinção entre elas. Assim concebida, a linguagem poética,
de certo modo, avizinha-se do pensamento oriental, que, no dizer de
Octavio Paz (1984, 24),

não sofreu desse horror ao “outro”, ao que é e não é ao mesmo tempo.
O mundo ocidental é o do “isto ou aquilo”. [...] Todas essas doutrinas
[as orientais] reiteram que a oposição entre isto e aquilo é,
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simultaneamente, relativa e necessária, mas que há um momento em
que cessa a inimizade entre os termos que nos parecem excludentes.

Tal tipo de linguagem sobrevive apenas num tempo primordial
(existente nos mitos e na poesia) que é consentâneo com um espaço
também não contaminado pela reflexão, espécie de paraíso, mas paraí-
so da palavra, uma “Ilha Lingüística”, onde as pessoas entravam em
“estado de árvore”, em tudo similar ao “estado de palavra”. E é nesse
“estado de palavra” que se pode “enxergar as coisas sem feitio”, ou
seja, sem a conformação abstrata imposta pelo homo sapiens, que, por
meio da determinação de uma forma, procura classificar os objetos para
submetê-los a seu domínio. Nesse caso, o domínio empreendido pelo
homem sobre as coisas estende-se obviamente à linguagem, que se tor-
na sua serva. O homem serve-se das palavras e, com isso, fragiliza-as,
transformando-as em moedas, no dizer de Pfeiffer (1971). Segundo o
crítico alemão, a língua costuma sofrer esse tipo de empobrecimento,
no instante em que se torna utilitária, visando tão-somente à comunica-
ção humana, nas relações do cotidiano, nas relações de trabalho:

A linguagem comum e do cotidiano, isto é, a linguagem que serve
apenas para nos pormos em contacto com os outros, a linguagem da
finalidade e da utilidade, tende a extirpar ou a esquematizar cada
vez mais o que há de imagem nas representações significativas que
a linguagem transmite. No cumprimento das tarefas indispensáveis
para a vida e no trato diário, o que importa é um núcleo conceitual
fixo, que proporcione uma compreensão rápida e segura; as pala-
vras se transformam em moedas. (PFEIFFER, 1971, p. 26)

Nesse tipo de linguagem, as palavras tendem a reduzir ao máxi-
mo o significado e, ao mesmo tempo, tendem também a reduzir aqueles
aspectos sensoriais do significante, tais como as modulações rítmicas,
os efeitos melodiosos da frase, os efeitos sinestésicos, capazes de esta-
belecer associações com sensações visuais, táteis e olfativas, absoluta-
mente dispensáveis na comunicação imediata, que visa a dispensar tudo
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o que é supérfluo para que o entendimento entre os falantes se processe
do modo mais rápido e imediato possível. O resultado disso é que, na
relação entre os utentes, essa linguagem atinge o máximo de transpa-
rência, no sentido de que a tradução das palavras, das frases, dos pe-
ríodos aconteça da maneira mais econômica possível. E é desse tipo
de linguagem de que Manoel de Barros deseja se libertar. Para tanto é
necessário que proceda a uma operação sobre a linguagem que, recor-
rendo mais uma vez a Octavio Paz (1982, p. 235-236), consiste no
seguinte:

A criação poética se inicia como violência sobre a linguagem. O
primeiro ato dessa operação consiste no desenraizamento das
palavras. O poeta arranca-as de suas conexões e misteres habituais:
separados do mundo informativo da fala, os vocábulos se tornam
únicos, como se acabassem de nascer.

A violência sobre a linguagem para libertá-la do sedentarismo,
do utilitarismo, verifica-se num dos alter-egos de Manoel de Barros, a
mulher sintomaticamente chamada Rosa, que gostava muito do “corpo
fônico das palavras”. É ela afinal quem diz com toda a sabedoria que
nasce da contemplação das coisas: “veja a palavra bunda, Manoel,/Ela
tem um bonito – corpo fônico além do propriamente.” É Rosa também
quem preserva o caráter imagético da palavra, recuperando nela, ao
mesmo tempo, o etimológico e o fônico, dando-lhe, portanto, estatuto
de coisa e retirando-lhe toda arbitrariedade inerente ao signo, como nos
seguintes versos:

Apresentei-lhe a palavra gravanha.
Por instinto lingüístico achou que gravanha seria
um lugar entrançado de espinhos e bem emprenhado de filhotes de
gravatá por baixo. E era. (BARROS, 1998, p. 33)

O poeta precisa recuperar na palavra o valor sensorial, fazer que
ela tenha peso, densidade. Essa linguagem que é o desiderato dos poe-
tas é similar àquela primordial em que não há a oposição entre o eu e o
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outro, entre o sujeito e a Natureza. Mas para se integrar às coisas, tor-
nar-se parte integrante do mundo natural, o poeta descobre que precisa
voltar as costas ao mundo do útil, da lógica. Por isso mesmo, Manoel de
Barros assume propositadamente uma consciência pré-lógica, cuja re-
lação com a natureza, com as coisas, ocorre por meio de uma entrega
física, por meio de um processo de assunção da “irresponsabilidade”,
da “incompletude” humana e, sobretudo, da negação em aceitar a
corrupção dos “bons costumes”. Afinal, o “poema é lugar onde a gente
pode afirmar/que o delírio é sensatez”. Como se pode verificar ao longo
de sua poesia, o sujeito poético vira completamente o mundo do avesso,
subvertendo as leis do bom senso, da ordem, da sanidade. Em virtude
disso, o poeta acaba se transformando no menino que é “sábio” porque
“inventou a primeira/lagartixa”. E como toda criança que se preza, pre-
cisa gostar das “coisinhas do chão/Antes que das coisas celestiais”. A
sabedoria, portanto, está em valorizar o pequenino, o minúsculo, aquilo
que passa despercebido para o comum das pessoas, que se contentam
apenas com o que é grandioso, excessivo. O poeta aprende mais com as
abelhas “do que com os aeroplanos” e tem seu olhar voltado para “o ser
menor,/para o insignificante”, para “o ser que na sociedade é chutado
como/barata”. Essa tendência minimalista faz com que o princípio da
totalidade seja alterado: o absoluto não é mais algo abstrato, concebido
transcendentalmente em relação às coisas. O absoluto, a totalidade, pelo
contrário, está nessa irmandade que o eu-poético mantém com os obje-
tos, está colado às coisas e é encontrado no instante em que se processa
a eliminação da nefasta distância que separa o – homem do mundo.

Em realidade, tudo parece radicar num problema de linguagem,
ou seja, subverter a ordem das coisas ou mesmo fazer com que o ho-
mem se integre ao mundo acontece tão só através da magia das pala-
vras. Mas a linguagem a que se refere o poeta é aquela dos pássaros,
linguagem “transitiva” por excelência, no sentido de que evita conectivos
de qualquer espécie (“não carece de conjunções nem de abotoaduras”)
e funde isto e aquilo, superando o drama da alteridade. Em Manoel de
Barros, a linguagem adquire o dom de estabelecer a correspondência
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entre tudo que existe: “Na língua dos pássaros uma expressão tinge/a
seguinte. Se é vermelha tinge a outra de vermelho” e “se comunica por
encantamentos” (BARROS, 1998, p. 67). A magia referida manifesta-se,
sobretudo, pela sinestesia que faz com que determinada qualidade sen-
sorial invada e se deixe invadir por outra de espécie diferente, como em
“enxergar no olho de uma garça os perfumes do sol” e “escuto o perfu-
me dos rios”. A capacidade, o dom de tornar uma audição colorida e/ou
olfativa só é possível para quem não caiu “em sensatez”, não quis “uma
boa razão para as coisas” e, por isso mesmo, foi brindado com a dádiva
de pertencer “a uma árvore”. Violentando a linguagem, o poeta “não
terá mais idéias” e nem mais o “condão de refletir sobre as coisas”.
Como uma criança, entra em “estado de palavras”, faz “vadiagem com
as letras”, porque, afinal, “não é por fazimentos cerebrais que se/chega
ao milagre estético senão que por/instinto lingüístico”. Em suma, essa
magia de subversão da linguagem só ocorre com a “despalavra”, aquela
nascida para o canto, cujo “som ainda não deu liga” e que é, portanto,
desligada de qualquer função utilitária.

Essa reflexão me conduz à constatação de que Manoel de Barros
procura se livrar da linguagem utilitária e conquistar uma linguagem
primitiva, natural, em que as palavras ficam agregadas às coisas. É como
se ele tentasse se libertar do “sedentarismo” do homem moderno, con-
denado a manipular signos desgastados que o uso consagrou e irmanar-
se aos seres da Natureza. Com isso procura aprender a “linguagem per-
fumada das flores”, a que se refere o poeta português Albano Martins
(2000, p. 45) em “Silêncio intacto”:

Sobe até ao cimo da manhã.
É lá que deves esperar-me,
grande intervalo de silêncio
musicado e fresco,
até que eu me liberte
do terror das palavras sedentárias
e aprenda, irmão mais novo dos insectos,
a linguagem perfumada das flores.
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A respeito ainda da tópica da linguagem que se tornou “sedentá-
ria”, ou seja, que se deixou dominar pelo utilitarismo, e do desejo do
retorno à linguagem inicial, aquela em que havia perfeita interação en-
tre a representação e a coisa representada, não seria demais lembrar as
reflexões de Swedenborg (1872), que estabelece nítida distinção entre
épocas progressivas da humanidade (século do ouro, da prata, do fer-
ro), nas quais o ser humano teria sofrido um processo de perda do sen-
tido das correspondências entre ele e a natureza. Para o místico sueco,
num período áureo, em que viviam os “antigos”, a palavra teria sido
criada por meio de puras correspondências, de modo a estabelecer um
perfeito nexo entre o homem e o mundo:

Fui instruído pelo Céu, que, sobre nossa Terra, os Bem-Antigos, que
eram homens celestes, pensavam por meio das correspondências, e
que as coisas naturais do mundo, que estavam diante de seus olhos
lhes serviam de meios de pensar desse modo, [...] é por isso que esse
Tempo foi chamado Século de Ouro. [...] Depois que a ciência das
correspondências e das representações foi obliterada, então, foi es-
crita a palavra, na qual todas as expressões e sentidos das expres-
sões são correspondências, contendo assim um sentido espiritual ou
interno, no qual os anjos são iniciados. (SWEDENBORG, 1872, p. 72)

De modo similar, trata dessa linguagem primordial, caracteriza-
da essencialmente por seu aspecto imagético e, portanto, sensorial, o
poeta e pensador norte-americano, Emerson (s.d., p. 16):

Devido a essa radical correspondência entre as coisas visíveis e os
pensamentos humanos, os selvagens, que possuem apenas o que é
necessário, conversam entre si por meio de imagens. Quanto mais
regressamos na História, a linguagem torna-se mais figurativa, até
sua infância, quando é toda poética; ou quando todos os fatos espi-
rituais são representados por símbolos naturais.

Emerson acreditava que a linguagem primordial (correspondente
à linguagem dos “Bem-Antigos” explicitada por Swedenborg) era es-
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sencialmente poética, pelo fato de ela ser constituída por imagens,
que tinham como referente a natureza da qual o homem era muito
próximo. Quando o homem se distancia da natureza, essa capacidade
de criação de imagens também se deteriora, tendo como conseqüência
uma separação abissal entre a palavra e o que ela representa. A lingua-
gem, distanciada de suas origens, no dizer de Emerson, transforma-se
em “poesia fossilizada”, ou seja, em seu uso secundário, apenas como
instrumento de comunicação e não de congraçamento do homem com
o universo, cessa de nos lembrar de seu sentido poético original, quando
era toda constituída de imagens e tropos. O desvirtuamento da lingua-
gem, segundo o ensaísta, decorre da degradação dos seres humanos:

A corrupção do homem é seguida pela corrupção da linguagem.
Quando a simplicidade de caráter e a soberania das idéias é rompida
pela sobrevalorização dos desejos secundários – o desejo de rique-
za, do prazer, do poder, da glória – e duplicidade e falsidade tomam
o lugar da simplicidade e verdade, o poder da natureza como um
intérprete da verdade é perdido num certo grau; novas imagens ces-
sam de ser criadas, e velhas palavras são desvirtuadas de seu sentido
original. (EMERSON, s.d., p. 16)

A linguagem original e/ou primordial, preconizada por Swedenborg
e Emerson, é a que Manoel de Barros procura, e ela só vem a ser recupe-
rada, como vimos, quando o poeta se entrega a uma aprendizagem, ou se
se quiser, a uma “desaprendizagem”, que implica a sua regressão ao esta-
do de “pedra”, a fim de revitalizar, na linguagem, a força da imagem, do
sensorial, que o ajudarão a se integrar com o cosmo. Desse modo, ele
recupera uma situação utópica, em que a linguagem, retomando a sua
função original, somente se atualiza in praesentia, ou seja, o poeta ape-
nas nomeia as coisas na presença delas. Por isso mesmo, Manoel de Bar-
ros coloca seu eu-poético, que é um ser deambulante, no espaço utópico
da Natureza, junto a seus mestres rústicos a quem ouve e de quem assimi-
la uma sabedoria rústica, que tem como cerne o desvelamento da lingua-
gem. Aceitando-se, em toda sua humildade, como um autêntico aprendiz
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e retomando a condição de ser natural, o poeta adquire, por conseguinte,
a capacidade suprema de entender as analogias, as correspondências en-
tre tudo o que existe, o que lhe dá capacidade de participar da harmonia
universal.

POETICS AND APPRENTICESHIP IN MANOEL DE BARROS

ABSTRACT

This article deals with Manoel de Barros’ book of poetry Retrato do artista
quando coisa, trying to show how he creates a utopia of a primitive world,
where the man lives strictly linked to Nature.

KEY WORDS: Poetry, primitive, poetics, nature, word.

NOTA

1 Ao lado dessa teoria crítica, o ensaísta inglês faz referência a outras três,
que seriam a “mimética”, quando o centro do interesse é o mundo dos
objetos, a “pragmática”, quando o poeta visa a fazer da poesia um meio de
persuasão do leitor e tem, portanto, como centro de interesse, mesmo ao
tratar dos objetos da realidade, o interlocutor e a “expressiva”, quando visa
a fazer da poesia um sucedâneo do mundo dos sentimentos, da intimidade
do poeta.
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