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Resumo
Neste trabalho, abordaremos a “Cantate du Narcisse”, de Paul Valéry (1871-
1945), a partir de um estudo de seu protagonista, Narciso. Em primeiro 
lugar, deter-nos-emos sobre a tessitura sonora do verso e seu cuidado com o 
equilíbrio composicional. Voltar-nos-emos, então, à relação do protagonista 
com as ninfas e à sua oposição aos deuses que o condenam por seu amor 
desmesurado. Mostraremos, então, como a figura de Narciso da “Cantate” 
manifesta um dos temas caros a Valéry (a busca pela pureza em oposição à 
natureza), preocupação que surge em outros momentos de sua obra. 
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Introdução

O mito de Narciso é figura recorrente nos escritos de Paul Valéry 
(1871-1945), acompanhando-o desde o início de sua carreira literária 
até seus últimos textos. Tal presença constante levou o crítico Michel 
Décaudin a distinguir no mito o pilar central da sua obra – interpretação 
que, de resto, faz eco a declarações do próprio poeta, que dizia ver na 
figura de Narciso “une sorte d’autobiographie poétique” (“uma espécie 
de autobiografia poética”, DÉCAUDIN, 1956, p. 49-55).

A primeira aparição de Narciso em sua poesia remonta a uma 
série de esboços de um soneto escritos pelo jovem Valéry no início 
da década de 1890 e que só foram publicados postumamente em 
estado de manuscrito; esse soneto recebeu aperfeiçoamentos e adições 
até transformar-se em “Narcisse parle”, monólogo formado por uma 
sequência de alexandrinos publicado pela primeira vez em 1891 na 
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revista La Conque (de Pierre Louÿs) e que, após correções, ganhou sua 
forma definitiva na edição de 1927 do volume Album de vers anciens. 
Uma nova abordagem da história do pastor beócio fascinado pelo 
próprio reflexo aparece em “Fragments du Narcisse”, cuja versão final 
data da edição de 1926 do livro Charmes. Finalmente, em 1938, vem 
a público “Cantate du Narcisse”, libreto redigido para uma cantata de 
mesmo nome composta por Germaine Tailleferre.

Segundo Germaine Tailleferre, numa entrevista em 1980, a 
redação do libreto precedera a composição da parte musical da “Cantate 
du Narcisse”, que se estendeu por uns poucos meses do ano de 1938 
e que teria contado com a participação empenhada do próprio Valéry. 
Este, ainda conforme Tailleferre, dera-lhe instruções precisas de como 
imaginava a música para seu Narciso: nada de pitoresco, nada de flautas 
e harpas que remetessem às paisagens pastoris habitadas pelo jovem 
beócio; apenas uma escrita musical sóbria, composta de coros, de 
recitativos, de áreas “dans l’esprit de Gluck” (“no espírito de Gluck”), 
teria precisado Valéry. Tailleferre declara ter seguido escrupulosamente 
tais diretrizes, e o resultado de seu trabalho musical é definido por ela 
nessa entrevista como uma composição clássica, marcada pela pureza 
da escritura, para coro feminino, soprano dramática, barítono martin 
e orquestra de cordas. Apesar de haver desempenhado um papel tão 
importante na composição da “Cantate”, Valéry não pôde ouvi-la na 
primeira vez em que foi difundida (pela rádio de Marselha no ano 
de 1941), e, dadas as circunstâncias históricas adversas (era a época 
da Ocupação), Tailleferre e o poeta jamais tiveram a oportunidade 
de escutá-la juntos nas ocasiões posteriores em que fora executada – 
sempre por meio radiofônico, como na Inglaterra e na Suíça.

Não conseguimos localizar nenhuma dessas gravações, nem 
em sites de procura na internet, nem em lojas virtuais, nem na página 
eletrônica da Bibliothèque Nationale de France. Na impossibilidade de 
conhecer e de estudar o acompanhamento musical criado por Tailleferre, 
este artigo deter-se-á sobre o libreto de Valéry a fim de propor uma 
análise de sua composição e uma interpretação do mito de Narciso 
nessa obra  ̶ uma escolha que nos parece tão mais justificada porque o 
libreto foi também encenado como peça sem acompanhamento musical, 
inclusive durante a vida de Valéry.
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Em um primeiro momento, após uma breve apresentação do 
argumento da peça, tratar-se-á de alguns aspectos formais da “Cantata”, 
tais como uma descrição de sua versificação, das coordenadas espaço-
temporais e da organização das cenas. Em seguida, abordaremos a 
relação entre Narciso e as ninfas para, em seguida, tratar da oposição 
entre o protagonista e os deuses, evidenciando a significação do mito 
na “Cantate” e relacionando-a com outros momentos da obra de Valéry. 
Se a figura de Narciso na “Cantate” manifesta uma preocupação com a 
pureza, esse tema está longe de ser um fato isolado em Valéry, cuja obra 
testemunha em diversas ocasiões a atração de seu autor por essa noção 
ao mesmo tempo indefinível e sedutora.

“Cantate du Narcisse”: a tessitura do verso, o rigor da 
construção dramática

Dividida em sete cenas, a “Cantate du Narcisse” dá provas de 
um cuidado evidente por parte de Valéry no que tange à construção 
dramática e ao verso. Para apreendermos no que reside a excelência 
do seu tratamento, passemos antes de tudo a uma breve exposição do 
argumento do libreto.

O texto abre-se com a queixa das ninfas que, convencidas de 
seu próprio encanto, encontram apenas em Narciso, “le plus beau des 
hommes” (“o mais belo dos homens”, cena I, v. 30), um ser digno de 
receber seus afetos. Ao mesmo tempo, trata-se do único que demonstra 
desprezo por seus encantos. Movidas por um desejo insaciável, elas 
lamentam a sua própria imortalidade estéril, dizendo-se “vainement 
immortelles et belles:/ Point de mort pour nous, point d’amour” (“em 
vão imortais e belas:/ Não há morte para nós, nem amor”, cena I, v. 42-
43). Percebendo Narciso que se aproxima das margens de uma fonte, 
elas ocultam-se para ouvir o protagonista em seu longo monólogo (que 
abre a cena II): ao contemplar seu próprio reflexo, o jovem professa 
sua paixão por essa imagem inatingível e a solidão a que o condena seu 
desejo, duplicidade de sentimentos cuja metáfora acabada ele encontra 
no sol, que, exatamente por estar nas alturas, condena-se ao isolamento, 
pois jamais consegue encontrar um semelhante (cena II, v. 59-64). 
O belo pastor exorta, então, seu reflexo a deixar a superfície plácida 
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das águas. Um torvelinho repentino na fonte (que marca o início da 
cena III), seguido da emergência, do fundo das águas, de um ser cuja 
perfeição parece ombrear com a do herói, dá-lhe a entender que sua 
prece fora respondida, que seu reflexo rompera a barreira de água que 
os separa e que ele avança para consumar a aliança carnal desejada. 
Mas não; aquele que surge à sua frente é um outro ávido de amor, uma 
ninfa, que oferta seu corpo como um éden de delícias reais, tangíveis, 
prontas para serem desfrutadas. Narciso repele essas tentações: “[...] Je 
vous hais, abominable Belle.../ Mon mal si pur m’est cher, et vos biens 
odieux” (“Eu a odeio, abominável Bela.../ Meu mal tão puro me é caro, 
e os seus bens odiosos”, cena III, v. 206), vocifera ele. À ninfa, ofendida 
na certeza de sua própria maravilha, só resta o expediente da violência; 
ela conclama suas companheiras dos bosques para, a força de golpes, 
vingar sua vaidade ferida, e é nessa sua desforra que consiste a cena IV. 

Na cena V, a ninfa dispersa suas parceiras iradas e dirige-se 
novamente a Narciso (cena VI); ela tenta novamente dissuadi-lo pela 
palavra de sua paixão, revelando-lhe a cólera dos deuses. Vendo-a 
angustiar-se pelo belo indiferente e, por meio do sofrimento, entregar-
se à reflexão (atividade que destoa da função meramente ornamental 
que os numes conferiram-lhe), as divindades condenam Narciso a 
abandonar seu amor ilusório ou a ser “repris par la nature” (“retomado 
pela natureza”, cena VI, v. 283-290). O jovem professa seu desprezo 
pelas divindades hostis e nega-se a curvar-se aos seus decretos. A ninfa, 
por sua vez, busca mais uma vez dobrar sua paixão tenaz: primeiro, 
ela lembra-lhe da noite que se aproxima, suprimindo a luz solar que 
permite a Narciso a adoração de sua imagem intocável e prometendo 
aos amantes uma obscuridade própria à troca de carícias; depois, ela 
apresenta-lhe seu corpo como refúgio contra a punição divina. Seu 
esforço é em vão; Narciso resigna-se a sofrer o castigo dos deuses 
permanecendo fiel ao “désir le plus pur” (“desejo mais puro”, cena VI, 
v. 392) que o agrilhoa, sem antes deixar de condenar os deuses e o 
mundo “où rien de pur ne pare qu’un moment” (“onde nada de puro 
dura além de um momento”, cena VI, v. 489). Seu corpo transformado 
em flor, o aroma difunde-se pela noite; as ninfas sentem-no invadir-lhes 
o peito e nelas despertar uma delícia que faz tremer suas vozes; assim 
consuma-se finalmente sua união com Narciso.
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O argumento da “Cantate” evidencia a herança clássica que 
carrega essa sua obra para os palcos, sobretudo no que concerne a 
alguns aspectos formais. Primeiro, são respeitadas as unidades de 
tempo, de espaço e de ação: toda a peça resume-se a uma ação principal 
(o repúdio de Narciso ao amor das ninfas e sua punição pelos deuses), 
que transcorre toda num mesmo sítio (as margens de uma fonte cercada 
por um bosque) e num período restrito, concentrado em menos de um 
dia (do momento em que o sol está em sua força no início da peça, até a 
noite que serve de pano de fundo à cena final). Também a organização da 
intriga segue um molde clássico: a primeira cena consiste na exposição, 
com as ninfas dando a conhecer elementos necessários à compreensão 
da ação (como seu desejo insaciado por Narciso e o retorno quotidiano 
e obstinado do herói às margens da fonte). 

O aparecimento do protagonista na cena seguinte e o da ninfa 
na terceira cena instauram o conflito que está no centro da intriga e 
que constitui sua dinâmica: as três tentativas da ninfa de conquistar 
Narciso (uma na cena segunda; as outras duas na penúltima); as três 
recusas do herói; finalmente, as duas punições que lhe são infligidas, 
a primeira pelas ninfas (na cena IV), a segunda pelos deuses (na cena 
VI). Esta última punição constitui, na verdade, a peripécia que enseja o 
desenlace: é a negação de Narciso em obedecer aos deuses que engendra 
sua destruição e sua transformação em flor, a última cena evocando 
apenas a situação posterior à catástrofe final (as ninfas extasiadas com 
o perfume da flor). 

Podemos apreciar também a preocupação de Valéry com a 
disposição das cenas do libreto. Tendo em vista a posterior encenação 
do texto, é provável que fosse importante, no momento da composição, 
prever o lugar dos solos, os duos e as cenas para coro. Valéry parece 
ter não apenas levado em conta essa restrição formal, mas também 
tê-la usado a seu favor, criando a partir dessa necessidade um recurso 
artístico em si mesmo muito feliz ao equilibrar a distribuição das cenas 
entre as duas metades da cantata. 

A primeira e a última cena correspondem-se uma à outra 
perfeitamente: nessa como naquela, as ninfas, solitárias, falam de 
Narciso, ainda que demonstrem sentimentos opostos com relação ao 
herói em cada um desses momentos (no início do libreto, o tom é de 
lamento, e elas deploram a altivez do herói; ao fim da peça, a angústia 
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dá lugar ao júbilo, e elas embevecem-se com o perfume de seu amado). 
As cinco cenas enquadradas por essas duas não escapam, por sua vez, 
a essa busca de equilíbrio. Às duas cenas de monólogo da cantata (cada 
uma dedicada a um dos protagonistas: a segunda, dominada pela voz de 
Narciso, e a quinta, com a ninfa) seguem-se duas cenas de diálogo (na 
verdade, de disputa) entre o protagonista e a principal opositora de sua 
paixão (uma na primeira metade da peça – cena III; a outra na segunda 
metade, a sexta cena); por fim, no centro da peça, sem outra cena que lhe 
corresponda, a única em que dialogam o herói e o conjunto das ninfas 
(IV). Estabelece-se, assim, um equilíbrio entre a primeira e a segunda 
parte da cantata: até a cena III, temos um coro (I), um monólogo (II) e 
um diálogo (III); estendem-se, da cena cinco até a conclusão do texto, 
um monólogo (V), um diálogo (VI) e, finalmente, um coro (VII).

Além de garantir o equilíbrio entre as duas metades da “Cantate”, 
semelhante composição marca, pelo paralelismo entre as cenas, as fases 
sucessivas do progresso da ação principal, ou seja, o conflito entre a 
ninfa e Narciso, resolvido com a transformação final do herói em flor. 
Assim, as cenas dominadas pelas ninfas, na abertura e na conclusão 
do texto, correspondem também a momentos externos à ação central, 
seja por antecederem-na, como na cena I, seja por seguirem-se a ela, 
como na cena VII. Da mesma forma, as duas cenas de diálogo entre o 
protagonista e a ninfa equivalem, respectivamente, à entrada em cena 
e à desaparição de um personagem, o que coincide, por sua vez, com 
o início da dinâmica da ação (a partir do surgimento da ninfa) e com 
sua conclusão (a metamorfose do herói). Quanto à cena IV, é certo 
pensar que sua posição central no texto, sozinha, sem outra cena que lhe 
corresponda, relaciona-se não só com o fato de ser ela a única, como já 
mencionamos, que apresenta um diálogo entre as ninfas e Narciso, mas 
também por evocar um momento de brutalidade, de violência física, 
algo de inédito no restante da cantata e que destoa do tom elevado 
dominante nas outras cenas.

Há igualmente relação entre a natureza das cenas e o tipo de 
verso utilizado em cada uma delas. Por trás da variedade de metros 
que compõem a “Cantate”, observam-se algumas constantes, dentre as 
quais a predominância de versos pares, de tetrassílabos (é o caso dos 
versos 278 a 279) aos alexandrinos clássicos (como os que compõem a 
maioria da cena VI), sendo frequentes também os hexassílabos (v. 18 a 
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20, por exemplo), os octossílabos (v. 118-123) e os versos de dez sílabas 
(v. 319-323). Não seria essa preferência de Valéry por metros pares 
uma manifestação, no nível do verso, da mesma busca de equilíbrio que 
descobrimos quanto às cenas na composição geral da cantata?

Um rápido exame do libreto permite-nos perceber que esses metros 
não estão distribuídos pelo texto de maneira uniforme. Pelo contrário; 
para cada tipo de cena, bem como para cada tipo de personagem, Valéry 
dá preferência a um determinado esquema métrico. Assim, nas cenas em 
que as ninfas contracenam entre si ou com o protagonista, há uma clara 
predominância de versos curtos, de ritmo ágil. Nelas, Valéry alterna 
metros de seis, de oito sílabas a fim de infundir no verso a fluidez, de 
fazer dele um canto de uma graça tão fugidia quanto a água em que 
nasceram essas ninfas das fontes:

Nymphes, Nymphes, Nymphes si vives...
Fraîches filles des eaux,
Nos jeux purs et fluides
Sur notre mère l’onde amusent le Soleil...(cena I, v. 1-4)

Por vezes, nas cenas I, IV e VII, insinua-se uma mudança no 
ritmo; cessam os metros breves; um alexandrino sugere-se com seu 
movimento solene; entretanto não dura muito esse movimento, e logo 
ressurgem os versos curtos, de ritmo célere:

Troisième:
“Hélas! Fraîches filles si vives,
C’est peut que de jouir des feux du seul Soleil ;
L’amuser de nos jeux n’est point jouir d’amour
Chaque jour nous perdons un jour
Sans amour…
Quatrième
Pourtant, je suis belle !...
Première
Et moi, plus belle!...(cena I, v. 10-16)

Conspira igualmente para o efeito de allegro, de ligeireza 
suave e graciosa, o tecido sonoro criado por Valéry para essas cenas 
dominadas pelas ninfas. Primeiramente, sobressaem-se as aliterações 
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em consoantes fricativas (“Fraîches filles/ Nos jeux purs et fluides”, 
cena I, v. 2-3; “Fraîches filles si vives”, cena I, v. 10), que comunicam 
delicadeza e fluidez. Mas também se deve atentar para o retorno de 
palavras especialmente significativas pela sonoridade amena, sem fortes 
explosões labiais ou dentais; assim, por exemplo, “Nymphes”, que 
aparece três vezes na cena I (v. 1, 6, 24) e que retorna uma vez na cena 
VII, v. 490, construída basicamente com nasais e fricativas, apresenta 
uma composição sonora semelhante à de “vain” e “vainement”, termos 
igualmente reiterados diversas vezes na cena I (v. 5, 7, 20, 23, 25, 
43) e na cena VII (v. 492), os quais são expressivos também por seu 
significado, insistindo na inutilidade da perfeição intocada das ninfas.

Bem diverso é o andamento das cenas restantes, sobretudo dos 
diálogos entre Narciso e ninfa. Nelas o alexandrino, esporádico nas cenas 
analisadas acima, impõe seu tempo lento e grave aos torneios verbais 
entre os dois personagens. O metro longo, a extensão considerável das 
tirades (cena III, v. 109-136; cena VI, v. 412-450) permitem desenvolver 
detalhadamente os raciocínios com que os dois combatentes, Narciso e 
a ninfa, tentam desfazer as razões um do outro. Assim, quando o herói, 
diante da condenação divina, declara à ninfa seu desígnio de não trair 
seu reflexo amado em favor da salvação que ela lhe propõe (cena VI, 
v. 410-411), esta, em um golpe de retórica, replica “[...] Pourquoi ne 
pas le trahir, ce Narcisse [?]”(“Por que não traí-lo, este Narciso?”) e 
busca figurar-lhe todas as delícias que ele desperdiça ao consagrar sua 
afeição a um ser intangível, efêmero, pois extinto com a luz do sol e 
que só provocará sua perdição, ao invés de, na obscuridade da noite 
que se aproxima, gozar dos prazeres reais da carne que ela lhe oferece 
(cena VI, 412-450). Nas cenas de diálogo, em que abundam passagens 
desse tipo, o tom não é mais o de um canto, como o das ninfas nas cenas 
inicial e final da cantata, mas o de um discurso, de um uso retórico da 
linguagem, voltado à persuasão, à influência do oponente por meio de 
um apelo para a realização de um objetivo determinado (no caso, o 
apelo da ninfa desejosa de fazer-se amar por Narciso). 

Retomando a distinção que fizemos alguns parágrafos acima 
entre os trechos externos (cenas I e VII) e internos (cenas II a VI) à ação 
principal, percebemos que as partes de canto, de versos majoritariamente 
curtos, correspondem (à exceção da cena IV) basicamente aos trechos 
externos, enquanto os momentos de linguagem retórica, dominados pelos 
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alexandrinos, identificam-se com aqueles que servem ao desenrolar da 
ação central da peça. Isso se dá provavelmente porque o metro longo é 
menos restritivo; ele contém uma quantidade maior de sílabas e pode 
abranger, portanto, uma maior quantidade de informações semânticas, 
o que faz dele um esquema propício para a representação de emoções, 
de pensamentos ou de ações de modo detalhado, como é o caso dos 
dodecassílabos nas cenas dialogadas da cantata. Os metros curtos, por 
outro lado, com seu espaço fônico limitado, também o são no que tange 
à quantidade de significação que explicitam, tornando-se, por isso, 
especialmente próprios ao encanto musical e à sugestão poética, mas 
nem tanto à representação minuciosa de ações. A coincidência entre 
o tipo de esquema métrico e a função que cada cena desempenha no 
desenrolar da ação principal da cantata dá mostras do caráter orgânico 
da obra, da perfeição com que o verso e a cena se correspondem 
mutuamente, além do cuidado formal de Valéry, sempre tão atento a 
jogos de forma, a paralelismos e a contrastes.

Narciso e as ninfas: figuras do amor de si

À primeira vista, o Narciso de Valéry parece situar-se às antípodas 
de outras figuras mitológicas caras à arte simbolista (ou aos criadores 
que imediatamente inspiraram-na), como o fauno de Mallarmé (na 
primeira versão de “L’Après-Midi d’un Faune”) ou o anão Alberich de 
Wagner (na abertura de Das Rheingold): enquanto estes são objeto da 
derrisão das ninfas, que se evadem ao toque de seus corpos disformes e 
lúbricos, na “Cantate” é Narciso que, belo e indiferente, busca escapar 
aos avanços das ninfas ávidas de sua formosura. Semelhante tensão entre 
o herói e suas admiradoras parece situar essas figuras como símbolos 
de desejos opostos: Narciso representaria o amor de si, autossuficiente 
e indiferente a toda alteridade, ao passo que às ninfas caberia o papel do 
Fauno ou de Alberich, do ser inflamado pelos charmes do outro e que 
busca a ele juntar-se.

Não é preciso muito esforço para perceber no libreto essa 
oposição entre o protagonista e as ninfas, posto ser essa relação que, 
como afirmamos acima, faz a própria dinâmica da ação principal. As 
cenas III, IV e VI dão fartas amostras de tal antagonismo, que pode 
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manifestar-se pela violência física (como no caso da cena IV) ou, mais 
frequentemente, pela confrontação verbal entre os oponentes, seja por 
meio do uso da retórica citado mais acima, seja pelas vociferações 
particularmente recorrentes nas tirades de Narciso, que, por exemplo, 
quando do surgimento da ninfa na terceira cena, professa com desdém 
três vezes a repugnância que esta lhe inspira (v. 137, 174 e 205). 

Interessante é observar que, subjacente à contradição entre 
Narciso e as ninfas, manifesta sob a forma de uma hostilidade mútua, 
uma relação de identidade une entre si esses antagonistas. A exemplo 
de Narciso, as ninfas nutrem uma convicção imperiosa de sua própria 
beleza:

Quatrième
Pourtant, je me sens belle!...
Première
Et moi, plus belle !...
Deuxième
Et moi !...
Quatrième
Point de fille si souple,
De plus limpide chair…(cena I, v. 15-19)

Também como em Narciso, essa certeza de sua perfeição resulta 
em um afastamento com relação ao outro. Daí o discurso da ninfa, que 
dá loas à sua própria carne por esta ser virgem do toque de qualquer 
mortal (cena III, v. 184), nisso não diferindo de Narciso, que exprime 
seu desígnio de manter-se puro do amor do alheio (cena VI, v. 464-465). 

Que não leve a crer o contrário o fato de tanto ela quanto suas 
semelhantes aspirarem a unir-se ao belo pastor. Longe de constituir 
uma exceção à sua indiferença ao outro, uma concessão a um desejo 
de alteridade, a aliança com o herói é por elas concebida sob o signo 
do narcisismo. Ao se perguntarem “Qui donc nous aimerait, trop belles 
que nous sommes?” (Quem então nos amaria, belas demais que nós 
somos?”, cena I, v. 28), elas não encontram ninguém além de Narciso, o 
mais belo dos homens (cena I, v. 29-30), que seja digno de dedicar-lhes 
sua afeição, deixando-se amar somente por um ser que a elas se iguala 
em perfeição. O amor pelo outro existe na medida em que o amador 
encontra no amado o que supõe ter em si mesmo de admirável – no caso 
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das ninfas, a beleza. Elas repetem o gesto de Narciso, encontrando nele 
um reflexo de si mesmas e desejando-o por isso.

A promessa de uma fusão do mesmo com o mesmo sob a 
aparência do outro aparece também quando a ninfa, a fim de seduzir 
Narciso, propõe-se a fazer de si própria o duplo de seu amado, um 
reflexo tão encantador quanto o que ele encontra na superfície das 
águas. Ela declara que, embora sua própria beleza seja “tout autre” 
(“bem diferente”), sua graça “n’est pas inégale” (“não é desigual”, cena 
III, v. 151-152) à do rapaz e chega mesmo a prometer-lhe tornar-se um 
“Narcisse qui puis se éteindre son ami” (“Narciso que possa enlaçar 
seu amigo”, cena III, v. 157). A identificação com seu amado poderia 
sugerir uma brecha no narcisismo, uma entrada na subjetividade de 
Narciso em detrimento da sua própria, mas tal solução é impossível 
desde o início, pois o amor das ninfas pelo rapaz (como mostramos 
no parágrafo acima) não se funda numa busca de alteridade, mas na 
adoração de suas próprias imagens nele refletidas. Daí decorre que, ao 
prometer uma fusão com seu objeto de desejo, é uma fusão com um 
duplo de si mesma que a ninfa lhe propõe, fusão que não difere daquela 
desejada por Narciso com seu reflexo. Esse paralelo entre a ninfa e 
Narciso é reforçado nesta tirade, em que ela diz:

Le ciel seul m’entrevit au travers des roseaux
Où parfois je t’épie, Adorateur des eaux…
Mais tandis que tes yeux se fixent sur leur songe,
Tout mon corps prend le vol d’une flèche qui plonge
Je me fuis… D’un seul trait, je deviens mon désir,
Et dans la plénitude où plane mon plaisir,
Dissipant le trésor des formes de ma force,
Toute la liberté des membres de mon torse
Prodigue l’acte nu qui divise sans bruit
L’onde entre sa lumière et sa profonde nuit.
  Hélas !... J’embrasse en vain l’abondante étendue…
Je n’épouse que l’onde et m’épuise éperdue
Et ne fait qu’irriter cette fureur d’amour
Que j’avais cru distraire en m’éloignant du jour…
Ah !... Crois-moi !... Ce n’est rien que de s’aimer soi-même…(cena 
III, v. 184-199)
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A ninfa, excitada à força de contemplar Narciso em sua adoração 
de si, tenta apaziguar com seu próprio reflexo o desejo que a aguilhoa, 
mas, a exemplo de seu amado, sua imagem escapa a seu abraço, e tudo 
o que ela consegue apreender é a superfície da água, sem, contudo, 
acalmar sua ânsia. Não é bem essa a posição narcísica? Esse paralelismo 
entre ela e Narciso só mostra o caráter factício da sua conclusão (“Ce 
n’est rien que de s’aimer soi-même”, “Não é nada amar-se a si mesmo”); 
mero artifício retórico para curvar o pastor aos desígnios da ninfa, o 
argumento é desmentido pela sua própria atitude e por aquela de suas 
próprias companheiras, desdenhosas de todo amante que não reflita a 
imagem que se fazem de seus próprios encantos. 

Narciso entre o olhar do ídolo e a cólera dos deuses

Como vimos alguns parágrafos acima, Narciso anseia a todo 
custo por manter-se virgem do amor alheio. A ideia de consumar a união 
com um corpo que não seja o seu aparece-lhe sob a luz de uma ameaça, 
de um perigo. A afeição de outrem é para ele o “péril suprême” (“perigo 
supremo”, cena VI, v. 464); ao mesmo tempo em que ela acompanha-se 
de prazeres reais, ela faz-se no mais das vezes inconstante, e o coração 
alheio aparece como uma fonte de desilusão, pois “ne peut que changer” 
(“só pode mudar”, cena VI, v. 465). Daí o oxímoro com o qual Narciso 
refere-se à ninfa no único momento da peça em que parece hesitar na 
sua recusa ao outro: “délicieux danger” (“perigo delicioso”, cena VI, 
v. 466). O desejo por sua imagem intocável protege-o da ameaça que 
é o amor do outro exatamente porque, contrariamente a este último, 
não pode se realizar; Narciso, livre da sujeição que é a paixão por uma 
imagem que não a sua, entrega-se à sua ânsia de si. De fato, Narciso 
pode amar “sans jamais craindre un regard mensonger” (“sem jamais 
temer um olhar mentiroso”, cena VI, v. 463), pois o Narciso refletido só 
pode retribuir com um olhar de desejo de mesma ordem e intensidade 
que o olhar do Narciso amante.

Se é bem verdade que Narciso apega-se ao seu próprio olhar 
refletido nas águas a fim de escapar da escravidão ao olhar de outrem, 
não podemos esquecer que sua imagem não se limita a ser somente 
uma proteção, mas por si mesma exerce sobre o jovem pastor um 
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fascínio irresistível. Esse fascínio encontra expressão em uma palavra, 
um monossílabo, cuja importância é extrema na obra de Valéry; trata-
se de “pur” (“puro”), ideia frequente tanto em seus poemas quanto 
nos seus escritos em prosa. Ao sublinhar a relevância dessa noção, o 
crítico Albert Henry previne-nos contra toda tentativa de conferir ao 
termo uma significação clara e precisa; pelo contrário, para Valéry, 
puro é tudo aquilo “qui répond aux aspirations les plus intimes, parfois 
les plus indéfinissables du poète et qui en est comme le symbole et la 
représentation idéale”. Tal vocábulo, rico de uma significação afetiva e 
existencial tão intensa, aparece uma dezena de vezes na “Cantate”, quatro 
dessas ocorrências servindo para caracterizar o reflexo de Narciso (três 
vezes por ele mesmo, como em “PARLE, Sourire pur qu’environnent 
les cieux”, “FALA, Sorriso puro que cercam os céus”, cena II, v. 78; “Je 
m’abreuve de moi… L’amour la plus profonde/Vient et revient entre 
mon âme et l’onde/ Dont le miroir divin m’offre le pur retour”, “Sacio-
me de mim... O amor mais profundo/ Vem e volta entre minha alma 
e a onda/ Cujo espelho divino me oferta o puro retorno”, cena IV, v. 
263-266 e “rien de pur ne pare qu’un moment”, “nada de puro dura 
além de um momento”, cena VI, v.490 ; e uma pela ninfa, em “Et sur 
ton apparence éternellement pure”, “E sobre tua aparência eternamente 
pura”, cena VI, v. 359). Mas o puro não caracteriza somente seu objeto 
de desejo; mesmo o anelo por seu reflexo aparece sob a luz da pureza; 
Narciso caracteriza-o como o “désir le plus pur” (“desejo mais puro”, 
cena VI, v. 393). Assim, a adoração do herói por sua imagem não é 
apenas um apetite da carne; ela representa, antes, uma aspiração por 
uma ideação, por um objeto “sem manchas, sem máculas” de tudo o 
que não seja ele mesmo, sua própria perfeição. Reside aí a principal 
diferença entre Narciso e as ninfas: enquanto o que as leva a Narciso 
é uma mera concupiscência, um desejo vulgar pela beleza do rapaz, 
a qual elas julgam apenas na medida da perfeição que elas pensam 
encontrar nelas mesmas (como o mostram os versos 28-30 analisados 
mais acima), o amor de Narciso configura-se como uma ânsia por uma 
idealidade que, mesmo dificilmente definível, nem por isso deixa de 
exercer sobre a sua sensibilidade um charme menos imperioso.

Hostis à veneração de Narciso, que no livreto aparece assimilada 
a uma forma de idolatria, insurgem-se os deuses na cena VI. Como já 
mencionamos, é o surgimento dos deuses que determina o desenlace da 
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cantata; são eles que condenam o herói a transformar-se em flor caso 
não abra mão de seu amor contra naturam. Este último é definido por 
Narciso como uma afronta aos numes (cena VI, v. 393), a condenação 
por eles infligida constituindo uma vingança à sua majestade ofendida. 
Mas onde residiria tal ofensa? O próprio Narciso o declara; seu desejo 
é por ele definido, lembremos, como o desejo mais puro. Uma vontade 
tão inflexível de pureza só pode consistir em uma desmedida, em uma 
hybris da parte de quem a entretém, por trair um impulso prometeico de 
fuga à natureza, às restrições impostas pelas divindades, em direção a 
uma realidade mais elevada. Há, então, uma total contradição entre essa 
busca de pureza e o mundo natural regrado pelos deuses, onde nada de 
puro dura além de um momento (cena VI, p. 490) e do qual participa o 
amor de outrem. E é exatamente porque Narciso, ao negar essa paixão 
alheia, tenta evadir-se às leis dos deuses e do mundo que o castigo por 
eles enviado, em resposta simétrica à desmedida que está na sua origem 
(ou seja, aspirar a supra-humano), é fazê-lo ser retomado pela natureza, 
dele suprimindo todo impulso à idealidade ao destituí-lo dos atributos 
humanos, reduzindo-o à natureza bruta por meio de sua metamorfose 
em flor.

Os desígnios divinos por fim se cumprem, e a aspiração à 
pureza acaba por dar lugar aos imperativos do mundo natural. Na 
cena derradeira, lembremos, o aroma da flor que se tornara Narciso 
embevece as ninfas, o que sugere o triunfo da paixão alheia: consuma-
se finalmente, de maneira indireta, a comunhão por elas tão desejada. 
Entretanto, o sentido dessa união não é de todo evidente. Com efeito, 
poder-se-ia crer que ela representa uma libertação, o abandono de uma 
paixão irrealizável em favor de uma aliança com seres reais, de cujos 
encantos Narciso pode dispor. Isso seria, contudo, considerar a paixão 
de Narciso como uma lascívia vulgar, suscetível de ser trocada por 
outra que lhe traga mais satisfação. Não, o amor que move o herói é de 
uma natureza mais elevada. Seria mais justo dizer que o enlace com as 
ninfas consistiria antes em uma derrota da idealidade, na constatação 
melancólica da existência de uma oposição inconciliável entre esta e o 
mundo. Tão alto é o desejo de pureza na “Cantate” que sua ruína mesma 
comprova a nobreza da aspiração de Narciso e desafia os deuses, autores 
de uma ordem arredia às mais altas exigências do espírito. 
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Considerações finais

Longe de constituir um caso isolado na obra de Valéry, semelhante 
concepção da pureza e do mundo como dois polos radicalmente 
exteriores um ao outro é um topos de seu pensamento. Para ilustrar 
essa recorrência, atentemos para um exemplo oriundo de seus escritos 
críticos, gênero em muito diverso da escrita poética, mas que, em 
virtude dessa distância mesma, só faz tornar mais evidente a repetição 
desses motivos na sua obra. 

Em “Avant-propos à la Connaissance de la déesse”, prefácio 
para um livro de Lucien Fabre, Valéry discorre sobre a poesia pura – de 
acordo com suas próprias palavras, o ideal buscado por um grupo de 
poetas a ele caro em sua juventude, espécie de ascese estética segundo a 
qual o artista cultua “une beauté toujours plus consciente de sa genèse, 
toujours plus indépendante de tous sujets, et des attraits sentimentaux 
vulgaires comme des grossiers effets de l’éloquence” (VALÉRY, 
1957, p. 1275), conforme Valéry. Ao constatar que a ideia de poesia 
pura perde seu apelo para as gerações seguintes de poetas, ele conclui 
que tal esmorecimento deveu-se em parte à própria intransigência do 
ideal: a resolução de criar uma beleza pura, imaculada de toda forma 
de eloquência, de todo sentimentalismo vulgar, impunha restrições 
em demasia aos seus zelotas e, por isso mesmo, passou a fazer poucos 
convertidos. Segundo Valéry:

c’est une limite du monde qu’une vérité de cette espèce [a poesia 
pura]; il n’est pas permis de s’y établir. Rien de si pur ne peut co-
exister avec les conditions de la vie. Nous traversons seulement 
l’idée de la perfection comme la main impunément tranche la flam-
me ; mais la flamme est inhabitable, et les demeures de la plus haute 
sérénité sont nécessairement désertes (idem).

Ou seja, o motivo para o pouco apelo da poesia pura para os 
poetas mais jovens é o mesmo que faz sua própria nobreza. Trata-se de 
uma floração delicada demais, frágil demais, necessitada de cuidados 
extremos e, perdida em um mundo decaído, ela jamais floresce por 
muito tempo, acabando, assim, por fenecer. Tal como o fracasso do 
desejo narcísico de pureza, o malogro da vontade de poesia pura, 



396 Signótica, Goiânia, v. 30, n. 3, p. 381-403, jul./set. 2018
Lemos, R. O. Pureza e natureza na “Cantate du Narcisse”, de Paul Valéry

representado pela impossibilidade de o poeta habitar as moradas da 
mais alta serenidade, provam, no ato mesmo de sua derrota, sua própria 
superioridade diante do mundo regido por contingências, indiferente à 
luz sublime da pureza, e a ânsia pela perfeição não expira sem antes 
acusar o mundo que infalivelmente a corrompe. Não vimos o mesmo 
ocorrer ao final da “Cantate du Narcisse”? Nada de puro pode coexistir 
com as condições da vida; não a tivesse empregado Valéry para 
descrever a poesia pura, a frase poderia igualmente servir como moral 
da cantata.

Tampouco a obra narrativa de Valéry passou ao largo desse 
problema. A novela La soirée de Monsieur Teste (1896) tem sua estrutura 
narrativa fundada no binarismo da relação narcísica: um narrador 
relata sua fascinação por um duplo mais-que-perfeito de si, Edmond 
Teste; por trás dessa figura, reservada até o limite da perceptibilidade 
social, esconde-se um herói do intelecto, habitando como que a pura 
generalidade, despojado aparentemente de toda expressividade 
emocional, de todo traço de personalidade, de tudo enfim o que o 
particularizaria. Teria Teste descoberto leis da mente por nós ignoradas 
e que lhe permitiriam planar sobre a contingência, a de si e a do mundo? 
Teria ele logrado atingir a condição de puro e ideal reflexo narcísico, 
numa ruptura com a realidade além do espelho? A impressão fascina o 
narrador, que segue os passos de Teste pela cidade e que acompanha, 
atraído, seus gestos e seus hábitos, como numa tentativa de fusão, de 
abraço narcísico:

Avant de me lier avec M. Teste, j’étais attiré par ses allures parti-
culières. J’ai étudié ses yeux, ses vêtements, ses moindres paroles 
sourdes au garçon du café où je le voyais. Je me demandais s’il se 
sentait observé. Je détournais vivement mon regard du sien, pour 
surprendre le sien me suivre. Je prenais les journaux qu’il venait de 
lire, je recommençais mentalement les sobres gestes qui lui écha-
ppaient; je notais que personne ne faisait attention à lui.

A troca de olhares entre o contemplador e o contemplado, a 
imitação dos sóbrios gestos que caracterizam o objeto de seu interesse, 
a maneira do narrador de beber as menores palavras desse ser a quem 
empresta um aspecto particular; eis a relação narcísica por excelência. 
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Não só o narrador é Narciso; a própria figura de Teste repete temas 
que encontraremos 50 anos depois na cantata, o primeiro sendo o 
de uma espécie de autossuficiência que o aparta do mundo: “Il était 
l’être absorbé dans sa variation, celui qui devient son système, celui 
qui se livre entier à la discipline effrayante de l’esprit libre [...]” 
(“Ele era o ser absorto em sua variação, aquele que se torna seu 
sistema, aquele que entrega à disciplina assustadora do espírito livre 
[...]”, VALÉRY, 1946, p. 19). Dessa autossuficiência que radica na 
disciplina assustadora do espírito livre decorre um sentido de solidão 
altivamente reivindicada: “Je pense, et cela ne gêne rien. Je suis seul. 
Que la solitude est confortable! Rien de doux ne me pèse…” (Penso, 
e isso não perturba nada. Estou só. Como a solidão é confortável! 
Nada de suave me pesa...”, VALÉRY, 1946, p. 32).O eu superior de 
Teste (imagem da pura consciência teorizada por Valéry) absorve o 
Teste empírico, despoja-o de todo pertencimento ao mundo; esse eu 
superior, eu refletido narcísico, é o mesmo que exerce igualmente um 
inescapável poder de atração sobre o narrador. 

Ao fim da novela, após uma noite na Ópera, Teste é assediado 
pela dor física. Por meio do intelecto, ele se entrega à luta para traduzir 
em uma ideia, em um pensamento, essa potência cega e selvagem que 
o acomete; com isso, busca intelectualizar, e com isso sublimar a dor, 
triunfando sobre ela, reduzindo-a à “géométrie de [s]a souffrance” 
(“geometria de [s]eu sofrimento”, VALÉRY, 1946, p. 33). Será essa 
proeza possível? Será a dor em sua imediaticidade inegociável passível 
de ser dominada pela inteligência, como Teste afirma ter feito com a 
perspectiva da sua própria morte, transformada em “une idée comme 
les autres” (“uma ideia como as outras”, VALÉRY, 1946, p. 33)? O 
narrador o deixa adormecido em seu quarto. Termina-se assim a novela 
pela contraposição já conhecida entre o elã de pureza e as urgências 
do mundo e da sensibilidade que se lhe contrapõem, entre a chama e 
a impossibilidade de nela permanecer, outros termos para a oposição 
narcísica entre o reflexo perfeito e a frágil barreira aquática que o 
torna intocável (ou entre desejo e natureza como expressão da vontade 
divina). A irredutibilidade de um a outro desses polos só faz elevar a 
figura do herói, tão mais nobre quanto mais sua aspiração é distante, 
sejam eles Narciso, Teste ou o cultor da poesia pura. 
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Purity and nature in Paul Valéry’s “Cantate du Narcisse 
narcisse”

In this paper, we will approach Paul Valéry’s (1871-1945) “Cantate” from the 
point of view of a study of its main character, Narcissus himself. After a first 
moment where we will study the structure of the verses of the play as well 
as its search for a balanced composition, we will then turn to the relationship 
between Narcissus and the Nymphs and, finally, to his opposition to the gods 
who condemn him for his love without measure. We will show how Narcissus 
in the “Cantate” manifests one of Valéry’s more recurrent subjects (the search 
of purity in its opposition to nature), a preoccupation that appears in other 
moments of his work as well. 

Keywords : Paul Valéry. Narcissus, poetry

Pureza e naturaleza en la “Cantate du Narcisse” de Paul 
Valéry

En este trabajo, abordaremos la “Cantate du Narcisse”, de Paul Valéry (1871-
1945) desde el punto de vista del estudio de su protagonista, Narciso. Después 
de un primer momento de análisis formal, donde trataremos de la constitución 
sonora del verso e de la preocupación con el equilibrio en la composición del 
texto, consideraremos, en un según momento, la relación del protagonista con 
las Ninfas e su oposición a los dioses que lo condenan por su amor desmesurado. 
Mostraremos, entonces, como la figura de Narciso en la “Cantate” manifiesta 
uno de los temas caros a Valéry (aquello de la búsqueda de la pureza en su 
oposición a la naturaleza), una preocupación que surge en otros momentos de 
su obra.

Palabra-clave: Paul Valéry, Narciso, poesía

Notas

1.	 Embora Narciso não seja citado no texto, esse mito é sugerido em 
“L’Ange” (1945), poema em prosa cuja versão derradeira data de algumas 
semanas antes da morte de Valéry (em 1945) e  no qual “une manière 
d’ange” surpreende-se com seu próprio reflexo nas águas de uma fonte 
(1974, p. 39-42).
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2.	 No entanto, no “Avis” que acompanha o libreto, Valéry informa que o texto 
fora escrito “sur la demande de Mme GermaineTailleferre pour servir de 
libretto”, o que sugere a anterioridade (ou ao menos a contiguidade) do 
processo de composição da música com relação ao libreto. 

3.	 Nesse mesmo “Avis” citado na nota acima, Valéry precisa que se tratara 
dos meses de abril a novembro de 1938.

4.	 Ao citar Gluck, Valéry tinha em mente Écho et Narcisse, ópera do 
compositor alemão representada em Paris no ano de 1779.

5.	 Todas as informações presentes neste parágrafo foram retiradas da 
entrevista de GermaineTailleferre a Georges Hacquard em 1992. Disponível 
em http://mediatheque.ircam.fr/HOTES/SNM/ITPR04HACQG.html, site 
consultado às 22 horas do dia 3 de janeiro de 2011. 

6.	 O texto foi encenado em 1945, no Studio des Champs-Elysées, segundo 
esta entrevista de Paul Valéry nesse mesmo ano. Disponível em :: http://
www.ina.fr/audio/PHD85004119, consultado em 30 de março de 2017, às 
16h30.  

7.	 Os versos ímpares, porém, não estão de todo ausentes do libreto: trissílabos 
pontuam a cena inicial (v. 14, 50) e versos de cinco sílabas fecham o 
monólogo de Narciso (v. 97-108).

8.	 Ninfas, Ninfas, Ninfas tão vivas…
	 Frescas filhas das águas
	 Nossos jogos puros e fluidos
	 Sobre nossa mãe, a onda, divertem o Sol
9.	 Terceira
	 Ai! Frescas meninas tão vivas,
	 É pouco gozar só dos fogos do Sol ;
	 Diverti-lo com nossos jogos não é gozar do amor
	 Cada dia nós perdemos um dia
	 Sem amor…
	 Quarta
	 No entanto, sinto-me bela!...
	 Primeira

	 E eu, mais bela!...
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10.	 Mesmo assim, esses diálogos são com alguma frequência quebrados 
pela intromissão de um metro mais curto, como entre os versos 395 e 
396 da cena VI, quando Narciso declara: “Mais mon âme est plus grande 
en désobéissance/ Plus admirable est mon essence” («Mas minha alma é 
maior em desobediência/ Mais admirável é minha essência”), o contraste 
entre o alexandrino e o octossílabo colocando em ênfase a ideia expressa 
neste último – artifício que, no caso aqui citado, justifica-se plenamente  
̶  pois não é a admiração de si mesmo um dos traços fundamentais do 
personagem? Convém observar, além disso, que a palavra “essence” 
é aí sugestiva, dado que, em outras versões do mito (na de Ovídio, por 
exemplo), o que Narciso contempla nas águas não é a sua própria essência, 
mas algo de tão sensível quanto sua aparência refletida. Tal mudança, 
aparentemente restrita a uma mudança de palavras, sugere um aspecto 
muito próprio à abordagem de Valéry para o mito de Narciso: sua reflexão 
metafísica sobre o “eu” (que foi por mim discutida em LEMOS, Rodrigo 
de. Le mythe de Narcisse dans la poésie de Paul Valéry. Dissertação de 
mestrado defendida no Instituto de Letras sob orientação do Prof. Dr. 
Robert Ponge, Porto Alegre: UFRGS, 2010).

	 Além disso, não esqueçamos que tanto as cenas de monólogo quanto as de 
diálogo abrem-se ou fecham-se muito frequentemente por outros metros 
que o alexandrino. É o caso da cena II, concluída com pentassílabos (v. 
97-108), a terceira cena, iniciada e terminada com uma boa quantidade 
de octossílabos (v. 119-123; v. 217-227), e a cena VI, com a última tirade 
de Narciso sendo construída em boa parte com hexassílabos (v. 456-483).  
É difícil, repetimos, avaliarmos o porquê dessas variações sem termos 
acesso à música de Tailleferre; é certo, entretanto, que, ao deslocar esses 
metros mais curtos para as margens das cenas cujo núcleo é construído 
majoritariamente em dodecassílabos, Valéry consegue introduzir nas cenas 
trechos de ritmo mais acelerado sem alterar o andamento mais lento da 
parte central delas, marcado pelo alexandrino, nos quais se desenvolvem 
os diálogos entre o herói e a ninfa e que constituem a dinâmica mesma da 
ação principal.      

11.	 Mas não exclusivamente; as cenas de monólogos (II e V) são também 
construídas em alexandrinos.

12.	 Não é nosso objetivo erigir essa observação em regra absoluta, haja vista os 
subgêneros de poesia narrativa escritos em octossílabos ou outros metros 
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curtos (como os romanceiros ou os lais), mas também os numerosos 
alexandrinos da própria “Cantate” cuja beleza sonora e cujas propriedades 
de sugestão poética são admiráveis (por exemplo, cena VI, v. 420-423).

13.	  Quarta

	 No entanto, sinto-me bela!...

	 Primeira

	 E eu, mais bela!...

	 Segunda

	 E eu!...

	 Quarta

	 Não há menina mais leve,

	 Nem carne mais límpida...”

14.	 “Só o céu me viu através dos caniços

	 Onde por vezes te espio, Adorador das águas...

	 Mas enquanto teus olhos se fixam no seu sonho,

	 Todo o meu corpo alça o voo de uma flecha que mergulha

	 Fujo... Imediatamente, eu me torno meu desejo,

	 E na plenitude em que plana o meu prazer,

	 Dissipando o tesouro das formas de minha força,

	 Toda a liberdade dos membros do meu torso,

	 Prodigaliza o ato nu que dividem sem ruído

	 A onda entre sua luz e sua profunda noite.

	 Ai!... Abraço em vão a abundante extensão...

	 Desposo só a onda e me esgoto desvairada

	 E só faço irritar esse furor de amor

	 Que havia crido distrair afastando-me do dia...

	 Ah!... Acredita em mim!... Não é nada amar-se a si mesmo...”

15.	 “que responde às aspirações mais íntimas, às vezes as mais indefiníveis 
do poeta e que é como seu símbolo e sua representação ideal”. (HENRY,  
1952, p. 155).
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16.	 É assim que o verbete etimológico do Trésor de la langue française, 
version du 10/12/2002,  define o adjetivo latino Purus (“sans tâche, sans 
souillure”, consultado no site: http://www.cnrtl.fr/etymologie/pur, às 20h 
do dia 6 de abril de 2017). 

17.	 O horror à natureza, herança baudelairiana por excelência, aparece 
frequentemente na obra de Valéry, sobretudo em seus escritos em prosa. 

18.	 “uma beleza sempre mais consciente de sua gênese, sempre mais 
independente de todo assunto e das atrações sentimentais vulgares como 
dos grosseiros efeitos da eloquência” .

19.	 “é um limite do mundo uma verdade dessa espécie [a poesia pura]; não 
é permitido nela estabelecer-se. Nada de puro pode coexistir com as 
condições da vida. Atravessamos somente a ideia da perfeição como a 
mão impunemente corta a chama; mas a chama é inabitável, e as moradas 
da mais alta serenidade são necessariamente desertas” (VALÉRY, 1957, p. 
1275). O grifo é nosso.

20.	 “Antes de me ligar a M. Teste, atraía-me seu aspecto particular. Estudei 
seus olhos, suas roupas, suas menores palavras surdas ao garçom do café 
em que o via. Perguntava-me se se sentia observado. Desviava rapidamente 
meu olhar do seu, para surpreender o seu seguindo-me. Tomava os jornais 
que acabava de ler, recomeçava mentalmente os sóbrios gestos que lhe 
escapavam; notava que ninguém prestava atenção nele” (VALÉRY, 1946, 
p. 19).
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