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REsumo

Este artigo apresenta uma reflexdo sobre a escrita poética em duas linguas, no
caso, o portugués e o italiano, e sobre dinamicas e questdes ligadas a posicao
da autora, que optou por habitar espagos de fronteiras linguisticas, geograficas
e existenciais.

PaLavras-cHavE: Bilinguismo poética, Poesia de Vera Lucia de Oliveira,
Poesia brasileira, Poesia contemporanea.

“Per aver sbirciato di persona oltre il limite, capisco meglio il significato
del suo sguardo, incapace di vedere la fiamma della candela, ma grande ab-
bastanza da abbracciare I’intero universo, ¢ abbastanza acuto da penetrare
in tutti i cuori che battono nella tenebra.” Joseph Conrad

Afirma George Steiner que toda lingua abre uma janela especifica
sobre a vida e o mundo. E acrescenta ainda: “Curiosamente, ha linguas
que parecem se debrucar habitualmente sobre janelas abertas, enquanto
outras parecem se voltar para dentro e perscrutar por estreitas persianas.”
(STEINER, 2009, p. 110) Essas palavras parecem tao apropriadas para
as duas linguas que me habitam que sinto quase como se tivessem sido
escritas para mim. Com efeito, com uma das linguas me debrugo sobre a
realidade do mundo e nela mergulho, enquanto que com a outra exploro
a alma e cada canto e recanto obscuro da consciéncia.

Nasrelagdes e dindmicas entre as linguas, em individuos bilingues
ou multilingues, quando ¢ que a lingua do Outro comeca a ser a nossa
lingua? E por que queremos a lingua do Outro? Que necessidade nos
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leva em dire¢do a um codigo linguistico diverso, que se adquire com
fadiga e esfor¢co? Sabe-se que, com a globalizacao, é normal, e eu diria
essencial, aprender pelo menos uma outra lingua para viajar, trabalhar
ou estudar. Nao ¢ desse habitar em superficie uma lingua estrangeira
que eu falo. Falo de um habitar diferente, de um fendmeno crescente
em literatura, ou seja, o de escritores que utilizam dois ou mais idiomas
em suas obras. E aqui, convém sublinhar o fato que, para escrever, ¢
necessario conhecer tdo profundamente um codigo linguistico e dominar
tdo cabalmente suas regras para poder viola-los, se necessario, criando
novos modos de dizer, cunhando neologismos, fundindo registros e
renovando estruturas e termos obsoletos.

No caso da poesia, tudo isso ¢ ainda mais pertinente, pois ela
¢ algo de visceral, tanto para quem escreve quanto para quem l€. A
poesia sonda os meandros desse pogco que chamamos consciéncia, com
a sua parte em penumbra, ¢ a desnuda, por vezes com pudor, outras
vezes implacavelmente. E para fazé-lo, para nomear o mundo e nomear
a si mesma, a poesia precisa de um cédigo linguistico também visceral,
plastico, perfumado de leite e saliva, impregnado de lagrima e suor. E
a lingua das primeiras experiéncias, sensacdes e emogdes, ¢ a lingua da
mae. A poesia esta para a lingua materna como a pele esta para o corpo
e o ar para o pulmao. Visto, pois, o esforco e o trabalho intensos ligados
ao ato de escrever, por que um autor deveria investir energias, forgas e
tempo para adquirir, da mesma maneira, um outro codigo linguistico?
Por que alguns autores precisam de uma segunda lingua? Nao lhes basta
a propria? E que relagdo estabelecem com esta, que odor, que sabor tera
a lingua do Outro? O que o leva ao estranhamento de um territorio que
ele percorre — ou pelo menos gostaria e deveria fazer — como se fosse o
seu, alids, que torna seu?

Essas sao questdes que ndo podem ter uma Unica resposta,
porque as situacdes que nos levam, por casualidade ou por escolha,
a viver em outro idioma podem ser tantas. Pelo que me lembro, vivi
o processo de aquisi¢do do italiano com os olhos escancarados e
precisava tocar as coisas e repetir seus nomes, cheira-las, quase lambé-
las, para experimentar o sabor e assim associar 0S novos nomes ao que
eles representavam. Por algum tempo vivi em estado de descoberta e
surpresa perenes, mas também de total estranhamento. Se na primeira
infincia eu estabelecia automaticamente uma rela¢do entre os dois
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planos, o da lingua (o portugués brasileiro) e o da vida, para o italiano
isso ndo era mais espontaneo, nem possivel. Nao havia nenhuma razao
real para que algo devesse se chamar prato, garfo, tigela ou colher.
Aquela lingua nao descia, assim, ao coracao, passava pela cabecga, mas
nao atravessava de lado a lado o corpo. E eu disse a mim mesma: nao ¢é
a minha lingua, ela me rejeita.

Essa sensagdo de estar suspensa no ar, em que eu tentava usar
uma lingua ndo minha para nomear o meu mundo, durou meses e
mesmo anos. Entdo, algo mudou. E descobri que eu poderia atravessar
o umbral do outro universo somente se nascesse de novo, deixando
que aquele codigo linguistico passasse por meu corpo, colasse em
minha pele, entrasse em minha alma, sondando sendas e recessos
aparentemente desabitados, intersticios sem lingua e identidade,
pertencentes a territorios obscuros que temos dentro de nés. E aquelas
novas palavras abriam portas, sem que eu nem mesmo precisasse bater;
funcionavam como uma vara de pesca, que eu langava sobre o nada
e ela retornava sempre com algum peixe de vivéncia e de memoria.
Entdo, e s6 entdo, percebi que cada uma das duas linguas tem o seu
ambito, a sua perspectiva e a sua densidade.

Em portugués, fixar algo na memoria se diz “aprender de cor”,
como em francés apprendre par coeur (DERRIDA, 2012, p. 88). Em
italiano, temos ricordare, do latim recordari, derivado de cor cordis,
“cuore”, isto &, imparare con il cuore (aprender com o coragdo)?. Afirma
Jacques Derrida: “Nao ha poema sem incidentes, ndo ha poema que nao
abra como uma ferida, da mesma forma que ndo ha poema que nao fira.
Eu definiria poema um encantamento afono, a ferida surda que desejo
que vocé me ensine de cor, (par coeur)” (DERRIDA, 2012, p. 90).
Quando a lingua do Outro encontra a chave para abrir essa ferida, entdo
sim, podemos dizer: ela € nossa, passou pelo corpo adentro, mastigada,
engolida com a saliva.

Um dos primeiros textos que escrevi em italiano foi o livro La
guarigione (OLIVEIRA, 2000), dedicado a minha mae. Ela, contudo,
ndo sabe o italiano e ndo pode 1é-lo nem entendé-lo. Nesse livro,
entre tantas reflexdes, ha uma que diz respeito a minha relagdo com
ela e os poemas seguem-se, uns aos outros, sem titulos, como parte
de um poema maior, que narra — parece-me — esse nascer de novo em
outra lingua, esse ser moldado com outra musica de fundo (e quem
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me conhece sabe quanto para mim € importante a musica: tudo o que
existe tem uma musica intrinseca). Penso que nasci de novo naquele
livro e o italiano me deu a possibilidade de um outro parto, de um
distanciamento de casa, para poder ver mais e depois retornar, diversa
e, quem sabe, curada.

O italiano, desde entdo, eu o sei “de cor”, no sentido que ele me
atravessa e com ele atravesso a superficie do mundo. O portugués, por
outro lado, € paciente e materno, me envolve e me acompanha quando
devo dizer coisas que me levam de volta a areia e a lama branquissimas
de minha cidade, ao terrico do quintal de casa, as paredes do ventre de
minha mae, pelo qual comecei a perceber os ruidos. Hoje posso dizer
que tenho duas casas e que habito ambas.

Um dos temas dessa minha reflexdo € a errancia, que pressupoe a
transposigao de fronteiras, um andar a deriva, um ir além dos horizontes
visiveis, reais ou imaginarios. E entdo € necessario que indaguemos: o
que ¢ a fronteira? E um espago fisico ou uma linha convencional que
separa um pais do outro? E um territério interior, o proprio limite da
nossa identidade, a distdncia que pomos entre o nosso ser € o Outro?

Fronteira é conceito afim a limite, limiar, confim. A fronteira
pode ser um muro, uma prisdo, mas também uma ponte para outros
universos, uma abertura por onde se passa para poder crescer e saber
mais sobre nés mesmos ¢ o mundo. E toda e qualquer fronteira nos
pde em crise e nos desafia. Cruza-la provoca um desequilibrio, uma
desorientagdo, pelo menos inicial, um “spaesamento”, na expressao
italiana, entendendo pelo termo, literalmente, “ser sem pais”, o que nao
significa ser sem uma identidade ou uma cultura especifica. Cada um
de nods tem dentro um pais que apenas parcialmente coincide com o do
nome que aparece em nosso passaporte.

Por vocagdo, profissdo, necessidade ou escolha alguns vivem na
fronteira, ou seja, € como se a linha da fronteira passasse por sobre o
ser. No que me diz respeito, essa sempre foi a minha condi¢do objetiva
e existencial. Cresci em um bairro semiperiférico de uma cidade do
interior de Sdo Paulo. Meu pai era trabalhador de uma empresa de
eletricidade; n6s ndo éramos excessivamente pobres, mas nem ricos.
Era um estar no meio, era um estar nas bordas, em um pais onde a classe
média praticante ndo existia. Com a sociedade brasileira organizada em
forma de piramide social e econdmica (e isso era, entdo, muito mais
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acentuado do que hoje) de um centro rico e bem organizado, a paisagem
se degradava sempre mais em dire¢do aos suburbios, passando de uma
riqueza exibida com ostentacdo a uma pobreza decorosa, até a penuria
mais desolada dos ultimos.

Eu habitava, portanto, uma zona de fronteira e a cruzava
continuamente a cada dia, quando ia e voltava da escola. Os meus pais
nos tinham matriculado em uma escola publica localizada na periferia,
que lhes pareceu apropriada para nos. Era um 6timo colégio e os
professores faziam um trabalho admiravel, procurando dar, a tantas
criangas, possibilidades de um futuro melhor. Havia outros institutos
escolares mais bem equipados no centro, mas talvez nds teriamos
sentido embaraco, pois certamente nao tinhamos as roupas e os sapatos
da moda, como as criangas ricas.

Para ir a escola, tinha que atravessar um doloroso confim,
passando por ruas e casas cada vez mais pobres. Cresci com um
sentimento permanente de mal-estar e todos os dias, para mim, aquela
era uma viagem na dor. Fazia tantas perguntas aos meus professores,
perguntas desconfortaveis naquele momento, ja que viviamos sob uma
ditadura, perguntas talvez pueris, mas que resumiam o meu sentimento
de estranhamento. Por que o mundo era assim?; por que aquelas criangas
ndo iam a escola como nds?; por que nos olhavam, do lado de fora do
patio da escola, comer o nosso bom lanche, preparado com carinho por
nossas maes?

Comeceli, entdo, a escrever, a imaginar como me sentiria do outro
lado do muro, a imaginar que deixava minha identidade e me adentrava
na de outras pessoas, para ver o mundo a partir dessa Otica de rejeicao
e abandono. Habitei a fronteira desde sempre e penso que, talvez,
no fundo, esta seja a minha dimensdo e a minha posi¢do no mundo.
Crescendo, outros limiares se abriam ou se fechavam.

Dizem que as primeiras experiéncias da vida sdo as mais intensas
e, portanto, que a infancia seria o periodo que mais deixa marcas, mais
plasma e forma um individuo. Se isto ¢ verdade, como creio, também
o meu nomadismo e a minha errancia tém raizes precoces. Em minha
primeira infancia, a familia teve, por alguns anos, um espirito ndmade,
mudando constantemente de casa e cidade, segundo as exigéncias de
trabalho de meu pai. Creio que derive desta circunstancia a rejeicao
de minha mae por qualquer tipo de mudanga ou de viagem e, sempre
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dai, ao contrario, venha a minha tendéncia a nao ficar parada por muito
tempo em nenhum lugar, a fazer como as andorinhas que sentem o
vento e sabem quando é o momento de partir e de migrar... E claro que
as exigéncias praticas da vida me impediram de seguir tal tendéncia e
tive que por raizes, embora o impulso seria o de continuar a caminhar.

Dois anos atras, em agosto de 2014, lancei em Sdo Paulo o
livro O miisculo amargo do mundo. E uma obra escrita sete ou oito
anos antes. As poesias que a compdem sdo curtas e ligadas entre elas,
de modo a formar um unico poema. Escrevi-as de impulso e sem
interrupcao, depois de um periodo passado em Sado Paulo, megalopole
de vinte milhdes de habitantes. E um livro dificil, porque ha, nele, uma
focalizacdo da realidade de baixo para cima, pela perspectiva de quem
vive as margens, de quem habita as fronteiras das nossas cidades, de
quem ¢ invisivel.

Disse que o escrevi depois de um periodo passado em Sao Paulo,
cidade da qual, paradoxalmente, gosto muito. Amo andar pelo seu
centro antigo, onde em um perimetro geografico relativamente curto
se concentram tantos aspectos da sociedade brasileira. Velhos edificios,
que conseguiram se salvar da especulacao imobilidria (alguns dos quais
sdo sedes historicas de alguns dos maiores bancos do pais), ruas e
pragas que parecem um formigueiro humano, algumas especializadas
no comércio de ouro e pedras preciosas, frequentadas por turistas
endinheirados, ao lado de outras habitadas por uma humanidade errante,
aportada de todas as partes do pais, expulsa de todas as periferias desta
grande nagao.

Os poemas vieram-me a mente, ainda em modo vago, enquanto
sozinha girava confusa entre milhares de pessoas, sempre atrasadas
para alguma coisa. Sentia-me profundamente tocada, como sempre,
pela contradi¢ao evidente entre os magnificos palacios, vigiados como
fortins de guerra, e a multidao varia e carente em torno, alguns vendendo
algo, outros pedindo esmolas, outros iméveis em um mundo proprio
de alienacao fisica e mental. E, ndo obstante o fato que ocupassem o0s
mesmos metros quadrados de calgadas e ruas, nao havia fronteira mais
nitida e marcada do que essa.

Olhava de baixo para cima, de fora para dentro, um dentro
ostensivamente protegido ¢ blindado. Senti-me, entdo, um daqueles
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fantasmas errantes, sem familia e casa, sem identidade ¢ diregcdo aonde
ir. Ouvia as vozes, os lamentos, os perjurios, como se o meu ouvido se
tivesse ampliado e tudo me pareceu tdo triste daquela posicao...

De volta a Italia, ndo conseguia afastar essa sensagdo de
abatimento fisico e moral e assim nasceu O musculo amargo do mundo,
que esperei para publicar, porque me parecia que, talvez, as pessoas
pudessem ndo acolher essas palavras feridas e contundentes.

Hé um percurso no meu trabalho de escritora, que para mim tem
sua coeréncia interna, embora, visto de fora, por outros leitores, ele
possa nao ter o mesmo significado que tem para mim. Uma das minhas
reflexdes, desde o inicio, diz respeito a dor e a morte, a impossibilidade
de evita-las, a completa insensatez e desperdicio da natureza que ¢ a
morte em si da consciéncia, de cada individualidade, bem como a pena
que isso me causa, assim como o desejo que tenho de arrancar desse fluir
insensato e vao de tantas vidas algo de eterno, um momento, um gesto,
uma palavra, de cada uma das pessoas que encontro. E talvez, mais do
que a morte, me perturbe a dor, a sua falta de sentido, que € uma ferida
para a consciéncia. A dor ndo salva, ao contrario, com frequéncia ela
anula completamente o individuo, tornando impossivel que ele realize
suas potencialidades. E se, por ventura, algum beneficio vem da dor, é
porque o ser humano ¢ capaz de transformar o mal em bem.

A poesia € para mim uma forma de habitar o mundo e de possui-
lo com todos os sentidos e a consciéncia. Os poetas sdo cientistas da
alma, forgam portas que ndo se abrem, perscrutam espagos obscuros
do ser, caminham pelas bordas e as vezes sdo engolidos pelo abismo
do mistério humano. A poesia é, de fato, uma forma de conhecimento
muito profundo. O poeta parte para a sua viagem num pequeno barco
de papel, jogado por todos os lados dentro e fora da alma. As vezes,
no meio da viagem, naufraga, ou entdo se adentra por um pedaco
desconhecido de mar. Para mim, cada lingua ¢ esse barquinho e cada
uma delas nos leva para uma viagem diferente.

No livro Cuore di tenebra, de Joseph Conrad, o narrador, Malow,
fala sobre a sua experiéncia chocante de contato com o mal absoluto e
com a morte, personificados em um homem de qualidades e inteligéncia
extraordinarias, mas também de uma enorme ambi¢do. Sem as rédeas
das leis sociais, esse personagem, Kurtz, atravessa todos os limites
proibidos e chega a territérios inimaginaveis de degrada¢do humana.
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Malow, o narrador, se sente atraido por aquelas portas que se abrem,
enquanto o outro, em agonia, vé a vida passar-lhe diante dos olhos e
fala o tempo todo, febricitante, sobre o vortice por onde se adentrou e
que agora o reclama. Malow é um personagem com o qual me identifico
muito. Tem sede de conhecimento e gostaria de poder debrugar-se e
indagar tais profundidades, cujas fimbrias o rogam: “A sua era uma
treva impenetravel. E via-o como se poderia observar um homem que
jaz no fundo de um precipicio, onde nunca brilha o sol” (CONRAD,
2014, p. 100). Por sabedoria ou talvez por instinto de conservacao,
Malow permanece nas orlas, ndo passa por elas, embora chegue até a
roga-las: “E o seu momento extremo que eu parego ter vivido. Certo,
ele deu também o ultimo passo, foi até o fim, enquanto que a mim foi
concedido que retirasse o pé hesitante. E talvez a diferenca esteja toda
aqui; talvez a sabedoria, a verdade e a sinceridade estejam inteiramente
contidas nesse momento efémero, em que cruzamos o limiar do
invisivel” (CONRAD, 2014, p. 102-103).

Experimentar a fronteira, frequenta-la, habita-la, ¢ ser sempre
estrangeiro e viver o estranhamento como condi¢do, como descobre
o personagem de Conrad, quando tenta retomar a sua vida e nao
consegue. E, no entanto, por qudo incomoda seja, a fronteira oferece
uma dupla perspectiva, aguca o olhar critico sobre as coisas e abre um
espaco de liberdade interior. “Faz parte da moral — afirma Adorno —
nunca se sentir em casa” (ADORNO, 1994, p. 35). E ndo se sentir em
casa, acrescentamos, ¢ cultivar a dissonancia e a resisténcia em relagdo
as ideias e ideologias de poder.

Giorgio Agamben define contempordneo aquele que ndo
coincide com o seu tempo. E por esse deslocamento e anacronismo que
ele consegue perceber, mais do que outros, 0 momento em que vive.
Falando sobre o poeta Osip Mandel’Stam, Agamben afirma: “O poeta
contemporaneo, na qualidade de contemporaneo, ¢ essa fratura, € o que
impede que o tempo se componha e, a0 mesmo tempo, € o sangue que
deve suturar a fratura” (AGAMBEN, 2009, p. 58-59). Quem coincide
com o seu tempo e a ele adere totalmente ndo tem uma perspectiva
diferente por onde olhar. E a dissonancia, a ruptura ¢ um anacronismo
peculiar — que ndo ¢ auséncia nem alienagdo — que possibilita ao poeta
e a cada um de nés poder ver melhor o tempo e o lugar em que estamos
imersos (AGAMBEN, 2009, p. 59).
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Hoje, em um mundo em que prevalecem as defesas intransigentes
de mintsculas patrias — o meu pais, a minha religido, a minha cultura,
a minha casa, a minha rua e assim por diante —, habitar a fronteira é um
desafio, € ir contra a corrente, € se recusar a fechar-se e a ter certezas e
identidades monoliticas. Eu sou todos os lugares do mundo que conheci,
visitei e vivi e trago comigo, sempre, um pouco de cada um deles.

HoOST THE BORDERS

ABSTRACT

The text presents a reflection on poetic writing in two languages, in this case
Portuguese and Italian, and on dynamics and issues related to the author’s
position, which has chosen to inhabit border, linguistic, geographical and
existential spaces.
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HABITAR FRONTERAS

RESUMEN

Este articulo presenta una reflexion sobre la escritura poética en dos idiomas,
en este caso, portugués e italiano, y en la dinamica y las cuestiones relacionadas
con la posicion del autor, que ha elegido habitar espacios limites, lingiiisticos,
geograficos y existenciales.

ParaBras crLave: Bilingliismo, Poética, Poesia de Vera Lucia de Oliveira,
Poesia brasilefia, Poesia contemporanea.

NoTtas

1 Este trabalho foi apresentado na mesa redonda “La poesia possibile in tempo
di crisi/A poesia possivel em tempos de crise”, no ambito do / Congresso
Culture e Letterature in Dialogo: identita in movimento, ocorrido entre os
dias 12 ¢ 14 de maio de 2016, na Universita degli Studi di Perugia, Italia.
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2 “Astradug¢des do italiano, quando ndo indicado diversamente na bibliografia,
sdo de autoria da propria autora.”
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