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Resumo 

Este artigo apresenta uma reflexão sobre a escrita poética em duas línguas, no 
caso, o português e o italiano, e sobre dinâmicas e questões ligadas à posição 
da autora, que optou por habitar espaços de fronteiras linguísticas, geográficas 
e existenciais.
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“Per aver sbirciato di persona oltre il limite, capisco meglio il significato 
del suo sguardo, incapace di vedere la fiamma della candela, ma grande ab-
bastanza da abbracciare l’intero universo, e abbastanza acuto da penetrare 
in tutti i cuori che battono nella tenebra.” Joseph Conrad

Afirma George Steiner que toda língua abre uma janela específica 
sobre a vida e o mundo. E acrescenta ainda: “Curiosamente, há línguas 
que parecem se debruçar habitualmente sobre janelas abertas, enquanto 
outras parecem se voltar para dentro e perscrutar por estreitas persianas.” 
(STEINER, 2009, p. 110) Essas palavras parecem tão apropriadas para 
as duas línguas que me habitam que sinto quase como se tivessem sido 
escritas para mim. Com efeito, com uma das línguas me debruço sobre a 
realidade do mundo e nela mergulho, enquanto que com a outra exploro 
a alma e cada canto e recanto obscuro da consciência.

Nas relações e dinâmicas entre as línguas, em indivíduos bilíngues 
ou multilíngues, quando é que a língua do Outro começa a ser a nossa 
língua? E por que queremos a língua do Outro? Que necessidade nos 
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leva em direção a um código linguístico diverso, que se adquire com 
fadiga e esforço? Sabe-se que, com a globalização, é normal, e eu diria 
essencial, aprender pelo menos uma outra língua para viajar, trabalhar 
ou estudar. Não é desse habitar em superfície uma língua estrangeira 
que eu falo. Falo de um habitar diferente, de um fenômeno crescente 
em literatura, ou seja, o de escritores que utilizam dois ou mais idiomas 
em suas obras. E aqui, convém sublinhar o fato que, para escrever, é 
necessário conhecer tão profundamente um código linguístico e dominar 
tão cabalmente suas regras para poder violá-los, se necessário, criando 
novos modos de dizer, cunhando neologismos, fundindo registros e 
renovando estruturas e termos obsoletos. 

No caso da poesia, tudo isso é ainda mais pertinente, pois ela 
é algo de visceral, tanto para quem escreve quanto para quem lê. A 
poesia sonda os meandros desse poço que chamamos consciência, com 
a sua parte em penumbra, e a desnuda, por vezes com pudor, outras 
vezes implacavelmente. E para fazê-lo, para nomear o mundo e nomear 
a si mesma, a poesia precisa de um código linguístico também visceral, 
plástico, perfumado de leite e saliva, impregnado de lágrima e suor. É 
a língua das primeiras experiências, sensações e emoções, é a língua da 
mãe. A poesia está para a língua materna como a pele está para o corpo 
e o ar para o pulmão. Visto, pois, o esforço e o trabalho intensos ligados 
ao ato de escrever, por que um autor deveria investir energias, forças e 
tempo para adquirir, da mesma maneira, um outro código linguístico? 
Por que alguns autores precisam de uma segunda língua? Não lhes basta 
a própria? E que relação estabelecem com esta, que odor, que sabor terá 
a língua do Outro? O que o leva ao estranhamento de um território que 
ele percorre – ou pelo menos gostaria e deveria fazer – como se fosse o 
seu, aliás, que torna seu?

Essas são questões que não podem ter uma única resposta, 
porque as situações que nos levam, por casualidade ou por escolha, 
a viver em outro idioma podem ser tantas. Pelo que me lembro, vivi 
o processo de aquisição do italiano com os olhos escancarados e 
precisava tocar as coisas e repetir seus nomes, cheirá-las, quase lambê-
las, para experimentar o sabor e assim associar os novos nomes ao que 
eles representavam. Por algum tempo vivi em estado de descoberta e 
surpresa perenes, mas também de total estranhamento. Se na primeira 
infância eu estabelecia automaticamente uma relação entre os dois 
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planos, o da língua (o português brasileiro) e o da vida, para o italiano 
isso não era mais espontâneo, nem possível. Não havia nenhuma razão 
real para que algo devesse se chamar prato, garfo, tigela ou colher. 
Aquela língua não descia, assim, ao coração, passava pela cabeça, mas 
não atravessava de lado a lado o corpo. E eu disse a mim mesma: não é 
a minha língua, ela me rejeita.

Essa sensação de estar suspensa no ar, em que eu tentava usar 
uma língua não minha para nomear o meu mundo, durou meses e 
mesmo anos. Então, algo mudou. E descobri que eu poderia atravessar 
o umbral do outro universo somente se nascesse de novo, deixando 
que aquele código linguístico passasse por meu corpo, colasse em 
minha pele, entrasse em minha alma, sondando sendas e recessos 
aparentemente desabitados, interstícios sem língua e identidade, 
pertencentes a territórios obscuros que temos dentro de nós. E aquelas 
novas palavras abriam portas, sem que eu nem mesmo precisasse bater; 
funcionavam como uma vara de pesca, que eu lançava sobre o nada 
e ela retornava sempre com algum peixe de vivência e de memória. 
Então, e só então, percebi que cada uma das duas línguas tem o seu 
âmbito, a sua perspectiva e a sua densidade.

Em português, fixar algo na memória se diz “aprender de cor”, 
como em francês apprendre par coeur (DERRIDA, 2012, p. 88). Em 
italiano, temos ricordare, do latim recordari, derivado de cor cordis, 
“cuore”, isto é, imparare con il cuore (aprender com o coração)2. Afirma 
Jacques Derrida: “Não há poema sem incidentes, não há poema que não 
abra como uma ferida, da mesma forma que não há poema que não fira. 
Eu definiria poema um encantamento áfono, a ferida surda que desejo 
que você me ensine de cor, (par coeur)” (DERRIDA, 2012, p. 90). 
Quando a língua do Outro encontra a chave para abrir essa ferida, então 
sim, podemos dizer: ela é nossa, passou pelo corpo adentro, mastigada, 
engolida com a saliva.

Um dos primeiros textos que escrevi em italiano foi o livro La 
guarigione (OLIVEIRA, 2000), dedicado à minha mãe. Ela, contudo, 
não sabe o italiano e não pode lê-lo nem entendê-lo. Nesse livro, 
entre tantas reflexões, há uma que diz respeito à minha relação com 
ela e os poemas seguem-se, uns aos outros, sem títulos, como parte 
de um poema maior, que narra – parece-me – esse nascer de novo em 
outra língua, esse ser moldado com outra música de fundo (e quem 
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me conhece sabe quanto para mim é importante a música: tudo o que 
existe tem uma música intrínseca). Penso que nasci de novo naquele 
livro e o italiano me deu a possibilidade de um outro parto, de um 
distanciamento de casa, para poder ver mais e depois retornar, diversa 
e, quem sabe, curada.

O italiano, desde então, eu o sei “de cor”, no sentido que ele me 
atravessa e com ele atravesso a superfície do mundo. O português, por 
outro lado, é paciente e materno, me envolve e me acompanha quando 
devo dizer coisas que me levam de volta à areia e à lama branquíssimas 
de minha cidade, ao terriço do quintal de casa, às paredes do ventre de 
minha mãe, pelo qual comecei a perceber os ruídos. Hoje posso dizer 
que tenho duas casas e que habito ambas.

Um dos temas dessa minha reflexão é a errância, que pressupõe a 
transposição de fronteiras, um andar à deriva, um ir além dos horizontes 
visíveis, reais ou imaginários. E então é necessário que indaguemos: o 
que é a fronteira? É um espaço físico ou uma linha convencional que 
separa um país do outro? É um território interior, o próprio limite da 
nossa identidade, a distância que pomos entre o nosso ser e o Outro?

Fronteira é conceito afim a limite, limiar, confim. A fronteira 
pode ser um muro, uma prisão, mas também uma ponte para outros 
universos, uma abertura por onde se passa para poder crescer e saber 
mais sobre nós mesmos e o mundo. E toda e qualquer fronteira nos 
põe em crise e nos desafia. Cruzá-la provoca um desequilíbrio, uma 
desorientação, pelo menos inicial, um “spaesamento”, na expressão 
italiana, entendendo pelo termo, literalmente, “ser sem país”, o que não 
significa ser sem uma identidade ou uma cultura específica. Cada um 
de nós tem dentro um país que apenas parcialmente coincide com o do 
nome que aparece em nosso passaporte.

Por vocação, profissão, necessidade ou escolha alguns vivem na 
fronteira, ou seja, é como se a linha da fronteira passasse por sobre o 
ser. No que me diz respeito, essa sempre foi a minha condição objetiva 
e existencial. Cresci em um bairro semiperiférico de uma cidade do 
interior de São Paulo. Meu pai era trabalhador de uma empresa de 
eletricidade; nós não éramos excessivamente pobres, mas nem ricos. 
Era um estar no meio, era um estar nas bordas, em um país onde a classe 
média praticante não existia. Com a sociedade brasileira organizada em 
forma de pirâmide social e econômica (e isso era, então, muito mais 



100 Signótica, Goiânia, v. 29, n. 1, p. 96-105, jan./jun. 2017
Oliveira, V. L. Habitar as Fronteiras

acentuado do que hoje) de um centro rico e bem organizado, a paisagem 
se degradava sempre mais em direção aos subúrbios, passando de uma 
riqueza exibida com ostentação a uma pobreza decorosa, até a penúria 
mais desolada dos últimos.

Eu habitava, portanto, uma zona de fronteira e a cruzava 
continuamente a cada dia, quando ia e voltava da escola. Os meus pais 
nos tinham matriculado em uma escola pública localizada na periferia, 
que lhes pareceu apropriada para nós. Era um ótimo colégio e os 
professores faziam um trabalho admirável, procurando dar, a tantas 
crianças, possibilidades de um futuro melhor. Havia outros institutos 
escolares mais bem equipados no centro, mas talvez nós teríamos 
sentido embaraço, pois certamente não tínhamos as roupas e os sapatos 
da moda, como as crianças ricas.

Para ir à escola, tinha que atravessar um doloroso confim, 
passando por ruas e casas cada vez mais pobres. Cresci com um 
sentimento permanente de mal-estar e todos os dias, para mim, aquela 
era uma viagem na dor. Fazia tantas perguntas aos meus professores, 
perguntas desconfortáveis naquele momento, já que vivíamos sob uma 
ditadura, perguntas talvez pueris, mas que resumiam o meu sentimento 
de estranhamento. Por que o mundo era assim?; por que aquelas crianças 
não iam à escola como nós?; por que nos olhavam, do lado de fora do 
pátio da escola, comer o nosso bom lanche, preparado com carinho por 
nossas mães? 

Comecei, então, a escrever, a imaginar como me sentiria do outro 
lado do muro, a imaginar que deixava minha identidade e me adentrava 
na de outras pessoas, para ver o mundo a partir dessa ótica de rejeição 
e abandono. Habitei a fronteira desde sempre e penso que, talvez, 
no fundo, esta seja a minha dimensão e a minha posição no mundo. 
Crescendo, outros limiares se abriam ou se fechavam. 

Dizem que as primeiras experiências da vida são as mais intensas 
e, portanto, que a infância seria o período que mais deixa marcas, mais 
plasma e forma um indivíduo. Se isto é verdade, como creio, também 
o meu nomadismo e a minha errância têm raízes precoces. Em minha 
primeira infância, a família teve, por alguns anos, um espírito nômade, 
mudando constantemente de casa e cidade, segundo as exigências de 
trabalho de meu pai. Creio que derive desta circunstância a rejeição 
de minha mãe por qualquer tipo de mudança ou de viagem e, sempre 
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daí, ao contrário, venha a minha tendência a não ficar parada por muito 
tempo em nenhum lugar, a fazer como as andorinhas que sentem o 
vento e sabem quando é o momento de partir e de migrar... É claro que 
as exigências práticas da vida me impediram de seguir tal tendência e 
tive que pôr raízes, embora o impulso seria o de continuar a caminhar. 

Dois anos atrás, em agosto de 2014, lancei em São Paulo o 
livro O músculo amargo do mundo. É uma obra escrita sete ou oito 
anos antes. As poesias que a compõem são curtas e ligadas entre elas, 
de modo a formar um único poema. Escrevi-as de impulso e sem 
interrupção, depois de um período passado em São Paulo, megalópole 
de vinte milhões de habitantes. É um livro difícil, porque há, nele, uma 
focalização da realidade de baixo para cima, pela perspectiva de quem 
vive às margens, de quem habita as fronteiras das nossas cidades, de 
quem é invisível.

Disse que o escrevi depois de um período passado em São Paulo, 
cidade da qual, paradoxalmente, gosto muito. Amo andar pelo seu 
centro antigo, onde em um perímetro geográfico relativamente curto 
se concentram tantos aspectos da sociedade brasileira. Velhos edifícios, 
que conseguiram se salvar da especulação imobiliária (alguns dos quais 
são sedes históricas de alguns dos maiores bancos do país), ruas e 
praças que parecem um formigueiro humano, algumas especializadas 
no comércio de ouro e pedras preciosas, frequentadas por turistas 
endinheirados, ao lado de outras habitadas por uma humanidade errante, 
aportada de todas as partes do país, expulsa de todas as periferias desta 
grande nação. 

Os poemas vieram-me à mente, ainda em modo vago, enquanto 
sozinha girava confusa entre milhares de pessoas, sempre atrasadas 
para alguma coisa. Sentia-me profundamente tocada, como sempre, 
pela contradição evidente entre os magníficos palácios, vigiados como 
fortins de guerra, e a multidão vária e carente em torno, alguns vendendo 
algo, outros pedindo esmolas, outros imóveis em um mundo próprio 
de alienação física e mental. E, não obstante o fato que ocupassem os 
mesmos metros quadrados de calçadas e ruas, não havia fronteira mais 
nítida e marcada do que essa.

Olhava de baixo para cima, de fora para dentro, um dentro 
ostensivamente protegido e blindado. Senti-me, então, um daqueles 
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fantasmas errantes, sem família e casa, sem identidade e direção aonde 
ir. Ouvia as vozes, os lamentos, os perjúrios, como se o meu ouvido se 
tivesse ampliado e tudo me pareceu tão triste daquela posição...

De volta à Itália, não conseguia afastar essa sensação de 
abatimento físico e moral e assim nasceu O músculo amargo do mundo, 
que esperei para publicar, porque me parecia que, talvez, as pessoas 
pudessem não acolher essas palavras feridas e contundentes.

Há um percurso no meu trabalho de escritora, que para mim tem 
sua coerência interna, embora, visto de fora, por outros leitores, ele 
possa não ter o mesmo significado que tem para mim. Uma das minhas 
reflexões, desde o início, diz respeito à dor e à morte, à impossibilidade 
de evitá-las, à completa insensatez e desperdício da natureza que é a 
morte em si da consciência, de cada individualidade, bem como a pena 
que isso me causa, assim como o desejo que tenho de arrancar desse fluir 
insensato e vão de tantas vidas algo de eterno, um momento, um gesto, 
uma palavra, de cada uma das pessoas que encontro. E talvez, mais do 
que a morte, me perturbe a dor, a sua falta de sentido, que é uma ferida 
para a consciência. A dor não salva, ao contrário, com frequência ela 
anula completamente o indivíduo, tornando impossível que ele realize 
suas potencialidades. E se, por ventura, algum benefício vem da dor, é 
porque o ser humano é capaz de transformar o mal em bem.

A poesia é para mim uma forma de habitar o mundo e de possuí-
lo com todos os sentidos e a consciência. Os poetas são cientistas da 
alma, forçam portas que não se abrem, perscrutam espaços obscuros 
do ser, caminham pelas bordas e às vezes são engolidos pelo abismo 
do mistério humano. A poesia é, de fato, uma forma de conhecimento 
muito profundo. O poeta parte para a sua viagem num pequeno barco 
de papel, jogado por todos os lados dentro e fora da alma. Às vezes, 
no meio da viagem, naufraga, ou então se adentra por um pedaço 
desconhecido de mar. Para mim, cada língua é esse barquinho e cada 
uma delas nos leva para uma viagem diferente.

No livro Cuore di tenebra, de Joseph Conrad, o narrador, Malow, 
fala sobre a sua experiência chocante de contato com o mal absoluto e 
com a morte, personificados em um homem de qualidades e inteligência 
extraordinárias, mas também de uma enorme ambição. Sem as rédeas 
das leis sociais, esse personagem, Kurtz, atravessa todos os limites 
proibidos e chega a territórios inimagináveis de degradação humana. 
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Malow, o narrador, se sente atraído por aquelas portas que se abrem, 
enquanto o outro, em agonia, vê a vida passar-lhe diante dos olhos e 
fala o tempo todo, febricitante, sobre o vórtice por onde se adentrou e 
que agora o reclama. Malow é um personagem com o qual me identifico 
muito. Tem sede de conhecimento e gostaria de poder debruçar-se e 
indagar tais profundidades, cujas fimbrias o roçam: “A sua era uma 
treva impenetrável. E via-o como se poderia observar um homem que 
jaz no fundo de um precipício, onde nunca brilha o sol” (CONRAD, 
2014, p. 100). Por sabedoria ou talvez por instinto de conservação, 
Malow permanece nas orlas, não passa por elas, embora chegue até a 
roçá-las: “É o seu momento extremo que eu pareço ter vivido. Certo, 
ele deu também o último passo, foi até o fim, enquanto que a mim foi 
concedido que retirasse o pé hesitante. E talvez a diferença esteja toda 
aqui; talvez a sabedoria, a verdade e a sinceridade estejam inteiramente 
contidas nesse momento efêmero, em que cruzamos o limiar do 
invisível” (CONRAD, 2014, p. 102-103).

Experimentar a fronteira, frequentá-la, habitá-la, é ser sempre 
estrangeiro e viver o estranhamento como condição, como descobre 
o personagem de Conrad, quando tenta retomar a sua vida e não 
consegue. E, no entanto, por quão incômoda seja, a fronteira oferece 
uma dupla perspectiva, aguça o olhar crítico sobre as coisas e abre um 
espaço de liberdade interior. “Faz parte da moral – afirma Adorno – 
nunca se sentir em casa” (ADORNO, 1994, p. 35). E não se sentir em 
casa, acrescentamos, é cultivar a dissonância e a resistência em relação 
às ideias e ideologias de poder. 

Giorgio Agamben define contemporâneo àquele que não 
coincide com o seu tempo. É por esse deslocamento e anacronismo que 
ele consegue perceber, mais do que outros, o momento em que vive. 
Falando sobre o poeta Osip Mandel’štam, Agamben afirma: “O poeta 
contemporâneo, na qualidade de contemporâneo, é essa fratura, é o que 
impede que o tempo se componha e, ao mesmo tempo, é o sangue que 
deve suturar a fratura” (AGAMBEN, 2009, p. 58-59). Quem coincide 
com o seu tempo e a ele adere totalmente não tem uma perspectiva 
diferente por onde olhar. É a dissonância, a ruptura e um anacronismo 
peculiar – que não é ausência nem alienação – que possibilita ao poeta 
e a cada um de nós poder ver melhor o tempo e o lugar em que estamos 
imersos (AGAMBEN, 2009, p. 59).
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Hoje, em um mundo em que prevalecem as defesas intransigentes 
de minúsculas pátrias – o meu país, a minha religião, a minha cultura, 
a minha casa, a minha rua e assim por diante –, habitar a fronteira é um 
desafio, é ir contra a corrente, é se recusar a fechar-se e a ter certezas e 
identidades monolíticas. Eu sou todos os lugares do mundo que conheci, 
visitei e vivi e trago comigo, sempre, um pouco de cada um deles. 
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Resumen

Este artículo presenta una reflexión sobre la escritura poética en dos idiomas, 
en este caso, portugués e italiano, y en la dinámica y las cuestiones relacionadas 
con la posición del autor, que ha elegido habitar espacios límites, lingüísticos, 
geográficos y existenciales.
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Notas

1	 Este trabalho foi apresentado na mesa redonda “La poesia possibile in tempo 
di crisi/A poesia possível em tempos de crise”, no âmbito do I Congresso 
Culture e Letterature in Dialogo: identità in movimento, ocorrido entre os 
dias 12 e 14 de maio de 2016, na Università degli Studi di Perugia, Itália.
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2	 “As traduções do italiano, quando não indicado diversamente na bibliografia, 
são de autoria da própria autora.”
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