
Entrevista com o escritor Luiz Ruffato* por sepontina bongo**

Durante o Congresso Culture e Letterature in Dialogo: identità in movimento, 
ocorrido entre os dias 12 e 14 de maio de 2016, na Università degli Studi di 
Perugia, Itália, o escritor Luiz Ruffato participou da Tavola plenaria Narrare 
il mondo in portoghese/ Narrar o mundo em português e concedeu uma entre-
vista à investigadora Spontina Bongo, reproduzida a seguir.

Sepontina Bongo: Como você desenvolveu a vocação de 
escritor?

Luiz Ruffato: Na minha casa não tinha livros. Meu pai, Sebastião, 
um pipoqueiro semianalfabeto, e minha mãe, Geni, uma lavadeira de 
roupas analfabeta, sabiam da importância da educação para o futuro dos 
três filhos, mas lutavam com muitas dificuldades pela sobrevivência 
cotidiana.

Antes dos 12 anos, eu lia algumas coisas que por acaso caíam 
em minhas mãos, revistas em quadrinhos, bulas de remédio, jornais 
que embrulhavam verduras, até mesmo algum livro (lembro-me, por 
exemplo, de um título, Os últimos dias de Pompeia, de Lord Bulwer-
Lytton, avidamente consumido numa tarde de calor, às escondidas, no 
quarto de uma vizinha costureira, sombrio e abafado...).

Mas, um dia, meu pai e eu estávamos trabalhando numa das 
praças de Cataguases, minha cidade natal, num domingo após a missa 
das sete horas, quando um senhor se aproximou e, após comprar um 
pacotinho de pipoca, perguntou se eu estava estudando e onde. Meu pai 
respondeu que sim e declinou o nome de uma péssima escola, em fama 
e ensino. Ele perguntou por que eu não estava no Colégio Cataguases, 
uma ótima escola pública, onde estudava a elite econômica. Meu pai 
explicou que todos os anos tentava uma vaga, mas nunca conseguia. O 
homem, talvez condoído, naquele momento, pela postura humildemente 
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decepcionada do meu pai, falou que era diretor lá e que no ano seguinte 
ele garantiria minha matrícula.

E assim foi. No Colégio Cataguases as aulas eram de manhã e 
os colegas estranhos. Fui designado para uma classe de repetentes (a 
maioria por indisciplina) e não consegui me adaptar ao novo ambiente. 
Comecei então a, nos intervalos, me afastar para os cantos. Até que um 
dia descobri, maravilhado, que existia um lugar tranquilo, silencioso, 
pouco frequentado... E passei a fazer daquele espaço, a biblioteca, o 
meu refúgio.

Só que, após me ver várias vezes por ali, sentado sem fazer nada, 
a bibliotecária provavelmente pensou que eu quisesse o empréstimo de 
um livro, mas que, por algum motivo, vergonha talvez, eu não tivesse 
coragem de me dirigir a ela. Então, tomando a iniciativa, ela me chamou 
um dia, preencheu uma ficha, colocou um livro em minha mão e disse: 
Leva esse, leia e me devolva daqui a tantos dias... Eu, muito tímido, não 
contestei. Enrubescido, peguei a brochura, enfiei na pasta e carreguei 
para casa.

Quando cheguei, a primeira coisa que meu pai perguntou, como 
ele fazia sempre que aparecíamos com algo diferente em casa, foi: O 
que é isso, menino? Eu respondi, sem graça: Um livro. E ele: Onde você 
pegou isso, menino? Eu: Peguei não, pai, foi a moça lá que me deu... 
Ele: Deu? Eu: É, ela falou pra eu ler e devolver pra ela. Ele: Se ela falou 
pra você ler, vai ler então!

Dias depois, levei-o de volta, e a bibliotecária perguntou, 
desconfiada: Leu o livro? Respondi: Sim, senhora. E ela, exultante, 
falou: Que bom! Então, tome este. Eu, obediente, levei-o para casa, li, 
devolvi, e ela, achando que havia conquistado um novo leitor, passou o 
ano inteiro me emprestando livros. Lembro, por exemplo, que li todos 
os volumes do Tesouro da Juventude...

Ao fim daquele ano, inadaptado ainda, saí do Colégio Cataguases 
e voltei para o Antônio Amaro, onde, estudando à noite, retomei o 
trabalho durante o dia (balconista de armarinho, operário têxtil). Mas, 
de alguma maneira, havia sido contaminado pelo vírus da leitura.

Aquele primeiro livro, que não sei por que estava naquela 
biblioteca e muito menos porque a bibliotecária achou que eu iria 
gostar, me mudou completamente. O livro se intitulava BábiIar, do 
escritor ucraniano, à época soviético, Anatoly Kuznetsov, e era um 
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documentário ficcionalizado de um massacre de judeus pelo exército 
alemão em Kiev.

Foi quando, pela primeira vez, tomei consciência de várias coisas 
ao mesmo tempo: de que o mundo era mais amplo que eu imaginava 
(até então eu conhecia, fora de Cataguases, apenas Ubá e Rodeiro, onde 
moravam meus parentes, e Santos Dumont, onde meu pai permaneceu 
durante um ano internado num sanatório para tuberculosos); e que neste 
mundo amplo havia outras línguas, outros povos, outras religiões, outros 
climas, outras geografias; e que neste mundo amplo havia também a 
perversidade, a violência, a estupidez extremadas – ao fim e ao cabo, 
descobri que o mundo era barbárie e era civilização...

E em pleno outono cataguasense (modo de dizer, porque lá 
é sempre verão...) eu senti o frio glacial da Ucrânia, e senti medo e 
compaixão, e percebi que mais dia menos dia teria de deixar o conforto, 
ainda que precário, mas conforto, da casa dos meus pais, da minha 
cidade, para, atravessando os morros que circundam Cataguases, ver o 
que haveria alhures...

Passei a dizer para todo mundo, sem saber exatamente o que 
significava isso, que queria ser escritor, para desespero da minha mãe...

Sepontina Bongo: Qual é o papel da leitura na criação das suas 
obras?

Luiz Ruffato: Um dos meus primeiros contatos com a literatura 
foi com a literatura experimental... Acho que isso me causou danos 
irreversíveis, porque até hoje os meus autores preferidos são os que 
fazem experiências com as linguagens... Então, desde essa época, 
venho lendo de maneira quase obsessiva.

Claro, no começo, como disse, de maneira absolutamente caótica:  
até hoje, às vezes pego um livro e reconheço que já o havia lido um dia, 
sem saber... Depois, de maneira mais organizada. Mas tento ler todos os 
dias. Nem sempre só coisas que me agradam, claro, pois, como escritor 
profissional, muitas vezes sou obrigado a fazer leituras profissionais, 
mas busco sempre ter algum prazer na leitura – prazer estético, entenda-
se, como me extasiar com a forma como um escritor conduziu sua 
história, ou como um poeta constituiu imagens singulares... Gosto de 
ler algo que desafie a minha inteligência, que me faça sair do meu lugar 
de conforto, que me transforme.
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É estranho, porque a experiência da leitura, no meu caso, 
se desdobrou quase concomitantemente com a necessidade de me 
expressar. Logo após o impacto das primeiras coisas lidas, escrevi meu 
primeiro livro, aos quinze anos, um pequeno romance, Domingo o 
almoço é lá em casa, que contava a história de uma família que largava 
a roça pela cidade e as agruras deste deslocamento, batido à máquina 
numa Hermes Baby. Ou seja, minha primeira experiência foi na prosa, 
não, como seria natural, na poesia...

Sepontina Bongo: Numa entrevista você declarou: “O jornalismo 
me deu duas contribuições importantes: a disciplina e a certeza de que 
não existe inspiração, mas trabalho”. Poderia esclarecer esta afirmação? 
Esse foi o legado do jornalista ao escritor?

Luiz Ruffato: Nunca me considerei jornalista. Sempre estive na 
cozinha da redação, ou seja, sempre trabalhei com edição. No meu caso 
específico, o jornalismo não contribuiu nem prejudicou minha opção 
pela literatura. O que trouxe do jornalismo é um certo olhar interessado 
na realidade, talvez, e com certeza, a disciplina para trabalhar. 

Sepontina Bongo: Como você define o seu projeto literário?
Luiz Ruffato: Depois da experiência do romance-mosaico Eles 

eram muitos cavalos, que tem como personagem principal a cidade 
de São Paulo, comecei a elaborar o Inferno provisório, que recupera e 
amplia a proposta formal anterior, desta vez perseguindo uma reflexão 
sobre a formação e evolução do proletariado brasileiro a partir da 
década de 1950, quando tem início a profunda mudança do nosso perfil 
socioeconômico. Em cinquenta anos, passamos de uma sociedade 
agrária para uma sociedade pós-industrial – história que bem poderia ser 
sintetizada nos versos do compositor Caetano Veloso: “aqui tudo parece 
que é ainda construção e já é ruína”. Projetado idealmente para cinco 
volumes, Inferno provisório tenta subsidiar a seguinte inquietação: 
como chegamos onde estamos? 

Evidentemente, essa descrição abarca apenas a superfície 
da narrativa. Contudo, é o entrecruzamento das experiências “de 
fora” e “de dentro” dos personagens o que me interessa. Importa-me 
estudar o impacto das mudanças objetivas (a troca do espaço amplo 
pela exiguidade, a economia de subsistência pelo salário, etc.) na 
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subjetividade dos personagens. Erigir essa interpenetração da História 
com as histórias, acompanhar a transformação do país pelos olhos de 
quem verdadeiramente a comanda, eis minha proposta. 

Para concretizá-la, assumo o risco de problematizar também 
o conceito de romance – como acompanhar a vertigem dos últimos 
cinquenta anos sem colocar em xeque a própria estrutura da narrativa? 
Assim, cada volume é composto de várias “histórias”, unidades 
compreensíveis se lidas separadamente, mas funcionalmente 
interligadas, pois que se desdobram e se explicam e se espraiam. 
Personagens secundárias aqui, tornam-se protagonistas ali; personagens 
apenas vislumbradas ali, mais à frente se concretizam. E a linguagem 
acompanha essa turbulência – não a composição, mas a decomposição.

Sepontina Bongo: Ao centro da sua obra está sempre presente, 
de alguma forma, a metrópole de São Paulo, com sua precariedade. 
O que representa esta cidade para você e também para a identidade 
brasileira?

Luiz Ruffato: Venho de São Paulo, o sexto maior aglomerado 
urbano do planeta, com cerca de vinte milhões de habitantes. Uma 
metrópole onde a segunda maior frota de helicópteros particulares do 
mundo sobrevoa ônibus, trens e metrôs que desovam trabalhadores em 
estações superlotadas; traficantes ricos instalados em suas mansões 
leem nos jornais notícias sobre traficantes pobres perseguidos pela 
polícia corrupta e violenta; políticos roubam a nível municipal, estadual 
e federal; as vitrines dos restaurantes chiques refletem os esfomeados, 
os esfarrapados; rios apodrecem em esgoto, lama, veneno; favelas 
enlaçam prédios futuristas; universidades de excelência alimentam a 
próxima elite política e econômica, enquanto na periferia escolas com 
professores mal remunerados, mal formados e mal protegidos geram os 
novos assalariados.

Sepontina Bongo: Como transpor o caos dessa cidade para as 
páginas de um livro?

Luiz Ruffato: Penso que o ficcionista deveria ser uma espécie de 
físico que ausculta a Natureza para tentar compreender o mecanismo de 
funcionamento do Universo. Cada passo na direção deste conhecimento 
resulta em mudanças significativas em sua concepção do mundo e, 
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portanto, em uma imediata necessidade de elaborar novos instrumentos 
para continuar a busca. O objeto de estudo do romancista é o Ser Humano 
mergulhado no Mundo. E, assim como a Natureza, o Ser Humano 
permanece indevassável: o que temos são descrições, umas mais, outras 
menos, felizes, da vida em determinados períodos históricos. Também 
como o físico, o ficcionista, na medida em que mudam as condições 
objetivas, sente necessidade de criar ferramentas de prospecção para 
aproximar-se da natureza humana, muitas vezes absorvendo avanços de 
outras áreas do conhecimento.

E São Paulo é isso, canaã adubado pelo suor indígena, negro, 
mestiço, imigrante – mais da metade de sua população carrega 
sobrenomes italianos, e descendentes de portugueses, espanhóis, árabes, 
judeus, armênios, lituanos, japoneses, chineses, coreanos, bolivianos 
e de mais cinquenta outras nacionalidades espalham-se por avenidas, 
ruas e becos. Quando uma pessoa deixa seu torrão natal, e essa é sempre 
uma decisão tomada em último caso, quando já não resta absolutamente 
nenhuma outra opção, ela é obrigada a abandonar não apenas o idioma, 
os costumes, as paisagens, mas todo um passado, sua história. 

Como construir relatos de caráter biográfico se lidamos 
com personagens sem história? Esses são os dilemas que enfrentei 
quando me pus a refletir sobre como tornar a cidade de São Paulo um 
espaço ficcional, como trazer para as páginas de um livro toda a sua 
complexidade. Lembrei-me então de uma instalação de artes plásticas, 
exposta na Bienal Internacional de Artes de São Paulo de 1996 (“Ritos 
de Passagem”, de Roberto Evangelista): centenas de calçados usados, 
masculinos e femininos, de adultos e de crianças, tênis e sapatos, 
chinelos-de-dedo e pantufas, botas e sandálias, sapatinhos de crochê e 
coturnos, caoticamente amontoados a um canto... Cada um deles trazia 
impressa a história dos pés que os usaram, impregnados pela sujidade 
dos caminhos percorridos.

A partir desta iluminação, percebi que ao invés de tentar organizar 
o caos - que mais ou menos o romance tradicional objetiva – tinha que 
simplesmente incorporá-lo ao procedimento ficcional: deixar meu corpo 
exposto aos cheiros, às vozes, às cores, aos gostos, aos esbarrões da 
megalópole, transformar as sensações coletivas em memória individual. 
Compreender que o tempo em São Paulo não é paulatino e sequencial, 
mas sucessivo e simultâneo. Assumir a fragmentação como técnica 
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(as histórias compondo a História) e a precariedade como sintoma – a 
precária arquitetura do romance, a precária arquitetura do espaço urbano. 
A impossibilidade de narrar: cadernos escolares, emissões radiofônicas, 
diálogos entreouvidos, crônica policial, contos, poemas, notícias de 
jornais, classificados, descrições insípidas, recursos da alta tecnologia 
(mensagens no celular, páginas de relacionamento na internet), discursos 
religiosos, colagens, cartas... Tudo: cinema, televisão, literatura, artes 
plásticas, música, teatro... Uma “instalação literária”... E a linguagem 
acompanha essa turbulência – não a composição, mas a decomposição. 
A cidade - cicatrizes que mapeiam meu corpo. 

Sepontina Bongo: Por que escolheu escrever sobre a classe 
média baixa, sobre o proletariado?

Luiz Ruffato: Passei um longuíssimo período afastado da 
escrita literária porque estava mergulhado na comezinha sobrevivência 
cotidiana, e também porque estava refletindo sobre algumas questões 
essenciais: para que escrever, sobre o que escrever, como escrever?

Aliás, eu tinha, sim, uma ideia de sobre o que escrever. Me 
parecia lógico que minha literatura deveria retratar o mundo que eu 
conhecia bem, o do trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da classe 
média baixa, com todos os seus preconceitos e toda a sua tragédia.

No entanto, quanto mais pesquisava, mais me dava conta de 
que pouquíssimos autores brasileiros haviam se debruçado sobre este 
universo, talvez porque o trabalhador urbano não suscite o glamour, 
por exemplo, que suscita o malandro ou o bandido; personagens sempre 
presentes na ficção nacional, representados do ponto de vista da classe 
média como desestabilizadores da ordem social.

Por outro lado, me dei conta de que os indivíduos oriundos da 
classe média baixa, que conhecem e poderiam escrever sobre esse 
universo, sempre tiveram que negar suas origens para serem aceitos na 
nossa sociedade, que é extremamente hierarquizada e preconceituosa. 
Retrospectivamente, se pensarmos no personagem “trabalhador urbano” 
(não o militante político, bem entendido) temos poucos representantes 
na literatura brasileira. Talvez o único autor que tenha feito deste tema o 
motivo de sua ficção seja Roniwalter Jatobá, ele mesmo, o ex-operário.
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Sepontina Bongo: Você crê na função política da literatura? 
Luiz Ruffato: Para mim, escrever é compromisso. Compromisso 

com minha época, com minha língua, com meu país. Não tenho como 
renunciar à fatalidade de viver no começo do século XXI, de escrever 
em português e de viver num país chamado Brasil. Estes fatores, junto 
com a minha origem social, conformam toda uma visão de mundo à 
qual, mesmo que quisesse, não poderia renunciar.

Fala-se em globalização, mas as fronteiras entre os países caíram 
para as mercadorias, não para o trânsito das pessoas. Proclamar nossa 
singularidade é uma forma de resistir à mediocrização, à tentativa de 
aplainar autoritariamente as diferenças culturais. A realidade se impõe 
a mim e o que move o meu olhar é a indignação.

Não quero ser cúmplice da miséria nem da violência, produto da 
absurda concentração de renda do país. Por isso, proponho, no Inferno 
provisório, uma reflexão sobre os últimos cinquenta anos do Brasil, 
quando acompanhamos a instalação de um projeto de perpetuação 
no poder da elite econômica brasileira, iniciado logo após a segunda 
Guerra Mundial, com o processo de industrialização brutal do país, 
com o deslocamento impositivo de milhões de pessoas para os bairros 
periféricos e favelas de São Paulo e Rio de Janeiro.

O imigrante, a qualquer tempo, carrega consigo a sensação 
de não pertencimento, fazendo com que a sua história pessoal tenha 
de ser continuamente refundada. Partir, como disse acima, não é só 
desprender-se de uma paisagem, de uma cultura. Partir é principalmente 
abandonar os ossos dos antepassados, imersos na solidão silenciosa dos 
cemitérios, é deixar para trás uma história comum, feita de dor e luta, 
de alegrias e memórias.

Rompido esse lastro, perambulamos sem saber quem somos. 
E se não temos autoconsciência, se permanecemos imersos na 
inautenticidade, não reconhecemos o estatuto do outro, do diferente 
de nós. E perdido esse reconhecimento, instaura-se a barbárie. A Arte 
serve para iluminar caminhos, e se ela modifica o indivíduo, ele é capaz 
de modificar o mundo. Para isso, portanto, escrevo.

Sepontina Bongo: Existe hoje, em sua opinião, no Brasil, a 
figura de um intelectual público, que discute os problemas do País?
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Luiz Ruffato: O Brasil é um país de não-leitores. Não se lê 
livros, nem se lê jornais. Portanto, a figura do intelectual público, que 
discute os problemas do país não é muito comum. O que tem imperado, 
a partir das eleições de 2010, é o aprofundamento da importância do 
mundo virtual como espaço privilegiado de opiniões. Os intelectuais 
brasileiros, de modo geral, não gostam de intervir no cenário político 
porque estão mais preocupados com seus próprios interesses.

Sepontina Bongo: Como você lidou com a repercussão do seu 
discurso na feira de Frankfurt, em 2013?

Luiz Ruffato: Fiquei inicialmente chocado com a repercussão 
negativa em alguns setores da inteligência brasileira. No exterior, em 
geral, o discurso foi compreendido como uma contribuição à reflexão 
sobre a realidade brasileira e, mais ainda, sobre a inserção do Brasil no 
contexto internacional. Mas muitos brasileiros rechaçaram o discurso 
como algo negativo à imagem do Brasil. Ora, os dados apresentados 
eram apenas um retrato objetivo (porque estatístico) do Brasil. Não 
gostamos de nos ver com nossos inúmeros defeitos, mas só podemos 
resolver nossos problemas após admitirmos que os temos... Três anos 
após o discurso, que ia contra uma ideia ufanista de Brasil, vemos o 
impasse político, econômico e social em que mergulhamos.

Sepontina Bongo: Este ano você venceu o Prêmio Internacional 
Herman Hesse de Literatura e é a primeira vez que um escritor brasileiro 
o recebe. O que pensa deste reconhecimento por parte de um país 
culturalmente tão distante do seu Brasil? 

Luiz Ruffato: Evidentemente que fico feliz e orgulhoso, porque 
de alguma maneira sinaliza que estou trilhando um caminho correto. 
Mas eu tenho também muita consciência de que prêmios e outras formas 
de reconhecimento literário são produtos do momento, não garantem a 
perpetuação da obra no tempo – isso só é garantido pela própria obra... 

Sepontina Bongo: As suas obras são traduzidas em muitas 
línguas. O que pensa da possibilidade de divulgação da obra de um 
escritor em uma língua diferente da original? Pensa que alguma coisa 
pode perder-se no texto traduzido, ou que a possibilidade de uma 
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tradução válida depende da habilidade do tradutor? Ou do que mais 
dependeria? 

Luiz Ruffato: Não existe tradução, assim como não existe 
adaptação de uma obra literária para outras formas de linguagem (teatro, 
cinema etc.) e nem mesmo apreensão por meio de ensaios. O que existem 
são leituras, onde o leitor lê a partir de um texto, mas acrescentando 
suas próprias experiências e expectativas, enfim, sua própria visão de 
mundo. Portanto, o tradutor, adaptador ou ensaísta reconstrói a obra, 
tornando-a outra. A passagem de uma para outra língua ou linguagem 
será melhor ou pior por conta do original ser bom ou ruim e também por 
conta da releitura ser boa ou ruim... 

Sepontina Bongo: Você está trabalhando em algum novo projeto 
agora?

Luiz Ruffato: Sempre... No momento estou tentando por de pé 
um novo romance... Mas ainda não sei bem do que se trata... está muito 
no começo ainda...

Submetida em 19 de junho de 2016. 

Aceita em 17 de outubro de 2016. 

Publicado em 12 junho de 2017.


