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ENTREVISTA COM O ESCRITOR LUIZ RUFFATO" POR SEPONTINA BONGO™™

Durante o Congresso Culture e Letterature in Dialogo. identita in movimento,
ocorrido entre os dias 12 e 14 de maio de 2016, na Universita degli Studi di
Perugia, Italia, o escritor Luiz Ruffato participou da Tavola plenaria Narrare
il mondo in portoghese/ Narrar o mundo em portugués e concedeu uma entre-
vista a investigadora Spontina Bongo, reproduzida a seguir.

Sepontina Bongo: Como vocé desenvolveu a vocagdo de
escritor?

Luiz Ruffato: Naminha casa ndo tinha livros. Meu pai, Sebastido,
um pipoqueiro semianalfabeto, ¢ minha mae, Geni, uma lavadeira de
roupas analfabeta, sabiam da importancia da educagao para o futuro dos
trés filhos, mas lutavam com muitas dificuldades pela sobrevivéncia
cotidiana.

Antes dos 12 anos, eu lia algumas coisas que por acaso caiam
em minhas maos, revistas em quadrinhos, bulas de remédio, jornais
que embrulhavam verduras, até mesmo algum livro (lembro-me, por
exemplo, de um titulo, Os ultimos dias de Pompeia, de Lord Bulwer-
Lytton, avidamente consumido numa tarde de calor, as escondidas, no
quarto de uma vizinha costureira, sombrio e abafado...).

Mas, um dia, meu pai e eu estdvamos trabalhando numa das
pracas de Cataguases, minha cidade natal, num domingo apos a missa
das sete horas, quando um senhor se aproximou e, apds comprar um
pacotinho de pipoca, perguntou se eu estava estudando e onde. Meu pai
respondeu que sim e declinou o nome de uma péssima escola, em fama
e ensino. Ele perguntou por que eu ndo estava no Colégio Cataguases,
uma 6tima escola publica, onde estudava a elite econdmica. Meu pai
explicou que todos os anos tentava uma vaga, mas nunca conseguia. O
homem, talvez condoido, naquele momento, pela postura humildemente

*  Luiz Ruffato ¢ um premiado escritor brasileiro, autor, entre outros, dos romances Eles eram
muitos cavalos, Domingos sem Deus ¢ Flores artificiais.
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decepcionada do meu pai, falou que era diretor 14 e que no ano seguinte
ele garantiria minha matricula.

E assim foi. No Colégio Cataguases as aulas eram de manha e
os colegas estranhos. Fui designado para uma classe de repetentes (a
maioria por indisciplina) e ndo consegui me adaptar ao novo ambiente.
Comecei entdo a, nos intervalos, me afastar para os cantos. Até que um
dia descobri, maravilhado, que existia um lugar tranquilo, silencioso,
pouco frequentado... E passei a fazer daquele espaco, a biblioteca, o
meu refugio.

S6 que, apds me ver varias vezes por ali, sentado sem fazer nada,
a bibliotecaria provavelmente pensou que eu quisesse o empréstimo de
um livro, mas que, por algum motivo, vergonha talvez, eu nao tivesse
coragem de me dirigir a ela. Entdo, tomando a iniciativa, ela me chamou
um dia, preencheu uma ficha, colocou um livro em minha mao e disse:
Leva esse, leia e me devolva daqui a tantos dias... Eu, muito timido, ndo
contestei. Enrubescido, peguei a brochura, enfiei na pasta e carreguei
para casa.

Quando cheguei, a primeira coisa que meu pai perguntou, como
ele fazia sempre que apareciamos com algo diferente em casa, foi: O
que ¢ isso, menino? Eu respondi, sem graca: Um livro. E ele: Onde vocé
pegou isso, menino? Eu: Peguei ndo, pai, foi a moga 14 que me deu...
Ele: Deu? Eu: E, ela falou pra eu ler e devolver pra ela. Ele: Se ela falou
pra voce ler, vai ler entdo!

Dias depois, levei-o de volta, e a bibliotecaria perguntou,
desconfiada: Leu o livro? Respondi: Sim, senhora. E ela, exultante,
falou: Que bom! Entdo, tome este. Eu, obediente, levei-o para casa, li,
devolvi, e ela, achando que havia conquistado um novo leitor, passou o
ano inteiro me emprestando livros. Lembro, por exemplo, que li todos
os volumes do Tesouro da Juventude...

Ao fim daquele ano, inadaptado ainda, sai do Colégio Cataguases
e voltei para o Antonio Amaro, onde, estudando a noite, retomei o
trabalho durante o dia (balconista de armarinho, operario téxtil). Mas,
de alguma maneira, havia sido contaminado pelo virus da leitura.

Aquele primeiro livro, que ndo sei por que estava naquela
biblioteca ¢ muito menos porque a bibliotecaria achou que eu iria
gostar, me mudou completamente. O livro se intitulava Bdbilar, do
escritor ucraniano, a época soviético, Anatoly Kuznetsov, e era um
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documentario ficcionalizado de um massacre de judeus pelo exército
alemao em Kiev.

Foi quando, pela primeira vez, tomei consciéncia de varias coisas
ao mesmo tempo: de que o mundo era mais amplo que eu imaginava
(até entdo eu conhecia, fora de Cataguases, apenas Uba e Rodeiro, onde
moravam meus parentes, ¢ Santos Dumont, onde meu pai permaneceu
durante um ano internado num sanatorio para tuberculosos); e que neste
mundo amplo havia outras linguas, outros povos, outras religides, outros
climas, outras geografias; e que neste mundo amplo havia também a
perversidade, a violéncia, a estupidez extremadas — ao fim e ao cabo,
descobri que o mundo era barbarie e era civilizagdo...

E em pleno outono cataguasense (modo de dizer, porque la
¢ sempre verdo...) eu senti o frio glacial da Ucrania, e senti medo e
compaixao, e percebi que mais dia menos dia teria de deixar o conforto,
ainda que precario, mas conforto, da casa dos meus pais, da minha
cidade, para, atravessando os morros que circundam Cataguases, ver o
que haveria alhures...

Passei a dizer para todo mundo, sem saber exatamente o que
significava isso, que queria ser escritor, para desespero da minha mae...

Sepontina Bongo: Qual ¢é o papel da leitura na criagdo das suas
obras?

Luiz Ruffato: Um dos meus primeiros contatos com a literatura
foi com a literatura experimental... Acho que isso me causou danos
irreversiveis, porque até hoje os meus autores preferidos sdo os que
fazem experiéncias com as linguagens... Entdo, desde essa época,
venho lendo de maneira quase obsessiva.

Claro, no comego, como disse, de maneira absolutamente cadtica:
até hoje, as vezes pego um livro e reconheco que ja o havia lido um dia,
sem saber... Depois, de maneira mais organizada. Mas tento ler todos os
dias. Nem sempre s6 coisas que me agradam, claro, pois, como escritor
profissional, muitas vezes sou obrigado a fazer leituras profissionais,
mas busco sempre ter algum prazer na leitura — prazer estético, entenda-
se, como me extasiar com a forma como um escritor conduziu sua
historia, ou como um poeta constituiu imagens singulares... Gosto de
ler algo que desafie a minha inteligéncia, que me faga sair do meu lugar
de conforto, que me transforme.
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E estranho, porque a experiéncia da leitura, no meu caso,
se desdobrou quase concomitantemente com a necessidade de me
expressar. Logo ap6s o impacto das primeiras coisas lidas, escrevi meu
primeiro livro, aos quinze anos, um pequeno romance, Domingo o
almogo é la em casa, que contava a historia de uma familia que largava
a roga pela cidade e as agruras deste deslocamento, batido a maquina
numa Hermes Baby. Ou seja, minha primeira experiéncia foi na prosa,
ndo, como seria natural, na poesia...

Sepontina Bongo: Numa entrevista vocé declarou: “O jornalismo
me deu duas contribui¢des importantes: a disciplina e a certeza de que
ndo existe inspiragdo, mas trabalho”. Poderia esclarecer esta afirmacgao?
Esse foi o legado do jornalista ao escritor?

Luiz Ruffato: Nunca me considerei jornalista. Sempre estive na
cozinha da redacao, ou seja, sempre trabalhei com edi¢do. No meu caso
especifico, o jornalismo ndo contribuiu nem prejudicou minha opg¢éo
pela literatura. O que trouxe do jornalismo ¢ um certo olhar interessado
na realidade, talvez, e com certeza, a disciplina para trabalhar.

Sepontina Bongo: Como vocé define o seu projeto literario?

Luiz Ruffato: Depois da experiéncia do romance-mosaico Eles
eram muitos cavalos, que tem como personagem principal a cidade
de Sao Paulo, comecei a elaborar o Inferno provisorio, que recupera e
amplia a proposta formal anterior, desta vez perseguindo uma reflexao
sobre a formagdo e evolugdo do proletariado brasileiro a partir da
década de 1950, quando tem inicio a profunda mudanca do nosso perfil
socioecondmico. Em cinquenta anos, passamos de uma sociedade
agraria para uma sociedade pos-industrial — historia que bem poderia ser
sintetizada nos versos do compositor Caetano Veloso: “aqui tudo parece
que ¢ ainda construg@o e ja ¢ ruina”. Projetado idealmente para cinco
volumes, Inferno provisorio tenta subsidiar a seguinte inquietagdo:
como chegamos onde estamos?

Evidentemente, essa descricdo abarca apenas a superficie
da narrativa. Contudo, ¢ o entrecruzamento das experiéncias “de
fora” e “de dentro” dos personagens o que me interessa. Importa-me
estudar o impacto das mudangas objetivas (a troca do espago amplo
pela exiguidade, a economia de subsisténcia pelo salario, etc.) na
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subjetividade dos personagens. Erigir essa interpenetragdo da Historia
com as historias, acompanhar a transformagao do pais pelos olhos de
quem verdadeiramente a comanda, eis minha proposta.

Para concretiza-la, assumo o risco de problematizar também
o conceito de romance — como acompanhar a vertigem dos ultimos
cinquenta anos sem colocar em xeque a propria estrutura da narrativa?
Assim, cada volume ¢ composto de varias “historias”, unidades
compreensiveis se lidas separadamente, mas funcionalmente
interligadas, pois que se desdobram e se explicam e se espraiam.
Personagens secundarias aqui, tornam-se protagonistas ali; personagens
apenas vislumbradas ali, mais a frente se concretizam. E a linguagem
acompanha essa turbuléncia — ndo a composi¢ao, mas a decomposicao.

Sepontina Bongo: Ao centro da sua obra estd sempre presente,
de alguma forma, a metropole de Sdo Paulo, com sua precariedade.
O que representa esta cidade para vocé e também para a identidade
brasileira?

Luiz Ruffato: Venho de Sao Paulo, o sexto maior aglomerado
urbano do planeta, com cerca de vinte milhdes de habitantes. Uma
metropole onde a segunda maior frota de helicopteros particulares do
mundo sobrevoa onibus, trens e metros que desovam trabalhadores em
estagdes superlotadas; traficantes ricos instalados em suas mansdes
leem nos jornais noticias sobre traficantes pobres perseguidos pela
policia corrupta e violenta; politicos roubam a nivel municipal, estadual
e federal; as vitrines dos restaurantes chiques refletem os esfomeados,
os esfarrapados; rios apodrecem em esgoto, lama, veneno; favelas
enlacam prédios futuristas; universidades de exceléncia alimentam a
proxima elite politica e econdmica, enquanto na periferia escolas com
professores mal remunerados, mal formados e mal protegidos geram os
novos assalariados.

Sepontina Bongo: Como transpor o caos dessa cidade para as
paginas de um livro?

Luiz Ruffato: Penso que o ficcionista deveria ser uma espécie de
fisico que ausculta a Natureza para tentar compreender o mecanismo de
funcionamento do Universo. Cada passo na dire¢do deste conhecimento
resulta em mudangas significativas em sua concep¢do do mundo e,
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portanto, em uma imediata necessidade de elaborar novos instrumentos
para continuar a busca. O objeto de estudo do romancista ¢ o Ser Humano
mergulhado no Mundo. E, assim como a Natureza, o Ser Humano
permanece indevassavel: o que temos sao descri¢des, umas mais, outras
menos, felizes, da vida em determinados periodos historicos. Também
como o fisico, o ficcionista, na medida em que mudam as condigdes
objetivas, sente necessidade de criar ferramentas de prospec¢do para
aproximar-se da natureza humana, muitas vezes absorvendo avangos de
outras areas do conhecimento.

E Sao Paulo ¢ isso, canad adubado pelo suor indigena, negro,
mesti¢o, imigrante — mais da metade de sua populagdo carrega
sobrenomes italianos, e descendentes de portugueses, espanhois, arabes,
judeus, arménios, lituanos, japoneses, chineses, coreanos, bolivianos
e de mais cinquenta outras nacionalidades espalham-se por avenidas,
ruas e becos. Quando uma pessoa deixa seu torrdo natal, e essa é sempre
uma decisdo tomada em ultimo caso, quando ja ndo resta absolutamente
nenhuma outra opgao, ela ¢ obrigada a abandonar nao apenas o idioma,
0s costumes, as paisagens, mas todo um passado, sua historia.

Como construir relatos de carater biografico se lidamos
com personagens sem historia? Esses sdo os dilemas que enfrentei
quando me pus a refletir sobre como tornar a cidade de Sao Paulo um
espago ficcional, como trazer para as paginas de um livro toda a sua
complexidade. Lembrei-me entio de uma instalacdo de artes plasticas,
exposta na Bienal Internacional de Artes de Sao Paulo de 1996 (“Ritos
de Passagem”, de Roberto Evangelista): centenas de calgados usados,
masculinos e femininos, de adultos e de criangas, ténis e sapatos,
chinelos-de-dedo e pantufas, botas ¢ sandalias, sapatinhos de croché e
coturnos, caoticamente amontoados a um canto... Cada um deles trazia
impressa a historia dos pés que os usaram, impregnados pela sujidade
dos caminhos percorridos.

A partir desta iluminagao, percebi que ao invés de tentar organizar
0 caos - que mais ou menos o romance tradicional objetiva — tinha que
simplesmente incorpora-lo ao procedimento ficcional: deixar meu corpo
exposto aos cheiros, as vozes, as cores, aos gostos, aos esbarrdes da
megalopole, transformar as sensagdes coletivas em memoria individual.
Compreender que o tempo em Sao Paulo ndo ¢ paulatino e sequencial,
mas sucessivo e simultdneo. Assumir a fragmentagdo como técnica
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(as historias compondo a Histéria) e a precariedade como sintoma — a
precaria arquitetura do romance, a precaria arquitetura do espago urbano.
A impossibilidade de narrar: cadernos escolares, emissdes radiofonicas,
dialogos entreouvidos, cronica policial, contos, poemas, noticias de
jornais, classificados, descrigdes insipidas, recursos da alta tecnologia
(mensagens no celular, paginas de relacionamento na internet), discursos
religiosos, colagens, cartas... Tudo: cinema, televisdo, literatura, artes
plasticas, musica, teatro... Uma “instalagdo literaria”... E a linguagem
acompanha essa turbuléncia — ndo a composi¢ao, mas a decomposicao.
A cidade - cicatrizes que mapeiam meu corpo.

Sepontina Bongo: Por que escolheu escrever sobre a classe
média baixa, sobre o proletariado?

Luiz Ruffato: Passei um longuissimo periodo afastado da
escrita literaria porque estava mergulhado na comezinha sobrevivéncia
cotidiana, e também porque estava refletindo sobre algumas questoes
essenciais: para que escrever, sobre o que escrever, como escrever?

Aliés, eu tinha, sim, uma ideia de sobre o que escrever. Me
parecia logico que minha literatura deveria retratar o mundo que eu
conhecia bem, o do trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da classe
média baixa, com todos os seus preconceitos e toda a sua tragédia.

No entanto, quanto mais pesquisava, mais me dava conta de
que pouquissimos autores brasileiros haviam se debrucado sobre este
universo, talvez porque o trabalhador urbano nao suscite o glamour,
por exemplo, que suscita o malandro ou o bandido; personagens sempre
presentes na fic¢do nacional, representados do ponto de vista da classe
média como desestabilizadores da ordem social.

Por outro lado, me dei conta de que os individuos oriundos da
classe média baixa, que conhecem e poderiam escrever sobre esse
universo, sempre tiveram que negar suas origens para serem aceitos na
nossa sociedade, que é extremamente hierarquizada e preconceituosa.
Retrospectivamente, se pensarmos no personagem “trabalhador urbano”
(ndo o militante politico, bem entendido) temos poucos representantes
na literatura brasileira. Talvez o tinico autor que tenha feito deste tema o
motivo de sua ficg@o seja Roniwalter Jatoba, ele mesmo, o ex-operario.
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Sepontina Bongo: Vocé cré na fungao politica da literatura?

Luiz Ruffato: Para mim, escrever € compromisso. Compromisso
com minha época, com minha lingua, com meu pais. Nao tenho como
renunciar a fatalidade de viver no comeco do século XXI, de escrever
em portugués e de viver num pais chamado Brasil. Estes fatores, junto
com a minha origem social, conformam toda uma visdo de mundo a
qual, mesmo que quisesse, nao poderia renunciar.

Fala-se em globalizagdo, mas as fronteiras entre os paises cairam
para as mercadorias, ndo para o transito das pessoas. Proclamar nossa
singularidade ¢ uma forma de resistir a mediocrizagdo, a tentativa de
aplainar autoritariamente as diferencas culturais. A realidade se impde
amim e o que move o meu olhar ¢ a indignacao.

Nao quero ser caimplice da miséria nem da violéncia, produto da
absurda concentragdo de renda do pais. Por isso, proponho, no Inferno
provisorio, uma reflexdo sobre os Gltimos cinquenta anos do Brasil,
quando acompanhamos a instalagdo de um projeto de perpetuacdo
no poder da elite econdémica brasileira, iniciado logo apds a segunda
Guerra Mundial, com o processo de industrializagdo brutal do pais,
com o deslocamento impositivo de milhdes de pessoas para os bairros
periféricos e favelas de Sdo Paulo e Rio de Janeiro.

O imigrante, a qualquer tempo, carrega consigo a sensagiao
de ndo pertencimento, fazendo com que a sua historia pessoal tenha
de ser continuamente refundada. Partir, como disse acima, ndo é so
desprender-se de uma paisagem, de uma cultura. Partir € principalmente
abandonar os o0ssos dos antepassados, imersos na solidao silenciosa dos
cemitérios, ¢ deixar para tras uma historia comum, feita de dor e luta,
de alegrias e memorias.

Rompido esse lastro, perambulamos sem saber quem somos.
E se nao temos autoconsciéncia, se permanecemos imersos na
inautenticidade, ndo reconhecemos o estatuto do outro, do diferente
de nos. E perdido esse reconhecimento, instaura-se a barbarie. A Arte
serve para iluminar caminhos, e se ela modifica o individuo, ele ¢ capaz
de modificar o mundo. Para isso, portanto, escrevo.

Sepontina Bongo: Existe hoje, em sua opinido, no Brasil, a
figura de um intelectual publico, que discute os problemas do Pais?
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Luiz Ruffato: O Brasil ¢ um pais de nao-leitores. Nao se 1€
livros, nem se 1€ jornais. Portanto, a figura do intelectual publico, que
discute os problemas do pais ndo ¢ muito comum. O que tem imperado,
a partir das elei¢des de 2010, é o aprofundamento da importancia do
mundo virtual como espacgo privilegiado de opinides. Os intelectuais
brasileiros, de modo geral, ndo gostam de intervir no cenario politico
porque estdo mais preocupados com seus proprios interesses.

Sepontina Bongo: Como vocé lidou com a repercussao do seu
discurso na feira de Frankfurt, em 2013?

Luiz Ruffato: Fiquei inicialmente chocado com a repercussao
negativa em alguns setores da inteligéncia brasileira. No exterior, em
geral, o discurso foi compreendido como uma contribuig@o a reflexao
sobre a realidade brasileira e, mais ainda, sobre a inser¢do do Brasil no
contexto internacional. Mas muitos brasileiros rechagaram o discurso
como algo negativo a imagem do Brasil. Ora, os dados apresentados
eram apenas um retrato objetivo (porque estatistico) do Brasil. Nao
gostamos de nos ver com nossos inimeros defeitos, mas s6 podemos
resolver nossos problemas ap6s admitirmos que os temos... Trés anos
apos o discurso, que ia contra uma ideia ufanista de Brasil, vemos o
impasse politico, econdmico e social em que mergulhamos.

Sepontina Bongo: Este ano vocé venceu o Prémio Internacional
Herman Hesse de Literatura e ¢ a primeira vez que um escritor brasileiro
o recebe. O que pensa deste reconhecimento por parte de um pais
culturalmente tao distante do seu Brasil?

Luiz Ruffato: Evidentemente que fico feliz e orgulhoso, porque
de alguma maneira sinaliza que estou trilhando um caminho correto.
Mas eu tenho também muita consciéncia de que prémios ¢ outras formas
de reconhecimento literario sdo produtos do momento, ndo garantem a
perpetuagdo da obra no tempo — isso s6 ¢ garantido pela propria obra...

Sepontina Bongo: As suas obras sdo traduzidas em muitas
linguas. O que pensa da possibilidade de divulgacdo da obra de um
escritor em uma lingua diferente da original? Pensa que alguma coisa
pode perder-se no texto traduzido, ou que a possibilidade de uma
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traducao valida depende da habilidade do tradutor? Ou do que mais
dependeria?

Luiz Ruffato: Niao existe tradug@o, assim como ndo existe
adaptacdo de uma obra literaria para outras formas de linguagem (teatro,
cinema etc.) e nem mesmo apreensao por meio de ensaios. O que existem
sdo leituras, onde o leitor 1& a partir de um texto, mas acrescentando
suas proprias experiéncias e expectativas, enfim, sua propria visao de
mundo. Portanto, o tradutor, adaptador ou ensaista reconstrdi a obra,
tornando-a outra. A passagem de uma para outra lingua ou linguagem
sera melhor ou pior por conta do original ser bom ou ruim e também por
conta da releitura ser boa ou ruim...

Sepontina Bongo: Vocé esta trabalhando em algum novo projeto
agora?

Luiz Ruffato: Sempre... No momento estou tentando por de pé
um novo romance... Mas ainda ndo sei bem do que se trata... esta muito
no comeco ainda...

Submetida em 19 de junho de 2016.
Aceita em 17 de outubro de 2016.
Publicado em 12 junho de 2017.
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