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Nove, novena e a escrita em “o pássaro transparente”,  
de Osman Lins

Renata Rocha RIBEIRO*

Resumo

O presente artigo aborda o lugar do volume de narrativas Nove, novena, 
publicado em 1966, na trajetória literária do escritor Osman Lins (1924-
1978), bem como verifica como o tema da escrita é trabalhado em uma das 
narrativas que o compõem, intitulada “O pássaro transparente”. Para isso, 
serão utilizados os pressupostos teórico-críticos de Andrade (1987), Nitrini 
(1987), Barthes (1987, 2004), Barbosa (1996), Paes (1994), Eco (2008), entre 
outros. Será observado que, no referido conto, a escrita cotidiana é abordada 
por intermédio da presença de cartas e do jornal. A escrita literária e a arte 
visual também se fazem presentes, por meio do tema do poeta frustrado, 
representado na personagem masculina, e da preparação para uma trajetória 
artística, representada na personagem feminina.

Palavras-chave: Nove, novena, “O pássaro transparente”, escrita.

Uma das pioneiras e mais respeitadas críticas da obra de 
Lins, Ana Luiza Andrade, em Osman Lins: crítica e criação (1986), 
identifica, por meio de Guerra sem testemunhas − volume de ensaios 
publicado pelo escritor pernambucano em 1969 − três fases de sua 
obra: a fase da procura, a da transição e a da plenitude. O visitante, 
de 1955, Os gestos, de 1957, e O fiel e a pedra, de 1961, pertencem à 
primeira; Nove, novena, de 1966, à segunda e Avalovara, de 1973, e A 
rainha dos cárceres da Grécia, de 1976, à terceira. Seus primeiros três 
livros de narrativa seriam de “procura”, pois neles é percebida uma 
busca pela “conquista de um novo domínio na área da narrativa e do 
romance” (ANDRADE, 1987, p. 75). Além disso, observamos, em toda 
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a trajetória narrativa da obra de Lins, uma preocupação fremente em 
relação aos temas da leitura e da escrita1. Desse modo, temos como 
objetivos, neste artigo, verificar o porquê de Nove, novena, volume 
composto por nove narrativas2, ser um marco na obra do escritor e 
como a narrativa “O pássaro transparente”, contida nele, move questões 
relacionadas principalmente ao âmbito da escrita.

Em Guerra sem testemunhas, o duplo de Lins, Willy Mompou, 
afirma:

Se algo existe que continue a atrair-me no Drama é o rigor da cons-
trução, o cálculo com que se distribuem os acontecimentos, o artifí-
cio e o engenho com que urge preparar e solucionar a intriga. [...] A 
tendência a preparar com minúcias todos os meus trabalhos literá-
rios, com vistas a assegurar-lhes harmonia e unidade, perdura; mi-
nhas concepções, porém, tendem agora para o épico e se desligaram 
da subserviência à tradição do real; ou melhor, à tradição naturalista 
e estreita do real. Estou comprometido agora com outra espécie de 
realidade. (LINS, 1974, p. 104)

Essa nova relação com a realidade pode ser entendida 
como uma referência a Nove, novena, visto que Guerra sem 
testemunhas foi lançado em 1969, mas já estava sendo escrito por 
volta de 1966, quando Nove, novena foi finalizado e publicado. A 
nova forma de encarar a realidade por Lins não foi obra do acaso, 
mas de sua constante observação das coisas e dele mesmo, além 
de suas leituras, viagens e reflexões sobre a arte. Sandra Nitrini 
(2010) considera o diário de viagens Marinheiro de primeira 
viagem, de 1963, como uma espécie de anúncio do que o autor 
viria a realizar em Nove, novena e Avalovara, uma vez que já 
estão presentes aí aspectos relacionados a uma linguagem visual, 
fragmentada e o ornamentada, por exemplo. 

Desse modo, Nove, novena indica, na trajetória osmaniana, 
um novo modo de se pensar a relação da produção literária com o 
seu contexto. É importante destacar que Lins não parecia acreditar 
na separação entre literatura e sociedade, o que podemos perceber 
praticamente em todos os capítulos de Guerra sem testemunhas. Para 
exemplificar, fiquemos apenas com uma frase sobre o escritor: “O 
escritor é impensável fora do contexto social” (LINS, 1974, p. 151).
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O próprio Lins, em entrevistas, afirmou esse novo caminho 
proposto por Nove, novena. Em 1966, à época de sua publicação, 
Mário Damotta questionou o autor se esse livro apresentava algo de 
novo em relação aos processos de criação literária, ao que Lins lhe 
respondeu:

Sim, há vários aspectos do livro que contrariam a tradição, e isto 
vem sendo assinalado com muita insistência pela crítica. É preciso 
esclarecer, porém, que essas inovações não foram procuradas.  Elas 
não foram postas no livro gratuitamente, para chamar a atenção, 
para dar uma idéia de excentricidade. Estão ali porque foram neces-
sárias e refletem minha visão do mundo e da literatura. [...] nos nove 
trabalhos reunidos em Nove, novena, reflete-se a minha verdade. O 
que sou, o que vejo, o que sinto. Assim, os métodos que empreguei 
vão refletir, com o máximo de precisão, exatamente isto. Se meu 
livro obedecesse a processos tradicionais de composição estaria 
traindo minha maneira de ver, não refletiria minha visão de mundo. 
(LINS, 1979, p. 134)

Essa resposta justifica o desvio intencional da tradição narrativa 
feito por Lins, visto que parte da crítica atribuiu muito à época esse 
aspecto, dando a entender que seria uma forma de “chamar a atenção” 
ou que a única contribuição desse livro seria a experimentação formal. 
Entretanto, por meio da leitura de seus ensaios, em especial os de 
Guerra sem testemunhas, percebemos que tudo faz parte de um plano 
concebido ao longo de muito tempo, fato que explica a chamada “fase 
da procura” osmaniana.

Ainda em 1966, ao ser entrevistado para o Correio da Manhã, 
jornal carioca, o entrevistador insistiu na dissociação entre autor 
e público provocada pelas inovações de Nove, novena, já que, nas 
palavras do jornalista, é uma “obra de leitura difícil ou exigente” e sem 
muitas “probabilidades de atingir o público” por sua “novidade”. Em 
relação a isso, respondeu o autor:

Só há uma dissociação que o autor deve temer: é a dissociação en-
tre si próprio e o real. E o caminho certo para essa dissociação é 
precisamente o academismo: o uso de fórmulas estereotipadas, que 
não o ajudam a captar o real e a nada conduzem. Em literatura, toda 
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conquista árdua atinge o público, mais cedo ou mais tarde. E são 
essas conquistas que enriquecem o leitor, não os caminhos já conhe-
cidos. [...] Se [...] Nove, novena abrange mais áreas de pesquisa, é 
que meu espírito permite agora essa aventura. [...] Considero-os, [os 
leitores] com o mais fundo respeito, substancialmente iguais a mim. 
E meu respeito por eles é que me faz enfrentar todas as dificuldades 
da criação. Tenho de oferecer-lhes o melhor de mim mesmo, o que 
há de mais puro, de mais original, de mais grave em mim. E nunca, 
em nenhuma hipótese, as sobras do meu espírito. (LINS, 1979, p. 
137-138)

Portanto, por meio desses trechos, observamos que Lins admitia 
estar adentrando um novo período em seus textos, concretizando o que 
pesquisara. Este período tem como marco literário inicial o volume de 
narrativas em questão.

João Alexandre Barbosa, no memorável prefácio da primeira 
edição de Nove, novena, intitulado “Nove, novena novidade”, assentiu 
que Lins, por meio da construção narrativa, procura:

a elaboração de uma linguagem que seja capaz de fisgar, em dife-
rentes planos, partículas significativas da existência humana. Isto, 
que talvez se possa dizer a respeito de qualquer produto do traba-
lho criador literário, afirma-se, no entanto, como uma característica 
fundamental na obra de Osman Lins e lhe confere, verdadeiramen-
te, a novidade com que completei, no título da Introdução, o título 
do livro. Porque não se trata apenas de uma série de contos, mas 
de exercícios de “écriture” orientados no sentido da formação de 
um universo ficcional que, como tal, inclui personagens, objetos, 
situações, tramas e significados que, entretanto, são percebidos pelo 
leitor enquanto intimamente dependentes do próprio ato de reorga-
nização lingüística que lhes deu origem. É que, entre a percepção 
do mundo, projetado pela linguagem, e a assimilação da leitura, o 
autor obriga-nos a um encontro decisivo com todos os elementos 
de execução que configuram a construção do texto. Ele não conta; 
escreve. Mas, por este ato, cria um espaço em que se situa a fabu-
lação. E faz surgir, então, a narrativa como se fora uma imposição 
inevitável decorrente do enlaçar-se e fundir-se das palavras, respon-
dendo a indagações da sensibilidade ao encontro com a realidade. 
(BARBOSA, 1996)
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Barbosa chama a atenção para um aspecto que será abordado 
mais adiante, o de escritura, na acepção barthesiana. Isso porque, em 
relação à escrita, um dos aspectos que se destacam em Nove, novena é 
a homenagem tributada a essa atividade humana.

Em “Palavra feita vida”, posfácio da segunda edição das 
narrativas, publicada em 1975, José Paulo Paes corrobora a visão de 
que o processo criativo de Lins tinha se voltado para a pesquisa de 
novas formas de expressão,

com vistas a exprimir mais consubstancialmente aquela momentosa 
visão de mundo que ia afeiçoando em seu espírito no limiar da idade 
madura e a que fez referência numa entrevista 3. Longe de inculcar-
-se uma adesão superficial às modas de vanguarda, tratava-se de 
uma exigência imposta de dentro para fora pela própria dinâmica da 
sua criação literária. (PAES apud LINS, 1994, p. 201)

A questão formal, portanto, foi um grande destaque atribuído na 
inauguração dessa outra fase literária de Lins e a crítica seguiu esse 
caminho. Anatol Rosenfeld, em “O olho de vidro de Nove, novena”, 
publicado em 1970, analisa a “nova forma” de Lins da seguinte maneira:

as radicais transformações de estrutura, que distinguem Nove, Nove-
na das obras anteriores, certamente não decorrem de cogitações e de 
ordem apenas “técnica” acerca de processos narrativos. Conquanto 
conscientemente elaborados ou pelo menos em seguida consciencia-
lizados pela reflexão estética, os novos processos não são resultado 
de um jogo “formal” gratuito, mas exprimem uma experiência mais 
profunda e mais pensada que a que se organizou nas obras anterio-
res, de feitio mais tradicional, mais próximas do romance psicoló-
gico legado pelo século XIX. São consequência, em última análise, 
de considerações ontológicas e antropológicas, de uma nova visão 
do homem e da sua relação com o universo e com a sociedade, visão 
que já não é captável, de forma adequada, pelas estruturas da nar-
rativa tradicional. É, portanto, a necessidade de abordar esta nova 
experiência não apenas tematicamente, mas de assimilá-la à própria 
estrutura da obra, em termos estéticos adequados, para levar o leitor 
a participar (e não apenas a tomar conhecimento) dessa experiência, 
que forçou Osman Lins a renovar a sua arte de narrar [...]. (ROSEN-
FELD, 1970)
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A leitura de Rosenfeld aponta para o caráter consciente da 
inovação formal na narrativa de Lins. Em outras palavras, seus novos 
processos narrativos não teriam sido mera experimentação pela própria 
experimentação. Para o crítico, Lins representou, formalmente, novos 
modos de pensamento e de relações humanas, sejam elas entre as 
próprias pessoas ou delas com seu meio, seu espaço.

De forma ampliada, consideramos Nove, novena, em relação 
aos temas da leitura e principalmente da escrita, como a possibilidade 
de realização do texto como prazer, por parte do leitor, e a realização 
de uma escritura, por parte do escritor. Particularmente, veremos 
como leitura e escrita se configuram especialmente em “O pássaro 
transparente”.

Em Nove, novena, de modo geral, a escrita pode ser encarada 
como forma de continuação da vida, um tipo de registro, artístico ou 
não. E a leitura propicia, nos obstáculos propostos pelas inovações 
formais de Lins, que o leitor consiga participar e transpor tais 
barreiras. Pensemos, então, no leitor e no escritor, na leitura e na 
escrita, à margem do texto literário, para depois verificarmos suas 
inserções nele.

No oitavo capítulo de Guerra sem testemunhas, intitulado “O 
escritor e o leitor”, Lins afirma que todo livro é dirigido a leitores, 
considerados como “invisíveis entidades” (LINS, 1974, p. 151). 
São invisíveis por não testemunhar o ato de criação da escrita, e 
também porque não seria possível precisar como é cada um deles, 
individualmente. Lins também acredita que a escrita pressupõe leitura: 
se não há leitor, não há escritor. O escritor não existe se escrever só para 
si: precisa de um público.

Nesse sentido, na relação entre autor, obra e leitor, percebemos 
que há pontos de contato com os modelos de autores e leitores de 
Umberto Eco, especialmente em Os limites da interpretação (2008b), 
visto que Mompou assente que

[c]ada escritor elabora [...] o seu leitor. [...] Esse leitor (não simples 
reflexo ou desdobramento do escritor), fruto da inteligência, da sen-
sibilidade, do caráter, da concepção que tem o escritor do ofício e do 
mundo, é contemporâneo da gestação da obra; não nomeado, nela 
está presente, participa de sua natureza. (LINS, 1974, p. 152)
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Este pensamento acerca do leitor encontra bases na teoria do 
leitor modelo de Eco, que é aquele ideal previsto pelo autor modelo e 
pela obra em si. Lins chama esse leitor de “imaginário” e “ideal”, e que:

[t]odo bom livro, por mais obscuro que pareça, é claro, desde que 
o abordemos devidamente. Infelizmente, nem sempre o crítico ou 
leitor reúne condições para a abordagem. Esta, de qualquer modo, 
não pode ser levada a cabo por um só indivíduo, é um ato longo e 
coletivo. (LINS, 1974, p. 153). 

Em outras palavras, para Lins, o leitor ideal não é possível: não 
se pode, individualmente, realizar uma abordagem que abarque tudo o 
que o autor pensou ou tudo o que a obra permite inferir. Mais uma vez, 
há relação com Eco a respeito das suas intentiones, pois Lins considera 
que o livro, a obra “diz” algo (o “bom livro”, mesmo “obscuro”, é 
“claro”), além de contar com a abordagem do leitor, que, para ser ideal, 
deve ser coletivo. 

Ainda neste capítulo de Guerra, Mompou destaca algumas das 
características que distinguem um bom leitor. De forma resumida, um 
bom leitor é aquele que vê, no ato de ler, uma necessidade humana; que 
além de se dedicar à leitura também faz releituras4; que é consciente da 
importância da literatura; que não vê a forma como mais importante 
que o conteúdo, e vice-versa; que faz leituras variadas, tanto do 
passado quanto do presente, sem necessariamente serem numerosas ou 
organizadas; que é aberto a novas experiências, mas sem considerá-
las a maior virtude de quem escreve; que é disciplinado, havendo uma 
continuidade em suas leituras. Conforme Mompou, esse leitor “não é 
apenas o correlativo dialético do ato de escrever: ele confirma e amplia 
o significado intrínseco da obra” (LINS, 1974, p. 155).

Por outro lado, Mompou também defende um tipo de 
leitura semelhante à superinterpretação de Eco (Interpretação e 
superinterpretação, 2005), ou seja, uma leitura “equivocada”. É o que 
indica quando diz que:

[u]m livro é escrito, inclusive, para os que o lêem indevidamente, 
para os que o estranham, os que o detestam e até para os que não 
haverão de o ler. Natural existirem pessoas que, não o lendo, ve-
nham a ser afetadas pelas suas páginas, quando outras, lendo-as, 
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permanecerão imunes, insensíveis a todos os seus possíveis estímu-
los. (LINS, 1974, p. 155, grifo nosso)

Essa passagem corrobora a visão de que o leitor ideal não é um 
indivíduo, mas que a leitura ideal é a soma de leituras individuais e que, 
talvez, nem chegue a um fim (Mompou dá o exemplo de Hamlet: após 
mais de três séculos, não há uma “integral intimidade” com o texto). 
Além disso, as leituras indevidas são válidas por serem tentativas.

Em resumo, Guerra sem testemunhas constrói, ao longo de seus 
dez capítulos, uma ideia do escritor e do leitor. Quanto ao primeiro, é um 
combatente: vive um embate com a linguagem, com o mercado editorial, 
com a sociedade. O escritor deve possuir um plano para realizar sua 
obra, mesmo que ele mude ao longo da escrita. Também não devemos, 
e aqui há contato com Eco, buscar numa obra a intenção de quem a 
produziu, mas o que ela própria manifesta. Além disso, o escritor não 
deve se vender por ilusões, respeitando sempre sua produção. O ato de 
escrever é, ao mesmo tempo, solitário e social: para escrever o escritor 
precisa da solidão, mas sua escrita revela justamente a sua relação com 
a sociedade de que participa, a começar pelo uso do seu idioma. Por 
isso, escrever é estar numa guerra sem testemunhas.

Quanto ao leitor, é dado a ele o poder de participar ativamente do 
que lê (outra aproximação com Eco). O leitor não é um mero receptáculo 
da obra. Ele é, também, criador de sua leitura. Como Lins entende que 
o romance é um universo, escritor e leitor estão contidos nele, em troca 
constante.

Existem algumas características em Nove, novena, pensadas 
em relação ao leitor ideal, que esbarram nas peculiaridades do leitor 
empírico, aquele que realmente tem o objeto livro em suas mãos. Como 
observamos, as narrativas foram recebidas tanto com certo entusiasmo 
quanto com desconfiança pela crítica especializada e pelos leitores 
“comuns”. Uma dessas características é a questão do ponto de vista. 
Tradicionalmente, temos a narração feita ou por um narrador externo 
aos acontecimentos ou por uma personagem. O leitor, então, acompanha 
praticamente um ponto de vista ao longo de todo o enredo.

O que Lins realizou foi a diluição dessa pretensa unidade: “diluí 
esse ponto com os sinais gráficos que ajudam a intercalar os diálogos. 
Mas os sinais gráficos são apenas um acidente. Eles são importantes 
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apenas enquanto servem de instrumento para o que vou escrever” 
(LINS, 1979, p. 149). Assim, a mesma narrativa é mostrada por meio 
da diversificação dos pontos de vista. Como consequência, algumas 
personagens são mais desnudadas, outras não, mas conscientes de seu 
poder narrativo. 

Além da diluição do ponto de vista, há a diluição do enredo. 
Sandra Nitrini, no seu estudo sobre Nove, novena e o nouveau roman, 
afirma que, apesar de haver história5 nas narrativas, principalmente sob 
o tema das relações humanas, suas estruturas são minimizadas devido à 
sua própria organização e à sua natureza, visto que não ocupam longos 
trechos, mostrando-se, “quase sempre, deslocadas para o fim e abafadas 
pelo movimento centrífugo do texto que se volta para trechos descritivos, 
alegóricos, insólitos e ornamentais” (NITRINI, 1987, p. 72).

Em outras palavras, estes trechos acabam ocupando mais espaço 
do que o enredo em si. Outra afirmação de Nitrini confirma esse 
fenômeno: “a poética osmaniana afirma a história como matéria-prima 
e nega-a enquanto instância primeira de suas narrativas, conseguindo 
como resultado um texto que é síntese de um discurso e de uma história 
pulverizada” (NITRINI, 1987, p. 72).

Mais uma questão relacionada às categorias narrativas é a 
do tempo. Em Nove, novena, devido à estrutura retabular6, o tempo 
parece se fundir: não há grande diferenciação entre passado, presente e 
futuro, pois são colocados lado a lado, como quadros de um retábulo. 
É justamente essa justaposição que promove a destemporalização, 
fazendo com que o que aconteceu, o que ocorre e o que está por vir 
pareçam uma unidade.

É natural, por conseguinte, que um leitor empírico acostumado com 
uma narrativa de enredo, cujas demais categorias são bem delimitadas, 
estranhe a proposta de Nove, novena. Não há duvidas de que o leitor 
modelo de Lins, para este livro, deva ser mais experimentado, exigente 
e ao mesmo tempo aberto a novas possibilidades narrativas. E aqui não 
falamos apenas da leitura em seus estágios iniciais, da codificação ao 
juízo de valor, mas do conhecimento um pouco mais específico do texto 
literário, de suas peculiaridades. Isso porque o enredo de cada narrativa 
desse livro pode ser resumido em poucas linhas, entretanto, é o aspecto 
ornamental, a construção matemática que salta aos olhos de quem lê. 
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A estrutura retabular, portanto, aparece ao leitor como uma 
espécie de quebra-cabeças que ele deve montar em sua mente. É uma 
leitura participativa, em que o leitor realmente deve preencher os 
interstícios do texto, estabelecer as ligações entre um quadro e outro, 
entre passado e presente, entre um espaço e outro. 

Buscando algumas definições de Barthes em O prazer do texto, a 
nova fase osmaniana corresponderia ao texto de fruição, pois a proposta 
de Nove, novena não é a de confortar o leitor, mas colocá-lo em dúvida, 
promover uma crise na “sua relação com a linguagem” (BARTHES, 
1987, p. 21-22). Não estamos aqui querendo fazer a apologia de que 
Lins “inventou” tais aspectos, até mesmo porque essas “inovações” 
foram fruto de sua pesquisa e de seu contato com a cultura europeia, em 
especial a francesa, de onde muito se procurou as semelhanças com o 
novo romance. Entretanto, no contexto brasileiro, Lins foi um daqueles 
que se aventurou nesse tipo de narrativa em que o veículo é a viagem7.

Ao citar o prefácio de João Alexandre Barbosa, dissemos que 
iríamos comentar sobre a questão da escritura. Sandra Nitrini também 
destaca essa questão, afirmando que as narrativas de Nove, novena 
enfatizam “sua identidade mais como texto do que como estrutura 
narrativa, [valorizando] mais a escritura do que a aventura” (NITRINI, 
1987, p. 72, grifo da autora). Os termos grifados são uma referência 
ao novo romance francês. Porém, o conceito de escritura a que vamos 
aludir é o de Barthes em O grau zero da escritura. Não vamos nos ater 
detalhadamente na evolução do conceito de escritura ao longo das obras 
de Barthes8, visto que nosso intuito é observar como ele reflete na noção 
de escrita depreendida de Nove, novena. 

Conforme Barthes (2004, p. 9), a escritura é um conceito formal 
independente do de língua e do de estilo. Em resumo, a língua faz parte 
de uma configuração histórica, anterior ao escritor, um fenômeno social, 
não individual. Já o estilo faz parte da “mitologia pessoal e secreta do 
autor”, com “dimensão vertical” e “origem biológica” (BARTHES, 
2004, p. 10), ou seja, também é algo que antecede o ato de escrever. 
A escritura, por sua vez, estaria entre a dimensão horizontal da língua 
e a dimensão vertical9 do estilo: é a escolha do autor diante do que 
a língua e o estilo lhe fornecem. Assim, como lembra Leyla Perrone-
Moisés (2005, p. 30, grifo da autora), “a escritura é uma questão de 
enunciação” e, para ela, em O grau zero,
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Barthes nos diz que a escritura é uma questão de tom, de recitação 
(débit), de finalidade, de moral. A escritura é, ao mesmo tempo, uma 
modulação da fala e uma modalidade ética. Escritores contemporâ-
neos dispõem da mesma língua, vivem a mesma história, mas po-
dem ter escrituras totalmente diferentes porque a escritura depende 
do modo como o escritor vive essa história e pratica essa língua. 

De acordo com essas definições, estilo e escritura partilham 
de algo semelhante, que é a escolha. Como então separá-los? Essa 
diferenciação, de acordo com Perrone-Moisés (2005, p. 31), só será 
possível se for analisada a “evolução” do conceito, desde O grau zero 
até O prazer do texto, visto que, desde o início, o conceito de escritura 
revela uma ambiguidade, que está no compromisso do escritor com a sua 
história. Segundo Barthes, a escritura nasce, de um lado, do confronto 
do escritor com a sociedade e, de outro, da remissão às suas fontes de 
criação. Logo, a escritura, presa entre dois tempos,

está igualmente amarrada a dois objetivos aparentemente contradi-
tórios: dizer a história (voltar-se para o mundo) e dizer a literatura 
(voltar-se para ela mesma). A auto-reflexividade da escritura impli-
ca, ao mesmo tempo, renunciar a um referente e a um destinatário 
exteriores. A escritura não é uma forma de comunicação. [...] Nesse 
ponto se evidenciam as diferenças entre a fala, estudada pela lin-
güística, e a escritura. A fala é instrumental, a escritura não, e este 
ponto [...] será radicalizado nos escritos subseqüentes de Barthes. 
(PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 32)

Segundo Nitrini (1987, p. 52, grifo da autora), o tempo da 
escritura, no contexto do nouveau roman, é aquele em que “o discurso 
adquire maior importância e passa a transcender a história”, de tal 
maneira que “desaparece a preocupação característica da narrativa 
tradicional de esconder o trabalho do escritor”.

Isso nos lembra a metaficcionalidade ou autorreflexividade 
atribuída a Lins em seus textos ficcionais, especialmente a partir de 
Nove, novena. Entretanto, esse trabalho artesanal com a forma, de 
acordo com o que Lins deixou claro em entrevistas e no próprio Guerra, 
não deveria distanciar a obra dos leitores, muito menos demonstrar uma 
falta de compromisso do escritor com sua realidade.



Ribeiro, R.R. Nove, noventa e a escrita em “ o pássaro transparente”,...220

Assim, o conceito barthesiano de escritura mantém pontos de 
contato com a proposta de escrita em Nove, novena. Por outro lado, nega 
o que Lins tinha como plano literário. Vemos, nas narrativas, a tentativa 
de “dizer a história” e de “dizer a literatura”, mas sem a renúncia dos 
referentes ou destinatários exteriores. Em “O pássaro transparente”, por 
exemplo, verificamos como um dos motivos de fundo a diferença entre 
a vida no interior e na capital, no caso, Recife.

Não pensamos que Lins encarava sua literatura como não 
comunicativa, até mesmo porque, como dissemos acima, as suas 
“inovações” exigem a participação dos seus leitores. Leitores despertos. 
O fato de impor obstáculos, propor enigmas e alegorias pode não facilitar 
uma “comunicação fluente”, mas não deixa de chamar a atenção para o 
esforço de quem lê, a fim de que não seja um mero receptáculo. Quem 
lê é uma parte ativa dos processos que envolvem a literatura, como 
entende Eco (2008a, p. 36) ao afirmar que a leitura é um movimento 
cooperativo, isto é, o leitor contribui para que os sentidos não fiquem 
somente na obra. 

Do ponto de vista da escrita, portanto, Nove, novena como um 
todo é um elogio da escritura no sentido de ser discurso, de ser literatura, 
de não ocultar o trabalho artesanal do escritor, no próprio corpo textual, 
que se revela nas características elencadas anteriormente. Por meio 
das rupturas propostas em relação à narrativa tradicional, ou, como 
afirma Lins em Guerra (1974, p. 152), aos “caminhos familiares”, tenta 
valorizar o labor de quem cria, do escritor de fato, que é aquele que 
“concebe a leitura como um ato vivificante e escreve seus livros com 
vistas a essa possível relação” (LINS, 1974, p. 153).

Por conseguinte, essa valorização do trabalho do escritor, da 
enunciação, é um elogio da linguagem literária, do código e, em alguns 
momentos, como resultado da relação entre enunciação e código, 
poderíamos dizer que ocorre a miseenabymedo código ou metatextual, 
segundo a acepção de Lucien Dällenbach em Le récit spéculaire 
(1977), que a entende como a reflexão textual da obra sobre ela mesma. 
Tal estrutura em abismo, especialmente, acontece em relação a alguns 
símbolos e aos ornamentos presentes na narrativa de Lins, que não são 
discutidos por um narrador, mas fundidos no corpo do texto.

Dados esses comentários sobre a leitura e a escrita ao redor de 
Nove, novena, adentremo-nos na obra e vejamos como os temas estão 
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presentes nela. Pensamos que, devido ao fato de esse volume ser um 
divisor de águas na ficção osmaniana e uma espécie de ode ao trabalho 
do escritor, o tema da escrita é bem mais presente que o da leitura, via 
construção narrativa e personagens. Nesse sentido, pensamos que Nove, 
novena trata da escrita como modo de perpetuação, de continuação, de 
registro, sejam artísticos ou não, e a leitura, por conseguinte, é o modo 
de acessar o que deve ser propagado. Seja por meio do mote do escritor 
frustrado ou da exposição do escritor em busca da vocação, do caráter 
fixador da escrita, da leitura de textos e imagens, do entalhe da escrita, 
Lins faz seu tributo ao mundo das letras nesse volume. A partir daí, 
vejamos então como os temas em questão se relacionam na narrativa 
“O pássaro transparente”.

“O pássaro transparente” é a primeira narrativa do volume e 
tem como centro a vida de um homem, inominado. Cada parágrafo é 
um quadro de sua vida, alternados entre infância, adolescência e fase 
adulta. O foco narrativo também sofre oscilação, há quadros tanto na 
terceira quanto na primeira pessoa. É o embate de um menino que, ao 
se tornar adolescente, luta contra as imposições paternas, mas que, ao 
se ver adulto, a caminho do funeral do pai, percebe que cumpriu todas 
elas e deixou de lado suas aspirações, seus sonhos. É o que pensa, ao 
encontrar o pai morto:

Pois é, meu pai. Há muitos anos queria vê-lo assim, as vontades cor-
tadas, sem poder, sem voz autoritária, desde o dia em que, desampa-
rado, senti sua inclemência e decidi voltar. Havia, dentro do senhor, 
um morto: este. [...] Pois bem, eu recebi a herança. Renunciei, para 
sempre, a qualquer expressão pessoal do ato de viver. Desposei a 
mulher que o senhor decidiu ser a indicada para mim, estou im-
pregnado de tudo que detesto, corrompi-me, gosto de ser respeitado, 
dono de riquezas que haverão de crescer, trago o senhor em mim, 
nunca deixarei esta cidade. Sou o continuador, o submisso, o filho. 
O pai. (LINS, 1994, p. 12-13)

Nessa submissão, percebemos que em seu matrimônio fortunas 
foram somadas, deixando para trás seu amor de adolescência. Eudóxia, 
sua esposa, simboliza a vitória da tradição em detrimento dos sonhos de 
juventude, representados pela namorada da adolescência. Esta, por sua 
vez, tornou-se uma artista plástica renomada, realizando tudo aquilo 
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que a personagem central queria para si, como ser artista (no caso dele, 
poeta) e viajar para a Europa.

A primeira menção à escrita e também à leitura nesta narrativa 
está nas cartas rasgadas pelo homem numa viagem de trem. Este ato é 
lembrado por ele quando está de volta à sua cidade para o funeral do 
pai: “Há quantos anos, neste mesmo trem, rasguei aquelas cartas, uma 
a uma?” (LINS, 1994, p. 10). 

Neste momento, não se sabe que cartas são essas, mas adiante 
o leitor tem conhecimento de quem são: “Sou a mesma adolescente 
de quem você, um dia, rasgou as cartas no trem” (LINS, 1994, p. 14). 
Ou seja, as cartas eram da ex-namorada. O ato de rasgá-las pressupõe 
o período do rompimento de ambos, possivelmente quando o homem 
decidiu retornar à casa paterna. É como se, por meio de uma ação, a 
de rasgar, fosse também possível quebrar, exterminar o sentimento que 
por ventura tivesse motivado a escrita dessas missivas. Rasgar as cartas 
seria extirpar os vínculos afetivos reforçados pela escrita, impedir que 
o sentimento permanecesse com o passar do tempo, fixado no papel.

Mais à frente, há um reencontro entre o antigo casal. No diálogo, 
o homem diz que, ao fazer sua leitura dos jornais, sempre vê o nome 
da mulher:

– Tenho visto seu nome nos jornais. Li que você obtivera uma bolsa 
na Espanha. Fiquei contente, disse comigo: “Ora veja, quem podia 
imaginar que ela ia se tornar uma artista famosa”. O jornal reprodu-
zia uns quadros seus, frutas, pássaros voando. Um era transparente, 
via-se o pássaro e o coração do pássaro. Tinha um jeito de ave de 
rapina.
– E olhar de gente.
– Isso mesmo. Era assustador. Existe, aquele pássaro?
– Não. (LINS, 1994, p. 13)

Para ele, era uma surpresa que a mulher realizasse seu antigo 
desejo de ser artista e viajar pelo mundo, já que ela não desenhava antes. 
O fato de o homem observar que ela não desenhava antes fez a mulher 
confessar que escrevia versos, mas que nunca os havia mostrado. O 
homem também se lembra de ter escrito versos: “Sabe que num dia 
desses, abrindo uma gaveta, encontrei também versos meus? Incrível. 
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Não me lembrava deles. Como a gente muda, hein?” (LINS, 1994, 
p. 14). Mais tarde, saberemos que ele mostrava seus versos a ela na 
época em que namoravam. Desse modo, vemos que os dois, durante a 
juventude, partilhavam de gostos semelhantes.

É interessante, aqui, verificar a relação entre o título desta narrativa 
e o diálogo entre o casal transcrito acima. O pássaro transparente está 
num quadro da mulher, um misto de ave e ser humano, pois era o 
corpo de um pássaro com o olhar de um homem. Além disso, outro 
elemento é surpreendente: a ave, por ser translúcida, permite a visão 
de seu coração. Assim, dois elementos, um que pode ser relacionado ao 
racional, que é o olhar firme, e outro que pode ser ligado ao sentimental, 
que é o coração, se fundem nesse ser ambíguo. É uma possibilidade 
entender esse animal como uma espécie de símbolo do projeto estético 
de Lins10: um misto de claridade e mistério, fruto de observação racional 
e sentimental. É a concretização do objeto artístico.

Além disso, por meio do diálogo entre o homem e a mulher, 
depreendemos o motivo da relação entre a arte e a realidade palpável. 
Quando o homem pergunta se aquela ave existe, ela responde que não, 
retomando assim uma das mais antigas contendas teóricas quanto à 
arte, a da relação entre ela e o mundo que a cerca. Entretanto, há pontos 
de contato entre esses dois mundos, visto que a arte é uma forma de 
questionamento e entendimento dessa palpabilidade. Como observa 
Nitrini (1987, p. 130), esse amálgama de traços humanos e animais 
contido no quadro da artista (ou de traços humanos e de objetos) reflete 
o que Lins realiza em várias das personagens de Nove, novena. O 
menino de “Pastoral”, por exemplo, se denomina como feito de “cipós 
trançados”: é um ser tecido. Como o cipó é matéria prima de objetos 
artesanais, o menino é trançado também de palavras, visto que é parte 
de um trabalho literário. Aliçona, moça que para o menino é um ser 
andrógino, “lembra um tronco nodoso, cinza e verde, grosso, coberto de 
limo” (LINS, 1994, p. 137-138). O cavalo que irá se juntar à sua égua 
Canária é imaginado pelo garoto como um “cavalo de cactos, crinas 
de agave, rabo de carrapichos” (LINS, 1994, p. 138). Este processo 
de composição (e aqui entendemos composição também no sentido de 
junção, justaposição de partes) de personagens se repetirá nas obras 
posteriores de Lins.
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Depois da separação, na adolescência, o homem e a mulher 
seguiram rumos diferentes. Um dos fatores que os unia era o gosto 
pela arte, no caso, a literatura: ambos escreviam versos, o que 
pressupõe a leitura de poetas. Só que havia uma diferença: enquanto 
ele mostrava seus versos a ela, crente de que um dia seria um famoso 
poeta e atravessaria o oceano, ela mantinha os seus em segredo, muito 
provavelmente amadurecendo em si o talento para as artes, e conseguindo, 
posteriormente, o que era almejado pelo outro. Ironicamente, tudo o 
que ele pensa que irá concretizar, durante sua juventude, e o que vai 
acontecer com a namorada, acaba sendo trocado:

[...] Mas quem sabe se não havemos de fazer os dois, um dia, nossa 
viagem?
Havemos. Ela diz havemos. Eu, não tu, farei essa viagem. Não sabes 
o que disse um poeta, desiludindo a sua namorada, decerto parecida 
contigo e que imaginava continuar ligada para sempre a ele? “Eu 
sou Goethe!” Também sou alguém, serei um nome, sinto força em 
mim. Conforto, dinheiro do pai, família, cidade natal, tudo abando-
narei. O que sou destinado a conquistar, desconheço ainda. Mas sei 
que um dia voltarei aqui, rodeado de glória. Teu marido será empre-
gado no comércio, ou talvez escrevente no cartório, terás um lar e 
filhos; mas teu orgulho maior, a ninguém confessado, virá de seres 
o que és agora: a testemunha de minha adolescência. Eu sou Goethe. 
(LINS, 1994, p. 16, grifo do autor)

Todo esse ímpeto cairá e é ele quem será o comerciante e pai 
de família, enquanto ela conquistará a glória artística. Notamos que a 
citação de um trecho biográfico de Goethe funciona como uma pequena 
história dentro de outra. Essa alusão poderia ser lembrada como uma mise 
en abyme do enunciado, segundo Dällenbach, que também é chamada 
de ficcional. Ela pode ser entendida como um conteúdo intertextual, ou 
seja, um enunciado que espelha outro enunciado, sem deixar de fazer 
parte do enunciado que o contém. Só que aqui parece ser realizada 
uma mise en abyme do enunciado às avessas, pois há uma semelhança 
entre a história contida e a continente, que é o namoro de dois casais de 
adolescentes, entretanto, o desfecho de ambas é totalmente diferente: 
Goethe de fato se afirmou como poeta consagrado, enquanto que em 
“O pássaro transparente” é a mulher quem se consagra. A visão desse 
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jovem em relação ao seu futuro glorioso como poeta é bem romântica, 
não só em sua inspiração em Goethe, mas também no sentido de ter a 
certeza de que será grandioso, um verdadeiro gênio, diferente de tudo 
aquilo que seria se não fosse um poeta.

Após presentificar o momento de seu casamento, em que coloca 
Eudóxia como apegada a bens materiais, por mais insignificantes 
que fossem, o homem começa a procurar os papéis, aqueles em que 
escrevera seus versos, lembrados por meio de sua leitura do jornal e do 
diálogo com a ex-namorada. Ao encontrar e observar as poesias, não as 
reconhece “os mesmos olhos que as testemunharam” (LINS, 1994, p. 
18). Ou seja: há um abismo entre o adolescente, o jovem que produziu 
aqueles versos e o adulto. Tudo que eles representavam não se cumpriu. 
A partir daí, o homem tece reflexões sobre seus antigos escritos:

Poesias. Por que, tantos anos passados, ainda as conservo? São 
meus poemas; em todo caso, não insuportáveis e neles perpassam 
alguma generosidade, alguma febre. Eu não era, porém, um coração 
limpo; reconheço que viviam nele, desde esse tempo, muitos dos 
repulsivos bichos que a diligência de meu pai nutriu e que fazem 
de mim, hoje, um viveiro sombrio. Fosse de outro modo, não seria 
com desdém, condescendência e orgulho que mostraria a ela esses 
trabalhos. (LINS, 1994, p. 18, grifo do autor)

A conservação dos poemas revela que, de um modo ou de outro, 
ainda tinham importância para o homem, ao contrário das cartas da ex-
namorada, que foram destruídas. Ou então, as cartas não foram poupadas 
para que seu passado ao lado da artista nunca viesse à tona, que ficasse 
somente na mente dela, uma testemunha de sua adolescência, como 
pensou no episódio em que cita Goethe. Mesmo depois de tantos anos, 
não havia deixado seu orgulho de lado: ainda acreditava que os versos 
não eram maus. Entretanto, eles estavam guardados no armazém, não 
em casa, talvez por receio de que Eudóxia os encontrasse e percebesse 
as intenções literárias da juventude dele. 

De qualquer forma, o homem de “O pássaro transparente” revela 
o tema do escritor frustrado, que tinha planos, quando jovem, de se 
sagrar como um grande artista da palavra, mas que, de fato, seguiu 
os passos do pai. Nesta narrativa, o homem se torna impotente ante 
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os desígnios do pai, não teve força para sustentar sua partida e, como 
o filho pródigo da parábola bíblica, retornou a casa para não ter de 
enfrentar o mundo. A escrita desse homem, de algum modo, fazia parte 
da ruptura contra os valores impostos pelo seu pai, mas no fim ficou 
esquecida dentro de uma gaveta.

Desse modo, o tema do escritor frustrado pode ser visto por meio 
do protagonista dessa narrativa. Por sua vez, uma leitura crítica pode 
ser visualizada na protagonista feminina de “O pássaro transparente”. 
O leitor empírico não toma conhecimento do julgamento dela em 
relação aos versos do namorado de adolescência. Contudo, o homem 
afirma, como transcreveremos adiante, que a leitura demorada da moça 
era de “sondagem”. Ora, se os anos e os acontecimentos subsequentes 
lhe deram essa certeza, é porque a então adolescente tinha um olhar 
crítico sobre os versos do namorado. Não se sabe, somente, se a crítica 
era positiva ou negativa, mas depreendemos que a mulher de “O 
pássaro transparente” apurou seu senso estético e se tornou uma artista 
plástica.

Observamos, até então, que em “O pássaro transparente” há a 
referência direta a três tipos de textos escritos: a carta, o jornal e o 
poema. Mas há também a alusão ao cartão postal. Como vimos, as 
cartas são as escritas pela ex-namorada, lidas e rasgadas pelo homem. 
O jornal apenas é citado como parte da leitura diária dele, e é a forma 
por meio da qual se tem a notícia de que a moça se tornou uma artista 
renomada. Assim, o suporte jornalístico, por sua especificidade, 
autoriza esse renome, essa consagração. Seria diferente, por exemplo, 
se ele tivesse tido acesso ao fato de ela ter se tornado pintora por meio 
de uma conversa informal.

O cartão postal é um pedido do homem à ex-namorada: ele 
desejava ter um com os ciganos de Granada, que ela deveria enviar 
quando estivesse na Espanha. Já os versos são escritos tanto por ele 
quanto por ela na adolescência. A diferença, como entendemos, é que 
ele mostrava a ela os versos que escrevia, enquanto ela mantinha os 
seus em segredo. Na continuação do trecho citado acima, o homem 
comenta sobre a leitura dela:

Lembro-me de como prolongava a leitura. Eu imaginava ser por 
incompreensão, quando seu demorado olhar era de sondagem. Ela 
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rebuscava meus versos, alegrava-se com eles, acreditava em mim. 
E não fui eu quem, afinal, quebrou a casca, descobrindo um modo 
criador e livre de existir. Ela amestrou as mãos da sua juventude, 
fez com que lhe pertencessem. Quanto a mim – estas, cautelosas, 
quase sempre fechadas, não sei que sutil e laborioso processo as 
engendrou – em que armário do tempo, em que espessa noite de 
interrogações perdi as minhas? (LINS, 1994, p. 18-19)

O orgulho em relação aos próprios versos fazia com que o jovem 
acreditasse que a namorada não os entendia bem, visto que prolongava 
o ato de ler. Nem sempre demorar a ler significa falta de entendimento. 
Essa “dispersão” é o momento em que fazemos relações com tudo 
aquilo que trazemos conosco e que se relaciona, de algum modo, ao 
que lemos. 

A leitura demorada pode, inclusive, indicar justamente o 
contrário da incompreensão: nesse caso, a moça realizava uma leitura de 
sondagem, crítica. Por meio da leitura dos versos dele, e provavelmente 
dos poetas já reconhecidos, ela foi capaz de educar o seu olhar e o seu 
entendimento para a arte. A leitura, para ela, pode ter funcionado como 
prática construtiva de seu projeto artístico, que mais tarde se revelou na 
pintura.

As referências à figura do pássaro retornam nesse último 
parágrafo da narrativa, por meio das expressões “quebrou a casca” e 
“livre”. A moça foi capaz de quebrar a casca, ou seja, de nascer para a 
arte, de voar livremente para seguir seus sonhos. Ela se tornou artista 
e iria atravessar o oceano. Além disso, nessa passagem, percebemos 
que o artista nasce de uma inclinação ou vontade, isto é, a moça em 
sua juventude escrevia versos, mas o tempo, a dedicação, o trabalho 
é que fazem com que as mãos do artista sejam amestradas, capazes de 
produzir o que queria; no caso dela, as pinturas. Aí está uma das crenças 
de Lins em relação ao trabalho do escritor: não há somente o gênio, mas 
também e, sobretudo, o labor.

A partir das considerações feitas, entendemos, por fim, que a 
obra Nove, novena ocupa um lugar de destaque na obra de Osman Lins, 
figurando como uma espécie de plataforma que impulsionou também 
os rumos para os romances subsequentes, Avalovara e A rainha dos 
cárceres da Grécia. Ademais, também destacamos a relevância do tema 
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da escrita na obra literária de Lins em geral, com o exemplo pontual 
de Nove, novena e de “O pássaro transparente”. Logo, na narrativa 
em questão, a escrita é vista do ponto de vista cotidiano, por meio das 
cartas e do jornal, bem como do ponto de vista artístico, por meio do 
tema do poeta frustrado (protagonista masculino) e da preparação para 
uma trajetória artística (protagonista feminina).

Nine, novena and writing in “the transparent bird”11, by Osman Lins

Abstract

This article aims to address the place of Nine, novena, published in 1966, in 
the literary trajectory of the Brazilian writer Osman Lins (1924-1978), as well 
as to verify how the writing theme is worked in one of the narratives that 
composes it, entitled “The transparent bird.” To this end, it will be used the 
theoretical and critical assumptions by Andrade (1987), Nitrini (1987), Barthes 
(1987, 2004), Barbosa (1996), Paes (1994), Eco (2008), among others. It will 
be observed, in the short story, how everyday writing is approached through 
the presence of letters and the newspaper. The literary writing and the visual 
art are also present, through the theme of the frustrated poet, represented in the 
male character, and the preparation for an artistic trajectory, represented in the 
female character. 

Keywords: Nine, novena, “The transparent bird”, writing.

Nove, novena y la escrita en “o pássaro transparente”, de Osman 
Lins

Resumen

Este artículo tiene como objetivo analizar el lugar del volumen de narrativas 
Nove, novena, publicado en 1966, en la trayectoria literaria del escritor 
brasileño Osman Lins (1924-1978), así como verificar cómo el tema de la 
escritura se trabajó en una de las narrativas que lo componen, titulada “O 
pássaro transparente”. Para eso, se utilizarán los supuestos teóricos y críticos 
de Andrade (1987), Nitrini (1987), Barthes (1987, 2004), Barbosa (1996), Paes 
(1994), Eco (2008), entre otros. Será observado que, en el referido cuento, la 
escritura cotidiana es abordada por intermedio de la presencia de cartas y de 
periódicos La escritura literaria y el arte visual también se hacen presentes, por 
medio del tema del poeta frustrado, representado en el personaje masculino, 
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y de la preparación para una trayectoria artística representada en el personaje 
femenina.

Palabras-clave: Nove, novena, “O pássaro transparente”, escrita.

1.	N otas

1	 Desenvolvemos, em nossa tese de doutorado, intitulada Leitura e escrita 
na narrativa de Osman Lins, o adensamento dos temas da leitura e da 
escrita na seguinte sequência narrativa do autor: O visitante (1955), Nove, 
novena (1966), Avalovara (1973) e A rainha dos cárceres da Grécia (1976). 
O presente artigo é uma versão da análise de “O pássaro transparente” 
realizada neste trabalho.

2	 Optamos por usar “narrativas” ao invés de “contos” em respeito a essa 
denominação dada pelo próprio autor.

3	 Essa entrevista pode ser a que Lins concedeu ao Diário de Pernambuco 
em 9 de outubro de 1966, em que disse: “Mas o Nove, novena inaugura 
uma fase de maturidade, talvez de plenitude, em minha vida de escritor. 
Com ele (no momento em que alcanço a quarentena), suponho haver 
resolvido problemas literários que há anos me perseguiam e conquistado 
uma expressão pessoal” (LINS, 1979, p. 141).

4	 Em postura semelhante à de Calvino em “Por que ler os clássicos”.

 5	 Aqui tomamos o termo “história” na acepção do termo “fábula” 
do formalismo russo, em oposição a “discurso”, ou “trama”. Para 
Tomachevski, a fábula (história) é o conjunto de acontecimentos ligados 
entre si, ou seja, é o enredo. Já a trama (discurso) é a forma por meio da 
qual o leitor toma conhecimento da fábula, ou seja, é o modo como são 
narrados os acontecimentos.

6	 Quanto à estrutura retabular de Nove, novena, cabe uma observação. 
A única narrativa de se coloca como um retábulo perfeito é a que leva 
em seu título o nome dessa manifestação pictórica: “Retábulo de Santa 
Joana Carolina”. Entretanto, Nitrini (1987) classifica as demais narrativas 
como “retábulo em embrião” (“Os confundidos”, “Noivado”, “O pássaro 
transparente” e “Um ponto no círculo”), “retábulo móbile” (“Conto 
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barroco ou unidade tripartita”) e “retábulo entrecruzado” (“Pentágono de 
Hahn” e “Perdidos e achados”).

7	 Para Monegal, em “Tradição e renovação”, a narrativa latino-americana 
do século XX conheceu três grandes momentos de ruptura, dentre eles o 
das décadas de 1960-1970. Ao falar do romance, Monegal assente que a 
linguagem narrativa é o veículo da narração e a narração em si. Assim, o 
“meio é que é a mensagem” (MONEGAL, 1979, p. 159)

8	 Para isso, conferir o livro Texto, crítica, escritura, de Leyla Perrone-
Moisés, especialmente o capítulo “Crítica e escritura”.

9	 Aqui nos lembramos da dicotomia saussuriana entre sintagma e paradigma. 
A língua, de caráter horizontal, seria uma estrutura sintagmática, enquanto 
que a verticalidade do estilo lhe dá caráter paradigmático. Se o estilo está 
para o paradigma, é porque pressupõe escolha por parte do escritor.

10	 Depreendido, além das narrativas, também de suas entrevistas e de seus 
ensaios.

11	 Utilizamos aqui os títulos traduzidos por Adria Frizzi para o inglês. LINS, 
Osman. Nine, novena. Trad. Adria Frizzi. Los Angeles: Sun & Moon 
Press, 1995.
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