
Escrevivência e produção de subjetividades: reflexões em tor-
no de “olhos d’água”, de Conceição Evaristo

Henrique Furtado de MELO*

Maria Carolina de GODOY**

Resumo:

Este trabalho apresenta um conjunto de reflexões que compõem parte de nossa 
pesquisa atual em torno da escrevivência evaristiana. Através de uma leitura do 
conto Olhos d’Água, republicado no livro mais recente de Conceição Evaristo, 
buscamos observar alguns traços recorrentes na prosa da autora, destacando 
suas funções dentro da escrevivência, a qual pode atuar como mecanismo 
emancipatório da voz negra, recobrando poder sobre meios de produção de 
subjetividades negras. Destacamos, como base teórica, a Esquizoanálise e as 
próprias palavras da autora com relação à escrevivência.

Palavras-chave: escrevivência, emancipação, meios de produção de 
subjetividades negras.

1.	M olhando os pés

Nossa pesquisa atual tem como corpus a obra em prosa de 
Conceição Evaristo, autora afro-brasileira, de origem mineira, que 
tem se destacado, sobretudo, no segmento da literatura negra. Nosso 
objetivo central é o mapeamento de recursos estilísticos em sua 
obra que compõem o que a autora denomina escrevivência. Esse 
mapeamento consiste na observação de diversos fios que se enredam 
na tessitura dessa escrita-vida, forçando as fronteiras do tecido de uma 
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identidade e de uma cultura negras, de maneira a apontar linhas de fuga 
à infantilização do povo afro-brasileiro e à alienação dele em relação a 
sua própria narrativa existencial.

Para o presente trabalho, selecionamos o conto Olhos d’Água, 
publicado no volume 26 dos Cadernos Negros, em 2005, disponível 
no site Literafro da Universidade Federal de Minas Gerais e publicado, 
em 2015, no livro que leva o nome do conto. Tal corpus apresenta 
recursos de escrita recorrentes que destacamos no intento de observar 
a maneira como esses recursos se movimentam no interior de um 
processo ao qual temos nos referido, ao menos provisoriamente, como 
Cadeia de Ritornelos, fazendo referência à esquizoanálise (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997; GUATTARI, 1992), ramo filosófico fundado no 
encontro entre Gilles Deleuze e Félix Guattari. Ritornelo é um conceito 
advindo da música, trata-se de um símbolo musical que indica, como 
parênteses, um trecho que deverá ser repetido em algum momento, ou 
seja: um refrão.

Na esquizoanálise, Deleuze e Guattari (1997) se apropriam 
do Ritornelo como conceito que passam a utilizar para compreender 
processos de produção de subjetividade. Ao longo de nosso trabalho, 
veremos como isso se aplica ao nosso corpus. Destacamos este 
recurso, uma vez que, por meio dele – articulado dentro da composição 
escrevivente –, a escrita de Conceição Evaristo pode contribuir num 
movimento emancipatório, impulsionando processos de singularização 
ligados a um devir-negro. No contexto da esquizoanálise, o devir surge 
como um conceito-movimento que reflete um tornar-se, cujo foco 
se dá no próprio processo, produção, e não no produto – assim, estar 
em curso de mudança é mais importante que um suposto destino. Os 
conceitos serão melhor detalhados ao longo deste artigo, na medida em 
que tomamos posse de exemplos decorrentes de nosso próprio percurso 
de leitura do conto em análise.

Inicialmente buscaremos registrar nossa leitura do conto, 
esboçando pontes, ao longo dela, que nos servirão às reflexões 
posteriores, desenvolvidas inicialmente em torno do conto selecionado, 
para então ampliarmos a visão e observarmos o conto dentro da obra da 
autora, pensando na forma como ela descreve a escrevivência.
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2.	I nundar

A seguir, acompanharemos o fio da narrativa de Olhos d’Água, 
mergulhando no curso das memórias da protagonista que se afoga em 
questionar-se sobre a cor dos olhos de sua mãe. Os olhos da mãe são só 
a ponta de um iceberg, algo mais insiste em ressoar sob a pergunta. Não 
pretendemos dar uma resposta, descrever o que é esse iceberg, uma vez 
que acreditamos que seria impossível uma descrição que abrangesse 
todo o gelo que o compõe. Nossa intenção aqui, portanto, como já dito 
de início, é mapear, traçar esboços de pontes e caminhos, correntezas, 
linhas de fuga na escrevivência que deslizam e corroem as margens 
bem definidas dos riachos, dos significantes e identidades, escorrendo 
em rizoma, movimento, performance.

Ao longo dessa leitura inicial, levantaremos alguns termos, 
algumas vezes nossos, outras de teóricos que abordaremos em seguida. 
Não nos preocuparemos neste trecho em definir minuciosamente 
cada termo teórico, guardando essa função para o momento posterior, 
preferimos então acompanhar a linha narrativa estabelecendo um 
diálogo constante com ela, no objetivo de traçar uma introdução que 
será, no intertítulo seguinte, retomada e aprofundada em tópicos que 
perpassam toda a leitura e se conectam na construção da análise.

2.1	M ergulhar

Estamos agora no meio da noite, ela acorda bruscamente, o chão 
sob os seus pés, o teto e as paredes, o quarto: é tudo dúvida, é tudo 
exílio, diáspora. De que cor são os olhos de sua mãe? A voz do griot, 
que cantava a cor dos olhos das mães parece tão longe... Atordoada, 
custa a “reconhecer o quarto da nova casa” em que está morando e 
não consegue lembrar-se de como “havia chegado até ali” (EVARISTO, 
2015, p. 15).

É urgente que se recorde a voz do griot, a voz do passado, do 
ancestral, é um tormento não saber a cor dos olhos da mãe. A dúvida não 
surge delicadamente, ela explode da boca, desespera. Então a narradora 
refaz seu caminho: voltamos a sua infância, quando a mãe era boneca, 
um corpo que ressoava um ritmo que se rebatia entre elas, o batuque 
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de um tambor, um refrão antigo, como um totem (GUATTARI, 1992, 
p. 27) no centro da casa. A pergunta continua, ela ainda não se lembra 
da cor dos olhos de sua mãe, ela precisa dessa interrogação, é como 
uma criança que cantarola no escuro (DELEUZE; GUATTARI, 1997, 
p. 116), fazendo da sua cançãozinha, da sua pergunta, um chão sonoro 
cuja repetição garante a consistência.

Nas histórias de infância da mãe já podemos ouvir algumas notas 
do griot, ou seria nas de sua própria infância? As histórias, as infâncias, 
as ficções, os mitos, tudo se mistura em torno do mesmo ritmo de 
tambores. São contos de ser e de devir, linhas de fuga que escorrem 
por muitas direções. A mãe não é um corpo sólido, é todo um mar 
de memórias que se misturam e arrastam o chão, desterritorializam; 
mas a mãe também é terra, do outro lado do oceano, ou sob os pés da 
narradora. Como ondas, a pergunta e a memória seguem a se alternar, 
ora puxando para alto mar, ora empurrando para a praia.

“Era justamente nos dias de parco ou nenhum alimento que ela 
mais brincava com as filhas. Nessas ocasiões a brincadeira preferida era 
aquela em que a mãe era a Senhora, a Rainha” (EVARISTO, 2015, p. 
17), aquela em torno de quem o território da casa se construía. A rainha 
está agora sentada no trono, as princesas colhem flores cultivadas 
num pequeno pedaço de terra que circunda o castelo, como ilha no 
oceano. Distribuídas as flores pelos cabelos, colo e braços da mãe, as 
filhas dançam e cantam em seu entorno, é um círculo, um ritualdo qual 
ressoa um refrão, como quando se joga uma pedra na água, os círculos 
ressoam, margeiam, contornam um em-casa.

Agora elas estão sentadas na soleira da porta, a noite ainda 
não tomou conta do tempo. No céu as nuvens são animais e gigantes, 
há uma “fissura pela qual, justamente, se introduz essa alteridade” 
(ZUMTHOR, 2007, p. 41), elas colocam-se em cena, a “limitação do 
espaço físico” é rompida por “uma ficção inocente” (EVARISTO, 2005, 
p. 201); é novamente em torno da mãe, esse corpo-eco-ancestral, que se 
constrói um outro céu, é a mão dela que rasga as nuvens e as transforma 
em algodão doce, o contorno desse outro espaço, de performance, é 
feito tendo o corpo-eco como centro. Mas a pergunta insiste: de que cor 
eram os olhos de sua mãe?
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Durante os dias de forte chuva, quando a mãe agarra as filhas em 
cima da cama, na voz da narradora “alguma coisa se perde e por isso se 
acrescenta” (EVARISTO, 2011, p. 9). Os olhos da mãe se confundem 
com os olhos da natureza, chove e chora, chora e chove; e a voz do griot 
novamente se faz ouvir de longe: a mãe se expande, é um corpo-refrão 
que contorna o mundo com suas notas. E a mesma pergunta retorna, 
rebordando o texto.

Movida pela dúvida sobre a cor dos olhos da mãe, ela retorna 
à cidade natal. Ela nunca se esquecera das mulheres da família, e já 
naquele tempo “entoava cantos de louvor” (EVARISTO, 2015, p. 18) às 
ancestrais “que desde a África vinham arando a terra da vida com as suas 
próprias mãos, palavras e sangue.” Ela não se esquecera das ancestrais, 
mas não se lembrava ainda da cor dos olhos de sua mãe. A dúvida repete, 
encarnada num ritmo que desestabiliza. “Tomada pelo desespero” ela 
abre o círculo, não “do lado onde vêm acumular-se as antigas forças do 
caos, mas numa outra região, criada pelo próprio círculo. Como se o 
próprio círculo tendesse a abrir-se para um futuro, em função das forças 
em obra que ele abriga” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 116-117). 
Ela sai de casa “no fio de uma cançãozinha”, resquício da voz do griot? 
É essa canção que ainda mantém o chão sob os seus pés, mesmo que se 
lance para fora de um território.

Na viagem, a protagonista vive a sensação de estar “cumprindo 
um ritual em que a oferenda aos Orixás deveria ser descoberta na cor 
dos olhos de sua mãe”; “a partir de ritmos, de cantos, de danças, de 
máscaras, de marcas no corpo, no solo nos Totens, por ocasião de rituais 
e através de referências míticas que são circunscritos outros tipos de 
Territórios existenciais coletivos” (GUATTARI, 1992, p. 27).

Estamos diante dos rios caudalosos que escorrem pela face da mãe. 
A filha entende que a mãe traz, “serenamente em si, águas correntezas”, 
ela traz, porta as águas, “riacho sem início nem fim, que rói as duas 
margens e adquire velocidade no meio” (DELEUZE; GUATTARI, 
1995, p. 36). A cor dos olhos da mãe é cor de olhos d’água, águas de 
Oxum, que é a vida em si, puro rio, sempre no meio, intermezzo. 

No abraço, as lágrimas se misturam, desaguam num mesmo rio, 
não é mais só o corpo da mãe que se expande, mas o da filha também, 
não há mais sujeito e objeto, só um rio, um rizoma. E isso fica ainda 



28 Melo, H. F.; Godoy, M. C. Escrevivência e produção de subjetividades:...

mais claro (ou confuso?) quando, posteriormente, a pergunta se repete, 
mas agora tudo se inverteu, ou se con(fundiu) (EVARISTO, 2011, p. 9), 
e a canção do griot segue a se repetir, de olhos em olhos, ela mantém 
os elos da corrente, e, ao mesmo tempo, abre os círculos para outros 
círculos, é onda que ora empurra para a praia, ora para alto mar.

2.2	R espirar

Neste respiro retomemos alguns traços importantes de nossa 
leitura, refletindo sobre cada um como fractais da escrevivência:

i. “Qual era a cor dos olhos de minha mãe?” 

Na superfície textual, a pergunta é repetida em quase todos 
os parágrafos, provocando uma espécie de força centrípeta, atraindo 
cada palavra, cada imagem e som, para a interrogação. E aqui se dá 
um aparente paradoxo: a repetição mantém a estrutura de pé, constrói 
um chão sonoro que dá unidade ao texto, como colunas de um salão, 
reterritorializante; mas é uma pergunta, uma incerteza que corrói o 
chão sob os pés da narradora, engole cada memória, é também buraco, 
desterritorializante. O ressoar da questão, ao mesmo tempo em que 
organiza um conjunto de memórias em torno de um centro sonoro, 
esgota os significantes e seus significados, uma vez que a pergunta 
instiga, impulsiona, torna-se pulsar/pulsão e exige menos uma resposta 
linguística do que o movimento da narradora de volta aos seus ancestrais.

A narradora evoca as memórias de infância da mãe, confunde-as 
com as suas, diz nunca ter se esquecido das ancestrais, lembra-se das 
brincadeiras e dos dias de tempestade, mas tudo isso escorre pelo ralo-
pergunta, tudo perde o sentido quando a interrogação surge. Aos poucos 
a narradora vai se deixando atrair pelo refrão questionador, traçando 
outros círculos na medida em que o ressoar, ao mesmo tempo em que 
dilui suas certezas, traz novas possibilidades, estilhaça os significantes 
e abre oportunidades de bricolagem desses estilhaços na construção de 
outros caminhos de ser.

Esse estilhaçamento parece ser um fractal importante na 
escrevivência. Em Ponciá Vicêncio (EVARISTO, 2003), podemos 
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observar algo semelhante: o nada, que segue a martelar as memórias de 
Ponciá, termina por estilhaçar-lhe. Guattari (1992) cita o caso de uma 
cantora acompanhada por ele em psicoterapia que, com a morte da mãe:

Perde bruscamente a parte alta da tessitura de sua voz, o que a con-
dena a uma parada brutal do exercício de sua profissão [...]. Com 
efeito, essa mulher, em seguida a esses acontecimentos, encetará 
uma série de novas atividades, fará novos contatos, estabelecerá 
uma nova relação afetiva, após remanejar radicalmente sua cons-
telação de Universos. Houve então, em seguida à perda de consis-
tência de um Agenciamento existencial, abertura de novos campos 
de possível. Esse gênero de remanejamento é acompanhado por um 
tipo de vertigem: vertigem da possibilidade de um outro mundo, 
vertigem comparável ao estado que acompanha o fato de se debru-
çar na janela (GUATTARI, 1992, p. 83, grifo nosso).

Seja debruçando-se na janela a ver o nada, como Ponciá, quebrada 
pela memória vazia constante; ou desesperada como a protagonista de 
Olhos d’Água, cuja memória também falha, trazendo a pergunta que 
segue a desmoronar o mundo bem delineado; abrem-se frestas que aos 
poucos estilhaçam os muros que circundam a vida das personagens, a 
dúvida pisa nas flores plantadas em torno do barraco: dos cacos faz-se 
outro mosaico, abrem-se novos campos de possível, “enquanto um olho 
chora o outro espia o tempo procurando a solução” (EVARISTO, 2015, 
p. 114).

ii. O Círculo de Flores em Torno do Castelo

Carolina Maria de Jesus exerce grande influência sobre a 
formação de Conceição Evaristo, sendo inclusive citada em artigo 
publicado em 2005 pela revista Mulheres no Mundo: “Não se pode 
esquecer, jamais, o movimento executado pelas mãos catadoras de 
papel, as de Carolina Maria de Jesus, que audaciosamente reciclando 
a miséria de seu cotidiano, inventaram para si um desconcertante papel 
de escritora.” (EVARISTO, 2005, p. 204).

Tomemos então um trecho de Quarto de Despejo (JESUS, 1960), 
sua obra mais conhecida até o momento, no andamento de nossas 
reflexões:
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Enquanto escrevo vou pensando que resido num castelo cor de ouro 
que reluz na luz do sol. Que as janelas são de prata e as luzes de 
brilhantes. Que a minha vista circula no jardim e eu contemplo as 
flores de todas as qualidades. (…) É preciso criar esse ambiente de 
fantasia para esquecer que estou na favela (JESUS, 1960, p. 60, 
grifo nosso).

Carolina Maria de Jesus resiste, pela arte e na arte, Conceição 
Evaristo também:

Na escola adorava redações tipo: “onde passei as minhas férias”, ou 
ainda, “Um passeio à fazenda do meu tio”, como também “A festa 
de meu aniversário”. A limitação do espaço físico e a pobreza eco-
nômica em que vivíamos eram rompidas por uma ficção inocente, 
único meio possível que me era apresentado para escrever os meus 
sonhos.
Ler foi também um exercício prazeroso, vital, um meio de suportar 
o mundo, principalmente adolescência, quando percebi melhor os 
limites que me eram impostos” (EVARISTO, 2005, p. 201, grifo 
nosso).

A ficção como resistência é outro fractal importante da 
escrevivência. Michele Petit, antropóloga pesquisadora do Laboratório 
de Dinâmicas Sociais e Recomposição de Espaços do Centro Nacional 
de Pesquisa Científica da França, coordena um programa internacional 
sobre “leitura em espaços de crise”, compreendendo situações de 
guerra, migrações forçadas e situações de desajuste semelhantes. Petit 
(2009), ao referir-se aos sujeitos aos quais ofereceu a literatura como 
alternativa ao sofrimento, conclui:

Eles não economizam meios, não economizam textos – ou, às vezes, 
imagens – capazes de abrir o horizonte para resistir ao confinamen-
to, aos constrangimentos e às eventuais tentativas dos poderes – po-
líticos, simbólicos ou domésticos – de entravar, estreitar e controlar 
seus movimentos. Eles se esforçam para salvaguardar um conheci-
mento próprio e do mundo, para preservar frente e contra tudo um 
espaço de pensamento, uma dignidade e uma parte de liberdade, de 
sonho, de inesperado (PETIT, 2009, p. 289, grifos nossos).
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Resistir é manter-se de pé, cravar-se num espaço; seja tangível 
ou ficcional. E, em verdade, não há bem uma fronteira demarcada entre 
o tangível e o ficcional, eles se misturam, se confundem. Petit (2009) 
relata o caso de Mira Rothenberg, levada a dar aulas a trinta e duas 
crianças provenientes da Europa Central pós Segunda Guerra Mundial. 
Nascidas nos campos de concentração ou abandonadas pelos pais para 
que sobrevivessem, essas crianças demonstravam profunda e recorrente 
desconfiança, construíram fortalezas em torno de si, para protegerem-se 
dos horrores por que passaram:

Rothenberg, aproveitando uma pausa nos ataques de raiva, contou-
-lhes sobre os índios da América:
“Contei para eles como aqueles homens aos quais o país pertencia 
tornaram-se refugiados na sua própria terra, da qual foram priva-
dos. Encontrei um livro de poemas dos índios que falava da terra 
que eles amavam, dos animais com os quais viviam, de sua força, de 
seu amor, de sua raiva e seu orgulho. E de sua liberdade.
As crianças reagiram. Alguma coisa havia mexido com elas. Os ín-
dios deveriam sentir pela América o mesmo que elas por seus países 
de origem.
E nós nos transformamos em índios. Tiramos os móveis da classe. 
Instalamos tendas e pintamos um rio no assoalho. Construímos ca-
noas e animais de tamanho natural em papel machê. […] As crian-
ças começaram a se desvencilhar de suas carapaças. Nós moráva-
mos nas tendas. Comíamos ali. Elas não queriam mais voltar para 
suas casas.”
(PETIT, 2009, p. 69-70, grifos nossos).

No relato de Rothenberg é possível notar a importância do espaço, 
e mais: do espaço (re)inventado, adensado pelo ficcional. Quando surge 
a fissura no “real”, encontrada pelas crianças na voz da professora 
ao contar a história dos índios e ao ler poemas deles, nos quais elas 
parecem ter sido capazes de se ver, o espaço se confunde, e as crianças 
colocam-se em cena, assumem vozes autorais na (re)composição de um 
lugar para ser. É preciso resistir para reexistir, é preciso cravar os pés 
nessa “própria terra”, como a que os índios e as crianças perderam, 
para, então, retomar o poder de narrar-se.
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Para Conceição Evaristo, escreviver é “um modo de ferir 
o silêncio imposto […] [é] o movimento de dança-canto que o meu 
corpo não executa”, ao escreviver-se “toma-se o lugar da escrita, como 
direito, assim como se toma o lugar da vida” (EVARISTO, 2005, p. 
202). Que lugar da vida seria esse ao que se refere a autora, senão 
o lugar daquela/daquele que, nas palavras de Zumthor (2007, p. 41): 
“consegue vislumbrar, pela fissura no ‘real’, a alteridade e colocar-se 
em cena como sujeito, para que, então, possa narrar e narrar-se, recolar 
os estilhaços das constantes quebras de si.”

A protagonista de Olhos d’Água se lembra das brincadeiras com 
a mãe-boneca-negra, recorda a rainha sentada em seu trono recebendo 
as flores das princesas, traz também à memória os dias em que se 
sentavam na soleira da porta onde das nuvens a mãe fazia algodão-doce. 
A ficção como resistência é outro fractal da escrevivência, a invenção 
faz dos estilhaços outros caminhos, combate o desesperançar da vida 
(EVARISTO, 2015, p. 113). 

Assim, o fractal anterior se alterna com este, e/ou coexiste, indo 
e vindo, diluindo e inventando terra sob os pés das personagens. Essa 
alternância se dá em oscilações entre o que Deleuze e Guattari chamam 
de ritornelos (DELEUZE; GUATTARI, 1997; GUATTARI, 1992); o 
próximo fractal, a voz do griot, funciona como um centro de atração 
e repetição, ritornelo que contribui no movimento das ondas que 
reterritorializam e desterritorializam.

iii. A Voz do Griot

Em primeiro lugar, devemos firmar um conceito de subjetividade 
com o qual seguiremos dialogando. Em Caosmose (GUATTARI, 1992), 
Guattari traz algumas observações com frequentes menções a Mikhail 
Bakhtin, essas nos servirão em nossas reflexões; por vezes ressalta a 
importância dos Agenciamentos coletivos de enunciação, os quais 
contribuem na relativização da individuação subjetiva. Como definição 
provisória de subjetividade, o autor propõe: 

O conjunto das condições que torna possível que instâncias indivi-
duais e/ou coletivas estejam em posição de emergir como território 
existencial auto-referencial, em adjacência ou em relação de delimi-
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tação com uma alteridade ela mesma subjetiva (GUATTARI, 1992, 
p. 19).

Nesse sentido, a subjetividade é entendida como linhas que ora se 
cruzam numa individuação, ora se espalham numa coletividade, sendo 
esta última compreendida como multiplicidade não exclusivamente 
social, que se desenvolve tanto além do indivíduo, no socius, quanto 
aquém dele, “junto a intensidades pré-verbais, derivando de uma lógica 
dos afetos mais do que de uma lógica de conjuntos bem circunscritos” 
(GUATTARI, 1992, p. 20).

As condições de produção evocadas nesse esboço de redefinição im-
plicam, então, conjuntamente, instâncias humanas inter-subjetivas 
manifestadas pela linguagem e instâncias sugestivas ou identificató-
rias concernentes à etologia, interações institucionais de diferentes 
naturezas, dispositivos maquínicos, tais como aqueles que recorrem 
ao trabalho com computador, Universos de referência incorporais, 
tais como aqueles relativos à música e às artes plásticas... Essa parte 
não-humana pré-pessoal da subjetividade é essencial, já que é a 
partir dela que pode se desenvolver sua heterogênese” (GUATTA-
RI, 1992, p. 20, grifo nosso).

Dessa forma, quando tratamos de subjetividade aqui, estamos 
lidando mais do que com subjetividades individualizadas, mas também 
máquinas de subjetivação posicionadas tanto em regiões pré-pessoais 
e não-humanas quanto no meio social. Consideramos importante 
apresentar esse conceito de subjetividade, pois que é em paralelo com 
ele que Guattari, recorrendo constantemente a Bakhtin, discorre sobre o 
conceito de Ritornelos Existenciais.

Os ritornelos são fragmentos que se destacam do conteúdo, por 
uma função de isolamento semelhante ao que acontece com a música, 
cuja composição torna-se relevo no silêncio-de-fundo, e ainda o que 
acontece com o refrão dessa música, que se torna relevo na música 
como um todo. Os ritornelos são como espaços onde se enroscam 
diversas linhas temporais, provocando a cristalização de:

Agenciamentos existenciais, que eles encarnam e singularizam. Os 
casos mais simples de ritornelos de delimitação de Territórios exis-
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tenciais podem ser encontrados na etologia de numerosas espécies 
de pássaros cujas sequências específicas de canto servem para a 
sedução de um parceiro sexual, para o afastamento de intrusos, o 
aviso da chegada de predadores... Trata-se a cada vez, de definir um 
espaço funcional bem-definido. Nas sociedades arcaicas, é a partir 
de ritmos, de cantos, de danças, de máscaras, de marcas no corpo, 
no solo, nos Totens, por ocasião de rituais e através de referências 
míticas que são circunscritos outros tipos de Territórios existenciais 
coletivos (GUATTARI, 1992, p. 27).

Os ritornelos, então, funcionam como centros de atração, sempre 
no plural, pois as produções de subjetividade oscilam entre as atrações 
dos diferentes centros, sempre em movimento. Em torno desses centros 
de atração, desses dentes-de-tear, as linhas temporais vão se enroscando, 
as memórias, tecendo territórios existenciais como quem tece tapetes; 
mudam os dentes, mudam as tessituras. É interessante neste ponto tomar 
um exemplo mais próximo do corpus com o qual estamos lidando: a 
condição diaspórica do povo negro provoca a construção, na literatura 
afro-brasileira, de uma África inventada, uma ideia compartilhada de 
lugar de pertença; essa África pode ser encarada como um território 
existencial coletivo ligado ao povo afro-brasileiro.

Por vezes fizemos referência ao que chamamos de Voz do griot em 
nossa leitura. Griots mantêm viva a memória de um povo, de uma tribo 
etc., ou melhor, produzem essa memória, inventam o povo e sua história. 
Aqui é importante pensar na diferença entre a produção da memória feita 
pelo griot de uma tribo e a produção realizada pela indústria cultural e 
por diversos mecanismos de poder e invenção de histórias na sociedade 
moderna. No primeiro mecanismo de produção, a memória é produzida 
pelo próprio povo, ele detém a voz e a profere na invenção da própria 
memória; já no segundo caso, a indústria cultural, as mídias de massa e 
outras engrenagens produzem as memórias que serão consumidas pelos 
indivíduos, ou seja, há neste caso, uma alienação (maior ou menor, 
dependendo do indivíduo) da memória, da voz e do poder de narrar-se 
e inventar-se. No caso do povo afro-brasileiro e outras minorias, isso se 
agrava pelo fato de que quem deteve (e ainda detém em grande escala) 
o poder de narrar, em diversas instâncias, a história do povo negro no 
Brasil é o branco, o que distancia ainda mais o negro da produção de 
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sua própria memória. No último tópico retomaremos essa linha, uma 
vez que é de suma importância para pensar Conceição Evaristo dentro 
da produção literária afro-brasileira.

Em nossa leitura de Olhos d’Água fizemos referência à Voz 
do griot como a presença da ancestralidade, como refrão narrador 
da história afro-brasileira. A ancestralidade negra funciona como 
um dente-do-tear ao qual a protagonista retorna por diversas vezes, 
trançando os fios temporais que vai puxando nas memórias ao longo do 
conto. O trançar das memórias em torno dos olhos da mãe, olhos que 
são rios desaguando de rostos em rostos ao longo das gerações, atua 
ao mesmo tempo como fuga do quarto-diaspórico no qual acorda sem 
reconhecer (desterritorialização), e como centro de atração em torno do 
qual pode retrançar outras linhas e reinventar-se (reterritorialização). 
Nesse sentido, usamos a Voz do griot como figura desses ritornelos 
encarnados na memória falha dos olhos da mãe.

No próximo tópico, buscaremos tecer reflexões acerca da 
escrevivência, a partir do que apresentamos até o momento no processo 
de leitura de Olhos d’Água.

3.	T ransbordar 

Como vimos em Olhos d’Água, a ancestralidade, encarnada no 
corpo-eco da mãe, ressoa como ritornelo existencial coletivo do povo 
negro, rebatendo-se num ritmo que persiste a estilhaçar os muros do 
quarto-diáspora ao qual a protagonista fora confinada, rasgando fissuras 
na parede por onde entra um outro espaço, de performance:

A situação performancial aparece então como uma operação cogni-
tiva, e eu diria mais precisamente fantasmática. [...] Ela tem proprie-
dades qualitativas que permitiriam demarcá-la de vez. Ela não é um 
dado empírico, ela é uma colocação em cena do sujeito, em relação 
ao mundo e a seu imaginário (FÉRAL apud ZUMTHOR, 2007, p. 
42, grifo do Zumthor).

Conceição Evaristo, abordando a escrevivência, faz afirmações 
que se aproximam muito do conceito de performance de Zumthor. Para 
a escritora, na escrevivência das mulheres negras:
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Surge a fala de um corpo que não é apenas descrito, mas antes de 
tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres negras explicita as 
aventuras e as desventuras de quem conhece uma dupla condição, 
que a sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra. [...] 
Pode-se dizer que os textos femininos negros, para além de um sen-
tido estético, buscam semantizar um outro movimento, aquele que 
abriga toda as suas lutas. Toma-se o lugar da escrita, como direito, 
assim como se toma o lugar da vida (EVARISTO, 2005, p. 205-206, 
grifo nosso).

Tomar “o lugar na escrita, como direito, assim como se toma 
o lugar da vida” (EVARISTO, 2005, p. 206), retomar o poder sobre 
os meios de produção da memória, colocar-se em cena em relação ao 
mundo e a seu imaginário, implicar o corpo na escrita; nesse sentido 
dizemos que a escrevivência é uma escrita performática. Podemos 
ainda reforçar essa proximidade na medida em que percebemos, como 
demonstrado no segundo fractal, a importância do espaço (e do corpo 
como meio de senti-lo e ocupa-lo), na constituição da escrevivência, 
enquanto que Zumthor fala da necessidade de “percepção de uma 
alteridade espacial marcando o texto. Isto implica alguma ruptura com 
o ‘real’ ambiente, uma fissura pela qual, justamente, se introduz essa 
alteridade” (ZUMTHOR, 2007, p. 41).

Até aqui, procuramos demonstrar como o rio dos olhos da mãe 
– refletido na pergunta insistente ao longo de Olhos d’Água – funciona 
como ritornelo existencial da protagonista, e, mais ainda, da cadeia 
geracional da qual ela faz parte, ou seja, é na verdade um ritornelo 
existencial em torno do qual giram produções de subjetividades 
coletivas de um povo. Mas, como sinalizamos no início do artigo, há 
uma outra relação a ser pensada, a qual nos referimos como cadeia de 
ritornelos da escrevivência. Para tanto, recorreremos a mais algumas 
palavras de Conceição Evaristo a respeito da escrevivência, desta vez 
em entrevista a Eduardo Assis Duarte:

O ponto de vista que atravessa o texto e que o texto sustenta é ge-
rado por alguém. Alguém que é o sujeito autoral, criador/a da obra, 
o sujeito da criação do texto. E, nesse sentido, afirmo que quando 
escrevo sou eu, Conceição Evaristo, eu-sujeito a criar um texto e 
que não me desvencilho de minha condição de cidadã brasileira, ne-
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gra, mulher, viúva, professora, oriunda das classes populares, mãe 
de uma especial menina, Ainá etc., condições essas que influenciam 
na criação de personagens, enredos ou opções de linguagem a partir 
de uma história, de uma experiência pessoal que é intransferível 
(EVARISTO apud DUARTE, 2011, p. 115).

Com essa afirmação, é possível observar como Conceição 
Evaristo produz mecanismos de referenciação: o texto literário é puxado 
para fora das letras que o compõem (ou mergulhado mais fundo em sua 
composição?), as frases, as imagens, os sons são afirmados como parte 
do corpo da escritora, mas, mais que isso, seu corpo é distribuído sobre 
vários dentes-do-tear nos quais se enrosca e tece sua escrevivência.

Ao destacar esses dentes-do-tear (brasileira; negra; mulher; viúva; 
professora; etc.), Conceição Evaristo levanta universos de referência, 
ritornelos que ressoam em direções diferentes, atraindo a escrita-vida de 
um lado para outro, alternando os fios na tessitura escrevivente. Deleuze 
e Guattari começam Mil Platôs 1 com a seguinte frase: “Escrevemos o 
Anti-Édipo a dois. Como cada um de nós era vários, já era muita gente” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 10). O discurso da escrevivência 
cria um elo entre os ritornelos da escrita ficcional de Evaristo e os seus 
próprios como sujeito, projetando, ainda, uma cadeia que se estende na 
produção de memórias coletivas em torno de um devir-negro (também 
um devir-mulher e outros devires). Em suma, o que podemos observar é 
que a escrevivência (aliada ao discurso de Evaristo acerca dela) projeta 
uma cadeia de ritornelos para além do texto ficcional, que caminha no 
sentido de retomar o poder sobre meios de produção de subjetividades 
negras, femininas, etc.

São duas características importantes do que Deleuze e Guattari 
chamam de Literatura Menor: uma ligação imediata do individual com 
o político (como a sensação do quarto-diaspórico); e os agenciamentos 
coletivos de enunciação. “A questão individual, ampliada ao 
microscópio, torna-se muito mais necessária, indispensável, porque 
uma outra história se agita no seu interior” (DELEUZE; GUATTARI, 
2003, p. 39) – no interior da situação, vivida pela protagonista do conto 
analisado por nós, de não se reconhecer no quarto onde acordara, agita-
se a dor da diáspora negra, de acordar doutro lado do oceano, sem 
reconhecer o mundo.
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[A respeito de uma obra de Kafka] O rato Josefina renuncia ao exer-
cício individual do canto para fundir-se na enunciação colectiva da 
“inúmera multidão de heróis do [seu] povo”. Passagem do animal 
individuado à matilha ou à multiplicidade colectiva: sete cães mú-
sicos. Ou então, ainda nas Pesquisas de um cão, os enunciados do 
investigador solitário tendem para o agenciamento de uma enuncia-
ção colectiva da espécie canina, mesmo se esta colectividade já não 
existe ou ainda não é considerada como tal. Não há sujeito, só há 
agenciamentos colectivos de enunciação (DELEUZE; GUATTARI, 
2003, p. 41).

De forma semelhante, no engrenar de Olhos d’Água (e da 
escrevivência como um todo), o que fala é a multiplicidade coletiva, não 
há sujeitos, mas agenciamentos coletivos de enunciação. Há um devir-
negro, um devir-mulher, que fala, que cria, narra; e isso se potencializa 
a partir das afirmações de Conceição Evaristo. Não é mais só alguém 
que escreve um texto ficcional, é uma série de agenciamentos, é um 
corpo negro, um corpo feminino, o griot; ela escreve a duas mãos, mas 
ela é muita gente:

A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem - o hoje - o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
o eco da vida-liberdade.
(EVARISTO, 1990)
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4.	C onsiderações finais

Ao longo deste trabalho, procuramos fazer uma leitura do conto 
Olhos d’Água (2005), de Conceição Evaristo, traçando reflexões em 
torno de fios que compõem a escrevivência, focando-nos num recurso que 
chamamos de Cadeia de Ritornelos. Para tanto, inicialmente passamos 
por toda a extensão do conto levantando linhas de convergência com 
nossas reflexões. Essas linhas são recorrentes na escrita de Evaristo, 
podendo ser entendidas como fractais da escrevivência.

Juntando as linhas, tecemos observações a respeito de cada 
fractal, buscando demonstrar como eles funcionam, nas memórias da 
narradora, dentro de um movimento oscilatório entre ritornelos, ora 
estilhaçando os territórios, ora inventando outros campos de possível a 
partir dos cacos desterritorializados.

Ao fim, aproximamo-nos mais das falas de Conceição Evaristo 
acerca da escrevivência, procurando demonstrar como sua escrita 
parece retomar a função do griot, resgatando o poder sobre meios de 
produção da memória relacionada ao devir-negro. Conceição Evaristo 
dialoga muito também com a representação do feminino, e mais 
especificamente do feminino negro. No entanto, optamos por focar 
mais na questão afro-brasileira.

É importante ressaltar novamente que, por vezes, preferimos nos 
referir a um “devir-negro” mais que a um “povo negro”, essa opção se 
dá por acreditarmos que a escrevivência atua num campo maior que 
apenas na construção da memória do povo negro. Ao dizermos que sua 
escrita abre campos de um possível devir-negro, apontamos para uma 
construção emancipatória narrativa e memorialística que extrapola a 
história do povo negro. Na verdade, a voz de Evaristo (quando pensamos 
na questão afro-brasileira), acreditamos, pode atuar como ritornelo 
existencial coletivo para além de uma minoria (seja negra, feminina 
etc.), engrenando de forma importante na produção de subjetividades 
através de processos de singularização inclusive naquele campo pré-
pessoal, não-humano, das subjetivações parciais.

Com este artigo, esperamos contribuir com os estudos em torno 
da obra de Conceição Evaristo e da literatura afro-brasileira. Como já 
dito anteriormente, este não é um trabalho fechado, ainda estamos em 
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movimento em nossos questionamentos e reflexões, e não pretendemos 
com ele dar respostas mais do que levantar perguntas.

Escrevivência and subjectivity production: reflections around 
“olhos d’água”, by Conceição Evaristo

Abstract:
This paper presents a number of reflections that make up a part of our actual 
research around the escrevivência by Conceição Evaristo. Through a reading of 
the short story Olhos d’Água, republished in the author’s most recent book, we 
observe some recurrent traces in Evaristo’s prose, highlighting their functions 
within the escrevivência, which may act as an emancipatory mechanism of the 
black voice, retrieving power over black subjectivities production means. We 
highlight, as theoretical basis, the Schizoanalysis and the words of the author 
herself about the escrevivência.  

Keywords: escrevivência, emancipation, black subjectivities production 
means.

Escrevivência y producción de subjetividades: reflexiones sobre 
“olhos d’água”, de Conceição Evaristo

Resumen:
En este trabajo se presenta un conjunto de reflexiones que forman parte de 
nuestra investigación actual sobre la escrevivência evaristiana. A través de una 
lectura del cuento Olhos d’Água, publicado nuevamente en el último libro de 
Conceição Evaristo, buscamos observar algunas características recurrentes en 
la prosa de la autora, destacando sus funciones dentro de la escrevivência, 
que puede actuar como un mecanismo de emancipación de la voz negra 
y recuperación de poder sobre los medios de producción de subjetividades 
negras. Destacamos, como base teórica, el Esquizoanálisis y las propias 
palabras de la autora en relación con la escrevivência.

Palabras-clave: escrevivência, emancipación, medios de producción de 
subjetividades negras.
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