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RESUMO

Este trabalho aponta aspectos da poesia brasileira contemporânea, tomando
como ponto de partida certas conseqüências da revisão do Modernismo paulista
empreendida pela chamada Geração de 45. Nossa interpretação é a de que a
disponibilidade de formas e o “espírito de pesquisa formal”, preconizado por
Mário de Andrade em 1942, representam hoje não tanto uma “conquista”,
conforme se pensa, que libertou a expressão dos entraves de uma tradição
caduca, mas também uma sobrecarga de compromissos cujo peso os
contemporâneos ainda estão a carregar.
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Uma das noções mais persistentes acerca do Modernismo
brasileiro – compartilhada por muitos dos que já se lançaram à tarefa de
escrever a sua história – é a de que esse movimento inaugurou, no
Brasil, uma certa liberdade de dizer e de fazer, no âmbito das artes – e,
mais especificamente, no da literatura –, que depois foi deixada como
herança para as gerações posteriores. Com efeito, numa tonalidade que
não dissimula um quê de apologético, Alfredo Bosi (1988, p. 118) escreveu
que “a partir da Semana [de Arte Moderna, de 1922], os modernistas
são um ponto de vista dentro da história da cultura nacional”, ou seja,
um “ponto de vista” que – acrescentaríamos – é compartilhado também
por aqueles que não se dedicam somente a pintar quadros, a esculpir, a
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escrever romances e poesias ou a projetar edifícios. No plano mais
específico da literatura, “abolidas internamente as cadências da tradição
acadêmica, cumprida a ruptura, o fio desprendido se estende para buscar
outras fontes de energia”, o que se completaria, nas palavras do autor,
com a afirmativa de que “romper, cá e lá [no Brasil e na Europa],
significava abolir o passado de ontem e sair à procura de um eterno
presente” (p. 120).

E que razões se poderiam invocar para justificar a ruptura, além
da mera perquirição de um “eterno presente”, cujas feições, evidente-
mente, seria difícil descrever, mesmo para o mais percuciente dos críticos,
a não ser que evocássemos em nosso auxílio a noção complementar de
que a arte, qualquer que seja o seu sentido, deve sempre falar a linguagem
do presente, não importando que, para isso, tal linguagem se constitua
num escândalo para aqueles a quem pretende falar? Ainda para Bosi, a
história do Modernismo – escrita de um modo que poderíamos chamar
de linear – é a história do que se lega às gerações posteriores. E o que
se lega às gerações posteriores é, antes de tudo, uma atitude vigilante,
de inquietação e rebeldia estética, cujos indícios remetem, paradoxal-
mente, a um combativo passado, legitimando, pela legitimidade do gesto
tomada como um a priori da interpretação, uma vontade de mudança,
que – teoricamente –, depois de cumprido o ritual da ruptura, passados
alguns anos da revolução (que lhe dão o tempo necessário para provar a
sua necessidade), já não teria com o que romper:

A partir da crise de 30 até o pós-guerra, a prosa do resto do Brasil
falou pela boca de um realismo ora ingênuo ora crítico, já não
modernista em sentido estreito, mas certamente moderno. Falou no
romance de Graciliano Ramos, de José Lins do Rego, de Marques
Rebelo, de Érico Veríssimo, de Jorge Amado, de Cornélio Pena, de
Dyonélio Machado. Para todos eles, como para alguns ensaístas
sociais seus coetâneos, um Caio Prado Jr., um Gilberto Freyre, um
Alceu Amoroso Lima, o Modernismo fora apenas uma porta aberta:
o caminho já era outro, o da cultura como inteligência histórica de
toda a realidade brasileira presente, isto é, aquele imenso e difícil
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“resto”, aquele denso intervalo físico e social que se estende entre
os extremos do mundo indígena e do mundo industrial. (BOSI, 1988,
p. 122-123)

Veredicto mais severo seria o de João Luiz Lafetá, que, numa
tese dos anos 70, declarou que esse “realismo” – que Bosi considera
“ora ingênuo ora crítico”, mas que se converte em “inteligência histórica
de toda a realidade brasileira presente” – teria alguma coisa de uma
“diluição”, de uma “rotinização” de procedimentos que mais faria pensar
num retrocesso a um certo academismo de fins do século XIX do que
numa incorporação consciente das inquietações sociais e modernizadoras:

Na prosa de ficção esse balanceio entre rotinização e diluição [...]
fica bem mais claro, principalmente no romance de denúncia, no
romance “social”, “político”, “proletário”, que é a grande novidade
do decênio [de 1930]. Incorporando processos fundamentais do
Modernismo, tais como a linguagem despida, o tom coloquial e pre-
sença do popular, esse tipo de narrativa mantém, entretanto, um
arcabouço neo-naturalista que, se é eficaz enquanto registro e pro-
testo contra as injustiças sociais, mostra-se esteticamente muito pouco
inventivo e pouco revolucionário. Colocados ao lado de Serafim

Ponte Grande [...] ou Macunaíma, deixam entrever a pequena audá-
cia e a curta modernidade de seus esquemas. (LAFETÁ, 2000, p. 35)

É certo que a explicação de cunho sociológico poderia satisfazer
aqueles que não vêem na arte – e na literatura em especial – mais que
uma “voz” de seu tempo, cujo timbre e modulação dependerão daquilo
que as épocas têm a dizer. (E o que não pensar dessa concepção de
“modernidade” como diferença, como “audácia” e “invenção” revolu-
cionária, que faz do Modernismo a única voz em condições de falar com
eficácia do novo mundo em transformação?) Mas no ambiente das formas
propriamente ditas, ou da busca de uma expressão que nunca encontra
o seu objeto a não ser que se ache em conflito com ele – ou, noutros
termos, no âmbito daquilo que Octavio Paz teria denominado uma
“tradição de ruptura” –, as respostas e as possibilidades de interpretação
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são menos transparentes ou menos imediatas. Para evocarmos as palavras
de Mário de Andrade (1978, p. 231), um dos chefes reconhecidos do
Modernismo brasileiro, a ruptura se justificava em 1922 como sendo

a criação de um espírito novo, [imposto pela] transformação do mundo
com o enfraquecimento gradativo dos grandes impérios, com a prática
européia de novos ideais políticos, a rapidez dos transportes e mil e
uma outras causas internacionais, bem como o desenvolvimento da
consciência americana e brasileira, os progressos internos da técnica
e da educação.

Não é à-toa, pois, que mais tarde se transmudaria, tomada retros-
pectivamente, numa reivindicação pelo “direito permanente à pesquisa
estética”, pela “atualização da inteligência artística brasileira”, bem como
pela “estabilização de uma consciência criadora nacional” (ANDRADE,
1978, p. 242).

As pontas se encontram numa espécie de círculo. O que aparecia
no início como uma procura sem objeto, uma inquietação sem origem
(da qual é testemunho eloqüente o “Prefácio interessantíssimo”) cuja
fonte só poderia estar nela mesma, se afirma depois como um
compromisso ajuizado com o passado e com o futuro – não importando
que o passado apareça ainda apenas como uma esfinge insondável aos
olhos de quem não pode exorcizá-lo completamente: “Ninguém pode se
libertar duma só vez das teorias-avós que bebeu; e o autor deste livro
seria hipócrita se pretendesse representar orientação moderna que ainda
não compreende bem” (ANDRADE, s.d., p. 20).

Se, vinte anos depois, esse esforço se transfigura na preocupação
de dar sentido e de fundar uma outra tradição – que, para permanecer
como tal, deveria ser mantida num eterno conflito com aquilo que a
fundou –, então pode ser que a tarefa de responder, mais do que a
possibilidade da resposta, esteja ligada ao futuro como herança. Isto se
percebe bem no ensaio de Alfredo Bosi, mas já se prefigura nestas
palavras mais tardias de Mário de Andrade, celebradoras também do
movimento de buscar:
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O modernismo, no Brasil, foi uma ruptura, foi um abandono de
princípios e de técnicas conseqüentes, foi uma revolta contra o que
era a Inteligência nacional. É muito mais exato imaginar que o estado
de guerra da Europa tivesse preparado em nós um espírito de guerra,
eminentemente destruidor. E as modas que revestiram este espírito
foram, de início, diretamente importadas da Europa. Quanto a dizer
que éramos, os de São Paulo, uns antinacionalistas, uns antitradi-
cionalistas europeizados, creio ser falta de subtileza crítica. É esquecer
todo o movimento regionalista aberto justamente em São Paulo e
imediatamente antes, pela Revista do Brasil; é esquecer todo o
movimento editorial de Monteiro Lobato; é esquecer a arquitetura e
até o urbanismo (Dubugras) neocolonial, nascidos em São Paulo.
(ANDRADE, 1978, p. 235)

Num ensaio de 1954, intitulado “Da função moderna da poesia”,
João Cabral de Melo Neto (1994, p. 767) escreveu que “a necessidade
de exprimir objetiva ou subjetivamente a vida moderna levou a um certo
tipo especializado de aprofundamento formal da poesia, à descoberta de
novos processos, à renovação de processos antigos”. Isso mostra que,
para os poetas que apareceram no Brasil a partir dos anos 40, o processo
da arte como expressão do presente é ponto pacífico da reflexão.
Entretanto, se num momento essa exigência de ser atual se manifesta
como “ruptura”, logo em seguida se transformará em abertura de
caminhos, que inaugura uma certa atitude diante dos materiais disponíveis
e dos sentidos possíveis – os “processos” da arte –, que agora só restaria
aprofundar. Mas como aprofundar o que, no próprio gesto de aprofundar,
se calcifica imediatamente numa máscara de “tradição” ou de “herança”,
que, uma vez concebida, deve ser imediatamente abandonada, para que
a vida da arte preserve o seu frescor? A reflexão de Cabral implica não
só dificuldades que a crítica fundada na retórica do novo não pode
resolver como também revela os dramas de uma modernidade que,
elegendo a incessante superação de si mesma como um moto-contínuo
de sua história, não pode habitar senão o espaço da contradição e do
dilaceramento:
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Afirmá-lo não significa dizer que cada poeta de hoje é um poeta mais
rico. Pelo contrário: esse aprofundamento deu-se por meio de uma
como desintegração do conjunto da arte poética, em que cada autor,
circunscrevendo-se a um setor determinado, levou-o às suas últimas
conseqüências. A arte poética tornou-se, em abstrato, mais rica, mas
nenhum poeta até agora se revelou capaz de usá-la, em concreto, na
sua totalidade. (MELO NETO, 1994, p. 767)

Num escrito anterior, de 1952 – cujo tema é também a poesia –,
no qual passava em revista a situação da assim chamada “Geração de
45”, a que por idade pertenceria, João Cabral de Melo Neto (1994, p.

743) também escreveu que, no caso dessa geração de poetas, a atitude
“não podia ser uma atitude de revolta”. Considerada a história do
Modernismo como uma história que passava, necessariamente, pelo

movimento paulista de 1922, não haveria senão que admitir que “as
possibilidades do terreno aberto pelo modernismo longe estavam de
esgotadas” (MELO NETO, 1994, p. 743). Nas palavras do poeta e crítico,

uma espécie de “riqueza” fora descoberta, parecendo-lhe, então, àquela
altura, “equivocada a exigência que se dirige geralmente aos poetas
mais recentes, de revolta contra a poesia que encontraram no momento

em que para eles se abriu a vida literária” (p. 743). O fato é que “a
poesia que eles encontraram em funcionamento era uma poesia
poderosa”, e tão poderosa a ponto de não se poder considerar a

possibilidade de uma nova ruptura, nos moldes de 1922. Impunha-se
aceitar que haveria uma continuidade de atitudes, na qual, encontrando-
se o presente e o passado, só se salvaria aquilo que, sem prescindir da

intenção de renovar, se orientasse por uma dupla consciência. Nessa
consciência, por certo – caso existisse –, passado e presente se dariam
as mãos, fomentando um futuro que seria afinal o futuro da nova geração:

“Não creio que haja esse espírito [de renovação radical] como não creio
que haja nesses poetas de 1945 uma nova consciência, diversa dos poetas
anteriores” (MELO NETO, 1994, p. 743). A história do Modernismo, que

João Cabral de Melo Neto escreve em 1952, é, quanto a esses aspectos,
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a história que se pode ler ainda hoje – linear em seus desdobramentos,
mas perpassada de paradoxos e perplexidades:

Existe uma diferença de posição histórica, no máximo. Ao momento
da conquista do terreno, sucedeu a fundação dos núcleos de
exploração. E a este vem suceder, com os outros poetas de 1945, o
momento da extensão dessa exploração. A partir desse ponto de
vista, creio divisar uma nova poesia, talvez mesmo uma nova
sensibilidade. Talvez mesmo uma nova geração, se por motivos de
comodidade não temos escrúpulos de empregar um conceito tão
impreciso. (MELO NETO, 1994, p. 743)

Não podemos estender-nos demais acerca do tópico. Lembremos
apenas que, num manifesto inflamado cujo título era “Epitáfio do
Modernismo”, incluído na Antologia da moderna poesia brasileira,
de 1967, organizada por Fernando Ferreira de Loanda, Lêdo Ivo (1967,
p. 16), um outro membro da “geração”, escreveu que “o modernismo,
nucleado em 1922 à sombra ruidosa da Semana de Arte Moderna, morreu
em 1945”. Essa antologia – que compila, diga-se de passagem, o ideal
canônico da poesia brasileira da segunda metade do século, arrolando
poetas de uma linhagem que remonta a Manuel Bandeira, a Carlos
Drummond de Andrade, a Cecília Meireles, entre outros – inclui os
representantes da nova geração. Se os novos poetas, na opinião de Ivo,
exprimiam “um novo estágio da inteligência e da capacidade de rebelião
brasileira contra essa esplêndida impostura” que teria sido o Modernismo
de 1922, ou, na opinião do organizador do livro, também poeta, que lhe
escreve o prefácio, aspiravam “à descoberta [...] unidos nesse programa
de criação artística, e infinitamente separados no método de executá-
lo” (LOANDA, 1967, p. 9), por que não compilar também, num outro setor,
as “experiências” do concretismo dos anos 50, bem como as de seus
congêneres, que já estariam em voga na época em que a antologia veio
a público?

Não há que entrar em pormenores acerca dessa clivagem, que
sofre a história do Modernismo majoritário na tradição brasileira a partir
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dos anos 50 do século passado. De certo modo, seria possível dizer, à
guisa de aproximação, que a clivagem corresponde a uma cisão que se

anuncia na mentalidade da época – cisão que, qualquer que seja o rumo

a tomar, teria sempre como consensual o assentimento quanto a ser a

“tradição” de 1922 uma tradição que não se deve subestimar, quer a
aceitemos ou não. Nas palavras de Lêdo Ivo (1967, p. 16), desfavoráveis

ao Modernismo,

o surto [de 1945] de tantos nomes portadores de obras e concepções
estéticas e culturais em ostensiva oposição às dos seus antecessores
assinala uma ruptura inconfundível, [é] uma nova crise do verso, um
conflito formal com as suas fatais implicações e repercussões nas
outras artes.

Mas também, nas palavras de um dos porta-vozes da nova

vanguarda dos anos 50, é a melhor tradição, que não só se inicia com o

que há de mais prestigioso na literatura européia do início do século XX

– passando por Bandeira, Drummond e pelos grandes de 30, como
desemboca no próprio concretismo: “Esta é a melhor poesia que se faz

no Brasil. [...] A estirpe mallarmaica: James Joyce, Fernando Pessoa,

Drummond, João Cabral de Melo Neto, os poetas concretos, Guimarães

Rosa” (PIGNATARI, 1971, p. 95).
Se, na prática, as atitudes, considerados o teor e a forma da poesia

que se fez nas vertentes de 1945 ou da nova vanguarda dos anos 50

(pensemos nas tentativas de Ferreira Gullar de achar uma espécie de

ponto de contato entre as tendências), parecem conflitantes, a atitude
básica se encontra num ponto, que é – conforme o disse João Cabral de

Melo Neto – o de se considerar que o Modernismo abriu as portas da

forma, dos métodos, das “possibilidades”, trazendo à luz (por mais que o

negasse Lêdo Ivo em seu “Epitáfio”) uma disponibilidade de “processos”
– redescoberta, invenção ou aprofundamento –, a qual, se pudermos

falar assim, se transmitiu como o verdadeiro “legado” do Modernismo

às gerações seguintes. E sobre esse legado nos debruçamos, ainda hoje,
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na ansiedade das respostas, mas com uma suspeita de que, seja como
for, não teríamos razões para ficar eufóricos. E por que não as teríamos?

Lembremos que a própria poesia de João Cabral de Melo Neto
tem sido considerada, desde os anos 60 do século findo, como uma espécie
de divisor de águas em que o passado – não mais entendido como a
tradição do “todo” da poesia brasileira escrita até aquela época, mas
como uma certa derivação dessa tradição, que para a nova vanguarda
assumiu prestígios consideráveis, passando evidentemente por ela mesma
– se encontrava com o presente, compreendido este como um agora

destituído de espessura, sobre o qual seria preciso disputar. Mas os
próprios vanguardistas – adeptos de um “novo” que, na altura em que
saíram a campo com os seus manifestos, só poderia aparecer como
uma reedição de atitudes consagradas – não pareceram notar que, na
medida em que deificavam o poeta-engenheiro do verso de Serial ou de
A educação pela pedra, incorriam na contradição de não poderem
reconhecê-lo plenamente como um dos seus. E por que não o poderiam?
Segundo Augusto de Campos (1976, p. 50), a poesia de Cabral, “de
modo algum indiferente seja às instigações da vanguarda, seja ‘ao que
se passa’” à sua volta, do ponto de vista da renovação vanguardista,
conteria uma “aparente contradição”, que seria, talvez, sua “própria razão
de ser”, já que “se João Cabral ainda usa o verso em seu poema, o faz
não para ‘poetizá-lo’, mas para ‘violentá-lo’, para desmistificar, de dentro
dele, os seus mitos e a sua linguagem” (p. 53). A busca do novo justifica
as aproximações conflitantes, ou seja, qualquer que seja o sentido a lhe
dar, a vanguarda – o último bastião do “novo”, na opinião de Décio
Pignatari, que por ele ainda clamaria nos fins da década de 1960 – não
era aquilo que João Cabral de Melo Neto tinha estado a escrever desde
Pedra do sono, seu primeiro livro, surgido em 1942. A solução para os
impasses não seria uma “engenharia” consciente do poema, como se
poderia pensar, com o seu engajamento e a sua consciência eternamente
agônica de crise e a sua oposição heróica a todo um passado de alienação.
A resposta só poderia ser uma radicalização na busca do novo e do
inesperado:
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Só há um modo de impedir que diluidores freiem o movimento da
poesia concreta, a fim de fazer o que costumam chamar de “a obra”
com as migalhas-recursos da vanguarda – só há um modo: é radicalizá-
la tetanicamente até extremos inequívocos geradores de novos
extremos. (PIGNATARI, 1971, p. 117)

As dificuldades ultrapassam os limites da reflexão. Se o poeta
pernambucano trazia uma mensagem que impressionou a crítica durante
mais de meio século, e se essa mensagem não confluía com as práticas

vanguardistas a não ser em certos aspectos pontuais que só à força
promovem a confluência dos opostos, isso talvez acontecesse porque a
sua poesia – mais próxima dos supostos “ideais” de 1945 do que de

quaisquer outros que a nova vanguarda lhe quisesse atribuir – traía a
vanguarda, para se reencontrar com a tradição numa dimensão mais
profunda e mais inesperada: retorno à metáfora, ao barroquismo das

formas, ao maneirismo das simetrias, à “discursividade” do verso prosaico
e o que mais houvesse a considerar.

É justo pensar que o estardalhaço vanguardista que irrompeu de
novo no Brasil a partir da metade do século, chegando às universidades,

e que certo setor da crítica universitária tomou a peito consagrar como
pertencendo ao veio central do que quer que fosse a linha de desenvol-
vimento da literatura brasileira das últimas décadas, não implique

necessariamente uma aproximação maior à verdade. Atualmente,
diríamos que, exaustos de tudo o que atroou em nossos ouvidos durante
tantos anos sem nos deixar senão uma impressão de cansaço, podemos

avaliar as coisas com mais isenção. De fato, seja no setor vanguardista,
seja no mais “ordeiro” dos partidários classicizantes de 1945, aos quais
se atribui, um tanto forçosamente, uma suposta atitude de retorno a

certo parnasianismo temporão e de baixa densidade, a constante em
ambos é sempre o sentimento de uma disponibilidade de formas – de
uma capacidade de experimentação cujos potenciais não se chega a

esgotar. Seja no campo de uma “pesquisa estética” sem limites, seja no
do resgate da métrica, da rima e da metáfora de cunho tradicional ou
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barroca, o que se acha em jogo é sempre essa disposição das formas,
isto é, a permissão que nos foi dada para nos apoderarmos delas segundo
desígnios particulares – permissão que Mário de Andrade postula em
1942 e que João Cabral de Melo Neto intui com desconforto em 1954,
não obstante lhe atribua características positivas. Mas estão as formas
realmente à disposição? Não fugirão ao nosso alcance assim que,
tomando-as como simples possibilidades vazias a serem preenchidas ou
exploradas, nos lançarmos a elas sem que isso, no mais profundo de nós
mesmos, possa representar a expressão de qualquer coisa de mais
essencial, se pudermos dar algum sentido a esse termo?

Evidentemente não estamos a insinuar que a apologia do
Modernismo como um desbravamento, como uma instauração do “direito
permanente à pesquisa estética” se tenha mudado, na poesia brasileira
da segunda metade do século XX, num mero formalismo. Julgamentos
sumários ou generalizações seriam inoportunos neste ponto. Igualmente
seria apressado concluir, como fazem tantos, que a poesia que se escreveu
no Brasil ao longo das duas últimas décadas corresponda, de fato, ao
movimento da bifurcação, que contrapõe de um lado o que se chamou
aqui de “nova vanguarda” e do outro a ilusão de 1945 de ainda continuar
avançando em relação ao Modernismo de 1922 e dos anos 30, conforme
o comprovam o manifesto de Lêdo Ivo ou o prefácio de Fernando Ferreira
de Loanda. Do mesmo modo, declarações mais contemporâneas, como
esta, do poeta e crítico Floriano Martins, nos parecem em mais de um
ponto imprecisas, senão equivocadas quanto ao alvo que pretendem
atingir, uma vez que subestimam esses elementos, tomando como
parâmetros de medida, para orientar as conclusões a que seria possível
chegar, uma medida que não faz justiça nem à realidade do Modernismo
nem a cinco séculos de cultura brasileira:

Se observadas as conhecidas relações traçadas por Octavio Paz entre
tradição e ruptura, torna-se difícil encontrar substância no que se
convencionou chamar de vanguarda na poesia brasileira. De toda
maneira, ao se tocar no assunto, é natural que um certo fascínio



130 SUTTANA, Renato Nésio. O POETA EXIBE SUAS HABILIDADES:...

exerça o radicalismo avant la lettre que o tema implica, mas cabe
atentar para o elo estabelecido entre tradição e ruptura em se tratando
de vanguarda hispano-americana, o que não se deu no caso brasileiro,
onde os laços com o passado foram cortados de maneira tão violenta
que resultaram em perda de qualquer referencial dialético, criando
ainda uma condição de orfandade para as gerações seguintes.
(MARTINS, 2004)

Supor que os “laços do passado foram cortados de maneira tão
violenta que resultaram em perda de qualquer referencial dialético” é
julgar muito apressadamente não só certa poesia que a partir de 1945 se
escreveu no Brasil, bem como os postulados teóricos com que se tentou
justificá-la ou, conforme o caso, desautorizá-la. É também subestimar
as angústias e a relação algo ambivalente com a tradição, que já se
entrevêem no “Prefácio interessantíssimo” de Mário de Andrade –
angústias e ambivalências que parecem ser inerentes a toda avaliação
parcial ou a toda a avaliação que se fez, no ambiente da crítica literária,
tanto da chamada “Geração de 45”, no Brasil da segunda metade do
século, quanto do que quer que se entenda como sendo a “nova”
vanguarda da década seguinte, “concretista”, “praxista” ou o que seja:

Como assimilamos todas as gramáticas literárias das culturas

influentes [...], lidamos com o lugar-comum das recorrências de
linguagem e por vezes nos sentimos com uma larga experiência que
contraria o perfil de um país (jamais nação) quase, reitero, sem tradição
alguma. (MARTINS, 2004, grifo do original)

Ora, seja qual for o perfil que se queira descobrir na poesia
brasileira dos últimos anos (que, por certo, não se reduz à alternativa
entre vanguarda e conservadorismo), esse perfil jamais poderia ser dado
a partir da pressuposição de uma ausência completa de tradição ou de
uma tradição “fantasma”, construída sobre o vazio gerado pela ausência
do que seria a “verdadeira” tradição. Até mesmo as avaliações que
pretendem ultrapassar o círculo das pressuposições que se embaraçam
nas próprias asas antes de alçarem vôo só podem redundar em vazios
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ou desvios de perspectiva, porque a “essencialidade” que procuram não
pode ser buscada nos fatos que se avaliam, mas numa idéia que se faz
deles e que, imediatamente, se substitui pela fantasmagoria. O dilema
das formas à disposição, para retornarmos ao raciocínio, obriga a pensar
que “tradição” e “ruptura”, antes de se oporem, se entrelaçam de modo
muito mais complexo no Brasil das últimas décadas; e essa complexidade
diz respeito mais aos debates travados acerca da poesia e dos
“movimentos” a que se sujeita do que às próprias realizações, que
parecem passar ao largo da argúcia dos críticos e da perspicácia dos
historiadores:

A chamada Geração de 45 referia-se a si mesma como uma
continuidade do Modernismo, e acreditava na necessidade de manter
o sucedâneo. Mas a qual modernismo se referia, se aportava
esteticamente com um formalismo exacerbado, em muitos casos mero
retorno ao parnasianismo? Por mais que se enumerassem tendências
então – regionalismo, neo-romantismo, intimismo etc. –, o fato é que
o influxo dessa geração foi tanto incontestável quanto desastroso.
Embora recorressem à primeira pessoa, partiam de uma idealização
do eu, e não o desdobravam no outro – a outridad [sic] tão cara, por
exemplo, aos desdobramentos mais essenciais da vanguarda
hispano-americana – ou recordavam algo relevante, uma vez que o
pronome estava ali apenas como recurso estilístico e não como
essencialidade do dizer. (MARTINS, 2004, grifo do original)

Com efeito, se pensarmos que, da reivindicação por uma
“expressão mais humana e livre de arte”, de Mário de Andrade (s.d., p.
36), ao retorno à terra e ao primitivismo localista de Oswald de Andrade
– estampado em escritos como o “Manifesto da poesia pau-brasil” e o
“Manifesto antropófago” –, vai a distância que só uma modernidade
realmente “consciente” de si mesma (consciência que é obstruída a
cada nova tentativa de interpretação) – construtora e vanguardista, mas
ao mesmo tempo espontânea e subjetivista – pode preencher, então
poderemos aventar algumas conclusões. A primeira delas seria que o
passo que se deu em 1945 – do qual os escritos de João Cabral de Melo
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Neto e de Lêdo Ivo são exemplos expressivos, ao lado de documentos
como o prefácio de Loanda à Antologia da moderna poesia brasileira,
de 1967 – e o reencontro com a tradição demonstra que o movimento de
“avanço” da modernidade modernista é um movimento às arrecuas, no
qual a ruptura só pode ocorrer na medida em que olha para trás, para
um passado com o qual não consegue se identificar, mas do qual não se
pode desgarrar.

A expressão “tradição de ruptura”, de Octavio Paz, nos informa
pouco neste ponto. Pode ser então – e este seria um aspecto a examinar
– que a ruptura apenas venha a acontecer aqui no instante em que
“descobre” a tradição, em que se encontra com ela e, no encontro, reúne
forças para saltar. Mas o salto não pode ser teorizado nem com o recurso
a uma identidade brasileira plena, que nunca é dada objetivamente, nem
com a eterna esconjuração de um classicismo antiquado, do qual, seja
como for, jamais se obterá plena isenção, desde que cada novo esforço
de romper remete a ele como ponto de referência, seja para o afastamento
ou para a aproximação:

A meu ver, o discurso mais efetivo e conseqüente é aquele que,
recusando-se a repetir algo, não se contente em soletrar o seu oposto,
mas consiga criar-lhe um avesso não-simétrico, deslocando seu ponto
de percepção e enunciação. Aí, o contrário de alto passa a ser amarelo,
o sinônimo de escada passa a ser helicóptero, e eis-nos próximos da
poesia. (SECCHIN, 2004)

Todas as apreciações que não levem em conta condições de
raciocínio mais efetivo – recortes mais profundos na massa daquilo que
se pretende apreciar, e não apenas tomadas de partido fundadas em
termos como “idealização do eu” ou “avesso não-simétrico”, segundo a
linguagem dessa crítica – parecerão, como demonstram estas palavras
de Antônio Carlos Secchin, ou superficiais ou parciais, para não dizermos
partidárias em relação a um todo que, dificilmente, se poderia pensar
com envergadura (desde que não está no poder de ninguém abarcá-lo
plenamente):



133SIGNÓTICA, v. 17, n. 1, p. 119-138, jan./jun. 2005

O primeiro aspecto a ser ressaltado é que nos últimos anos assistiu-
se a uma vigorosa retomada da produção, publicação e discussão da
poesia, em contraste com a entressafra dos anos 80. E, se é lugar-
comum acentuar a independência dos novos autores em relação à
tutela dos caciques do verso, é bom destacar que existem múltiplos
modos de exercer essa liberdade. Além disso, convém examinar as
condições materiais que favoreceram o surgimento dessa polifonia
poética dos anos 90, e, dentro dela, atentar para as vozes (ou os
coros) que se fizeram ouvir com maior nitidez. (SECCHIN, 2004)

Por outro lado, observemos que o fato de que se queira lavrar
como dogmas de fé certas formulações modernistas oriundas de 1922
ou certa interpretação que se faz da literatura que, a partir da década de
1920, se escreveu no rastro da assim chamada “revolução modernista”
brasileira – que tanto entusiasmo insuflou, por exemplo, em escritos como
“Falência da poesia ou a geração enganada e enganosa: os poetas de
45”, de José Guilherme Merquior (1965) – cria o efeito de obnubilação
que se constata hoje na crítica. De que maneira se podem conceber as
questões da forma – o coloquialismo da linguagem, o emprego do verso
livre, do humor e da provocação, além de outras “aquisições” do
movimento – como questões essenciais da poesia, se não for por meio
de uma reconstrução da história num sentido linear, narrativo, por assim
dizer, que tende a preencher as lacunas e a reconstituir os elos partidos?

Não estamos a sugerir que se deva propor qualquer coisa como
uma nova divisão da tradição entre a grande poesia, historicamente
vitoriosa (a história neste ponto se assemelha mais a um extenso pantanal
de dúvidas do qual dificilmente encontraríamos a saída), mas é certo
que, conforme o reconhece Floriano Martins, as gerações que descendem
do que se formou na poesia e na crítica brasileira a partir da década de
1940 herdaram do Modernismo não somente a “liberdade” de expressão
ou a descoberta de possibilidades nunca esgotadas – que tanto se
decantou como patrimônio do Modernismo –, mas também a necessidade,
convertida num fardo, de revisá-las sempre, de revisitá-las e de colocar,
a cada vez, uma nova oferenda em seu altar.
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Depõem a favor dessa idéia, por exemplo, as querelas que se
travam hoje na crítica jornalística a respeito do que seja ou não a cultura
– do que se deva ou não considerar como sendo poesia num ambiente
que tende a se ver, a cada dia mais, invadido pelas manifestações do
cancioneiro popular ou pela ameaça que parece representar, para a assim
dita alta cultura, a estonteante abertura de canais de comunicação que a
rede mundial de computadores veio trazer para aqueles que querem se
manifestar. Publica-se hoje mais, bem como mais facilmente do que se
publicava, digamos, até há vinte anos? Num ensaio aparecido em jornal
e depois incluído como prefácio de um de seus livros, Bruno Tolentino
(1996, p. 9) escreveu que “uma cultura nunca é mais nem menos que
um celeiro vivo, sem cujos grãos acumulados não há esforço de expressão
pessoal que consiga produzir a antemanhã de uma nova e verdadeira
colheita”. Para Tolentino, esse acervo “para além de todo preço está
contido, antes de tudo, no idioma da poesia, naquela linguagem profunda
por cuja limpidez e confiabilidade gerações inteiras respondem”. O ato
de invocar a tradição retrocede, assim, a momentos anteriores ao
Modernismo, mostrando o quanto, atualmente, se acham desgastadas
para alguns certas exortações à novidade, à descontração e à “contribui-
ção milionária de todos os erros”, de Oswald de Andrade, mas também
o quanto o caminho de fuga só se pode abrir em direção ao passado:

Os grandes – e os menos grandes – poetas do passado são mais que
os guardiães da consciência integral de um povo, são seus perpétuos
inseminadores. Assim como a criança não aprende a falar senão a
partir daquilo que ouve, o adulto que se defronta com o desafio da
arte da escrita não tem como aprender a expressar-se em qualquer
coisa como um canto pessoal senão a partir daquilo que houve. [...]
Aqui é o poeta que resume a raça, é ele que a afirma e a canta, onde
o mero cantador simplesmente seus males espanta. (TOLENTINO, 1996,
p. 10. Grifos do original)

A posição de Tolentino – para além do tom de provocação de que
se reveste – supõe uma ignorância ostensiva de todo o debate que se
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tem travado, nos ambientes acadêmicos, desde há mais de três décadas,
acerca do que seja ou não essa ancestralidade que se evoca tão
sobranceiramente, bem como essa autoridade do passado e do que podem
conter de “verdadeira” poesia manifestações como a literatura de cordel
ou a canção popular. Escapa-nos a pretensão de divagar por esse setor.
No entanto, a poesia de Tolentino parece ser, ela também, uma manifes-
tação de certo estado de coisas – o que conduz à suspeita de que sua
ignorância do debate só poderia ser voluntária. Uma preferência pelo
erudito, um apego altaneiro aos formatos “tradicionais” da poesia de
origem européia – a métrica, a rima, a quadra, o soneto ou o terceto –,
em que se exercita com desenvoltura, contém muito mais do que uma
provocação. Vemos nisso, sobretudo, a preocupação em custodiar uma
herança – em resguardar um patrimônio com o qual menos e menos
sabemos o que fazer a cada dia. E não se poderia dizer o mesmo de
outros autores representativos do que de mais notório se reconhece como
sendo a poesia brasileira contemporânea? Abstenhamo-nos de julgar.
Pensemos apenas que, para Tolentino, tal como para outros – que dão
voz a esse estado de coisas –, escrever poesia ou refletir sobre a cultura
é como estar atado ao rochedo de Sísifo de uma tradição compreendida
como possibilidade à disposição do presente, mas também, numa
instância mais opressiva, como necessidade a que não se pode fugir e
da qual se deve sempre prestar conta:

Amadureci aos poucos,
cresci muito devagar
como os álamos e os loucos
e acabei indo morar

na Casa dos Homens Ocos,
um charco pardo ao luar
entre o tempo morto, os roucos
rugidos do vento e o mar.

Lá se vive sem querer;
lá ouvi uma elegia;
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dou-a aqui tal qual ouvi-a

ao cair do entardecer
sobre a charneca vazia,
os pântanos que há no ser. (TOLENTINO, 1996, p. 27)

Mesmo aqueles que, no plano das afinidades com o classicismo,
não elegem seus ídolos em meio ao panteão dos imortais devem pagar
algum tributo. Há o novo, evidentemente, parecem clamar os que ainda
apostam nas atitudes vanguardistas; mas o gesto de proclamá-lo ou de
persegui-lo como um ideal teria envelhecido irremediavelmente. Se, como
quis Floriano Martins, o “influxo” da Geração de 45 foi tão “incontestável”
quanto “desastroso”, o desastre não estaria, julgamos, no mero fato de
nos ter obrigado a recuar a um formalismo caduco – conforme a velha
retórica da crítica tem compreendido essa geração – ou a um classicismo
deformado, mas na tomada de consciência de que, a partir de uma revisão
do Modernismo que não esperou nem duas décadas para acontecer, nos
tenha posto de frente para tal realidade. Nessa contextura é que
evocamos poemas como este, de Carlito Azevedo, em que um rigoroso
controle do fluxo das palavras, aliado ao que não seria mais do que uma
superconsciência desse controle, bem como à preocupação da
personalidade e da “dicção” própria (segundo a expressão que se usava
até há algum tempo), revelam que essa consciência atingiu o ponto da
saturação:

Uma borboleta
azul sai de

uma crisálida
de prata disse

Trakl – E nesta
tarde (cinábrios

surgem a cada bater
de pálpebras), frios e

esquadrinhados, vestem
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o azul pelo avesso

olhos castanhos,
damasquinados. (AZEVEDO, 2001, p. 31. Grifos do original)

Qualquer tentativa que se faça de descrever a poesia brasileira
atual (o que – repetimos – talvez esteja além das forças até da mais

ampla erudição) deveria tomar em conta, num sentido mais profundo, e

não apenas como alternativa entre a deflagração do novo ou o retrocesso

ao passado –, a tensão que se estabelece entre tradição e ruptura, isto
é: num sentido que nada tem a ver com a (a esta altura) já velhíssima

convocação a uma eterna novidade, nem com o retorno incessante a um

classicismo prestigioso, configurada na pretensão – dita “pós-moderna”

– de um ecletismo feliz. Se o pudermos fazer, pode ser também que
consigamos não tanto resolver os impasses ou encontrar respostas

seguras para as perguntas que nos afligem. É possível que, ao pensar a

tensão, alcancemos, como sempre se quis, uma compreensão mais lúcida

dos fatos, que não nos conduza, enfim, necessariamente, ao partidarismo
nem à ingenuidade das celebrações.

THE POET SHOWS HIS ABILITIES: DILEMMAS OF THE CONTEMPORARY BRAZILIAN POETRY

ABSTRACT

The aim of this work is to point aspects of contemporary Brazilian poetry,
taking as a starting point certain consequences of the revision of Modernism
undertaken by the so-called Generation of 45. Our interpretation is that the
availability of forms and the “spirit of formal research” commended by Mário
de Andrade in 1942 represent today not so much of a “conquest” – as it is
commonly understood –, that freed the expression of the fetters due to a falling
tradition, but an overload of new bales whose weight the contemporary poets
are still carrying.

KEY WORDS: Contemporary brazilian poetry, modernism, generation of 45,
“concretismo”, literary criticism.
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