
RESUMO

Pretendo, nesse artigo, traçar algumas notas em torno do problema do autor e
suas relações com o gesto de escrever, questão presente na obra de Jorge Luis
Borges, particularmente em Ficções. O problema em discussão pode-se resumir
muito brevemente como um projeto de escritura que assume radicalmente a
natureza fragmentária e descontínua do texto, ou seja, escritura como tradução
ou, ainda, nas palavras do próprio escritor, como “falsificação”, mera
“complicação de histórias alheias”. Para discutir o problema proposto, recorri
aos estudos contemporâneos sobre a história do livro e da escrita e sobre as
representações do autor nas suas relações com o texto, referências teóricas
que considero adequadas ao tratamento do tema.

PALAVRAS-CHAVE: JORGE LUIS BORGES, AUTORIA, ESCRITURA.

1 INTRODUÇÃO: O PRÓLOGO COMO FICÇÃO

Assinado por Jorge Luis Borges, o “Prólogo” à primeira edição
de Ficções, em 1941, chama a atenção pela contundência de suas frases
incisivas e lapidares, escritas, contudo, pelo gesto paradoxal de quem
antes parece estar lançando ao leitor o desafio para um complicadíssimo
jogo de (dis)simulações, dele exigindo astúcias, sutilezas e uma
considerável disponibilidade para o humor.

Nesse, como em vários outros textos de Borges (poemas, contos,
ensaios, prefácios e similares), temos alguns assuntos recorrentes que
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compõem o que podemos chamar a sua poética, uma poética da leitura

como escrita, ou ainda da escrita como leitura,1 firmada nas múltiplas
significações que emergem dos imprevisíveis (des)encontros do leitor e
do texto. Uma poética, portanto, que poderia ser chamada prática da

incerteza, da mudança, da diferença.
Dentre os temas aqui reafirmados, destaco dois, em torno dos

quais ensaio alguns comentários. O primeiro deles – o escritor como

compilador (“aquele que reúne textos de vários autores, ou de natureza
ou de procedência vária”, sentido mais comum do dicionário)2 – levou
Borges a um exercício radical de humildade intelectual, não à modéstia,

mas a humildade necessária às ações e criações humanas, inevita-
velmente imperfeitas e frágeis. Esta humildade seria acompanhada
sempre de uma certa austeridade e firmeza, pois, se por um lado ela nos

dá a medida de nossa relativa pequenez, por outro, aponta nossas
possibilidades, como escritores-leitores, assim inseparáveis, conforme
pretendeu aquele que redigiu/comentou os textos de Ficções.

A relativa ou quase nenhuma importância atribuída à composição
de “vastos livros”3 (ao menos no que diz respeito aos escritores
contemporâneos) decorre de uma espécie de “profissão-de-fé” (ou

provocação!) sintetizada aqui na idéia de que a única alternativa à

tautologia é o comentário, o que, aliás, pode parecer uma contradição
mas não é. Em outras palavras, Borges afirma que, sendo impossível

escrever alguma coisa pela primeira vez, resta, talvez uma única saída
criativa: dizer o mesmo dizendo outra coisa. Nem pleonástico nem
tautológico, o comentário diz e não diz o mesmo, pois nesse caso comentar

uma “escritura prévia” não é reescrever com palavras diferentes o que
já foi dito, mas antes operar deslocamentos radicais de sentido sobre os
textos disponíveis numa dada tradição, por meio de tradução em “idioma

alheio”, em língua estranha/estrangeira desses mesmos textos/livros
preexistentes. Assim, que parentesco haveria entre os textos citados e
as novas configurações assumidas por esses textos, por exemplo em

“Pierre Menard, Autor do Quixote” ou ainda entre os episódios
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(verdadeiros?) “recontados” em “História universal da infâmia” e a
refração desses “fatos” em textos ficcionais?

Ainda no referido Prólogo, o que pode desnortear o desavisado
leitor é o deliberado apagamento dos limites entre os “livros imaginários”
(aqueles que o escritor “simula” que existem) e “narrativas” preexis-
tentes, às vezes de autoria desconhecida (aqueles sobre os quais Borges
afirma ser apenas um “outro autor”, um a mais). Com as palavras a
seguir transcritas, o escritor complica, confunde, desestabiliza os
esquemas familiares com os quais nos habituamos a ler, a pensar, a
julgar, a classificar:

Desvario laborioso e empobrecedor o de compor vastos livros; o de
explanar em quinhentas páginas uma idéia cuja exposição oral cabe
em poucos minutos. Melhor procedimento é simular que estes livros
já existem e apresentar um resumo, um comentário. Assim procedeu
Carlyle em Sartor Resartus; assim Butler em The Fair Haven, obras
que têm a imperfeição de serem também livros, não menos
tautológicos que os outros. Mais razoável, inepto, ocioso, preferi a
escrita de notas sobre livros imaginários. (BORGES, 1982, p. XIII)

Numa primeira aproximação, mais apressada, mais ao pé da letra,
poderíamos resumir as frases acima, parafraseando-as, sem riscos de
equívocos, do seguinte modo: ao contrário de um autor vaidoso, convicto
de trazer alguma novidade com suas supostas novas obras publicadas,
Borges se diz “preguiçoso”, “incapaz” de longas narrativas e se esforça
para justificar a brevidade das simples notas ou resumos que redige, em
relação aos quais (e são vários os casos) não teria o direito de reivindicar
nem autoria nem originalidade. Ocorre que podemos também ler as
mesmas palavras de modo diferente, e ainda assim de um modo acertado.

E nesse ponto chegamos ao segundo tema, decorrente do primeiro,
na verdade um desdobramento da idéia do escritor/compilador: a escrita
como repetição. Borges compreendia a literatura como exercício, ao
mesmo tempo, de extrema complexidade e completo vazio. Escrever,
além de uma tarefa bem mais modesta do que julgamos, é do mesmo
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modo bem menos original. O que ele nos sugere é que, em vez de criar
enredos e personagens como se fossem novos, mais “engenhoso” (não
mais original, devemos insistir) seria “simular” que essas histórias (com
seus enredos e personagens, nossos velhos conhecidos) já existem (pois
o que importa não é de fato terem existido ou não, mas a simulação, “o
fazer de conta que”) e, humildemente, comentá-las. Pois bem, cabe
então um outro comentário sobre essas paradoxais afirmações: simular
a existência de um livro (ou de um texto) e sobre ele escrever notas e
resumos é tarefa tão ou mais complexa (mais rica e ambígua, dirá Borges
no “Pierre Menard”) que imaginar, inventar novas histórias ou ser o seu
primeiro autor, o que no final das contas, por ser a mesma coisa, não
conta muito, é falsa questão (problema menor?) de legitimação de
discurso. Pois o que é fazer literatura senão escrever/inscrever, num
imenso e labiríntico palimpsesto, “rastos”, vestígios do Livro original que,
esse sim, definitivamente não existe? O que são esses fragmentos senão
a obra visível, o que restou daquela outra obra, subterrânea e invisível,
projeção imaginária e impossível de muitos escritores4 que – como Pierre
Menard, esse inusitado personagem de Borges –, cientes dessa
impossibilidade, tentaram em vão? Além disso, é justamente a originalidade
(a novidade) que nesse prólogo é, senão desqualificada, compreendida
em outra perspectiva, não como aquilo que é dito/escrito pela primeira
vez (o que de fato é impossível e, mais ainda, irrelevante) porém como
uma diferença, uma estranheza que retorna, na sua singularidade, uma
única vez. Os livros, as histórias podem ser as mesmas, mas não se
repetem e, quando isso parece acontecer, ou o autor não compreendeu
a natureza de sua tarefa ou o foi o leitor quem não soube ler.

2 O FRAGMENTÁRIO “QUIXOTE”, DE PIERRE MENARD: TRAÇOS/VESTÍGIOS DE

UMA ESCRITURA POSSÍVEL

Contada em tom de paródia a uma retórica afetada e preciosista,
característica da passagem do século XIX para o século XX, a história
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da obra de Pierre Menard (ou melhor, das duas obras, conforme veremos)
no seu início, nas três primeiras páginas aproximadamente, antes parece
um exercício despretensioso, um jogo ou um passatempo de alguém que
preenche as horas vagas inventando tramas complicadas para redigir
alguns contos, como reiteradamente apresentou seus escritos o próprio
Borges.

Quem escreve se apresenta como amigo de um desconhecido
autor,5 chamado Pierre Menard que, entre outras bizarrices, teria dedicado
sua vida de escritor ao “assombroso” propósito de compor O Quixote.
Mas não se tratava de uma “transcrição mecânica do original” nem da
escrita de um Quixote contemporâneo, “sua admirável ambição era
produzir páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha por linha
– com as de Miguel de Cervantes” (BORGES, 1982, p. 33).

O que vem a ser esse propósito, esse desejo? O que está implicado
nesse bizarro e insólito paradoxo de (re)construir integralmente um livro
que já existe há três séculos, assinado por outro autor, escrito em outra
língua que não a de Pierre Menard e, ainda assim, não incorrer em
plágio ou tautologia?

Antes de entrar em considerações sobre tão insólita proposta, o
narrador esclarece que a obra de Pierre Menard é composta de duas
facetas (ou dimensões) distintas: uma visível, “de fácil e breve
referência”, mas cuja constituição se mostra tão heterogênea que chega
a parecer caótica (sonetos simbolistas, monografias sobre os mais
diversos assuntos, traduções, ensaios filosóficos, comentários e
adaptações de livros de natureza vária, tudo isso e mais alguma coisa é
o que consta do acervo palpável e acessível a qualquer leitor que por ele
se interesse; e outra invisível e fragmentada, composta pelos “capítulos
nono e trigésimo oitavo da primeira parte do “Dom Quixote” e de um
fragmento do capítulo vinte e dois” (p. 32).

Ora, pergunta-se, não seria exatamente um conjunto nada homo-
gêneo de peças desarticuladas, quanto ao tema e quanto à composição
formal ou gênero, o que nos apresenta Borges como sua literatura, nos
prólogos e outros tantos textos, considerados ou não ficcionais?
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Retornando ao “propósito assombroso” de escrever O Quixote,
ou seja, ao “divulgado romance”, nunca lido porque fora deliberadamente
destruído por seu inventor, Pierre Menard, aquele corresponde exata-
mente à obra invisível, de que nos fala o narrador. Trata-se da “subter-
rânea, a interminavelmente heróica, a ímpar” e também, como não poderia
ser de outro modo, “a inconclusa” obra (p. 32), pois só de algum deus
estaria ao alcance finalizar uma obra de inimaginável dimensão como a
idealizada por Pierre Menard que, sabendo dessa limitação, escreve,
não sem uma ponta de ironia: “Minha empresa não é essencialmente
difícil [...] Bastar-me-ia ser imortal para realizá-la” (p. 34).

Como já foi mencionado, essa obra invisível não carece totalmente
de vestígios. Além dos fragmentos citados pelo narrador, restaram outros
traços/ inscrições nas linhas e nas entrelinhas das cartas que Pierre
Menard endereçou a seu amigo, nas quais discorre sobre sua intenção
de escrever O Quixote, sobre as etapas que teria percorrido e as que
efetivamente percorreu, as dificuldades que encontrou e assim por diante.6

A respeito dessa obra invisível e, no entanto, tão mais impositiva e
inevitável que a visível, confessa seu amigo que, às vezes, ao ler Dom

Quixote de Cervantes, costumava imaginá-lo “como se o tivesse pensado
Menard” (p. 34) e se surpreendia supondo que o amigo concluíra a tão
esperada obra. Raro exercício de leitura, o de imaginar o livro de
Cervantes como se outro, precisamente Pierre Menard, o tivesse escrito
e assinado. Esse exercício de imaginação se sustenta sobre um outro, o
da escritura, questão decisiva para a compreensão da idéia nesse texto
pressuposta, apresentada de modo resumido nos termos a seguir, pois a
essa altura já podemos tentar algumas respostas para a pergunta acima
lançada sobre o inusitado e paradoxal propósito de Pierre Menard.

Estamos (e não somos os primeiros a falar a respeito, lembre-se
ainda uma vez) frente a uma poética radical – em suas formulações
paradoxais – da escritura, como um fazer e refazer incessante de textos
previamente, existentes, e da leitura, como o legítimo espaço da criação,
em que os textos se revelam singulares e únicos, nesse breve instante
de (des)encontro com os seus leitores.
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O narrador – que se apresenta inicialmente como um amigo que,
em nome da memória de Menard, vem retificar “as omissões e adições
perpetradas por Mme. Henri Bachelier” (p. 29) no catálogo das obras
visíveis do citado autor – surge aos poucos como um refinadíssimo leitor,
atento a sutilezas de sentido e imprevistas ambigüidades, o que só
percebemos porque também fomos levados a compartilhar o mesmo
percurso de leitura, refazendo assim a intrincada relação do escritor que
escreve o que leu e lê o que escreve, escritor e leitor simultaneamente,
inseparáveis, cúmplices no e pelo ato da criação. Tanto assim é que na
leitura do texto mal conseguimos discernir quem fala/escreve – se
Menard ou se o seu amigo que a nós se dirige. São tantos e tão longos os
trechos transcritos, entre aspas, em itálico e suspensos pelas reticências
que, ao final, não sabemos qual dos dois escreveu as páginas que
acabamos de ler, o que nos impõe, se quisermos participar do processo
de escrita em curso, não uma, mas muitas releituras.

No texto – conto? relato? – escreve Menard (lemos nos frag-
mentos das cartas enviadas ao amigo e por este transcritas) sobre os
entraves relacionados à língua, à memória (e ao esquecimento, “essa
outra face da memória”) e, finalmente, ao acaso e à necessidade,
dificuldades que tornam seu empreendimento, nas suas palavras, um
“problema [...] bastante mais difícil que o de Cervantes” (p. 35).

De todos os procedimentos “impossíveis” para “a empresa [...]
de antemão impossível”,7 Menard escolheu o mais “árduo” e mais
“interessante”: “continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote
através das experiências de Pierre Menard” (p. 33). O que implica
considerar o Quixote “um livro contingente” e “desnecessário”, sua
escritura podendo, por isso mesmo, ser “premeditada” sem que se
configure uma “tautologia” (p. 34). A qual dos dois Quixotes estaria ele,
Menard, se referindo? Ressalte-se, nessa passagem, a ambigüidade que
logo a seguir se desfaz. O Quixote de Cervantes – “empresa razoável
no início do século dezessete” – é uma “obra espontânea”, “necessária,
quem sabe fatal”, ao passo que a “reconstrução literal” dessa mesma
obra “nos princípios do vinte, é quase impossível” (p. 35).
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Pergunta-se então o que torna relevante essa “reconstrução literal”,

em outras palavras, qual o sentido dessa cópia, desse esforço desmedido?
E, ainda, como se faz possível copiar/reescrever sem plagiar, sem sequer
parodiar? Uma provável resposta seriam as diversas leituras que

transformam um texto, às vezes tão radicalmente, que o mesmo se torna
um outro, completamente diferente, preservando embora uma opacidade
irredutível, condição necessária para outras possíveis leituras. Por outro

lado, a escritura/cópia literal do Quixote só é mesmo pensável mediante
o esquecimento de partes consideráveis do livro e a indiferença alcançada
com o tempo. Esquecimento e indiferença são exatamente as condições

essenciais à emergência de uma “lembrança geral” e “simplificada”
que, por sua vez, abre espaço para “a imprecisa imagem anterior de um
livro não feito”, imagem a partir da qual Menard projetará o seu Quixote.

Em outros termos, a nova/diversa escritura só se torna possível
porque lacunas/ brechas da memória apagaram/rasuraram/obscureceram
partes essenciais do livro, pronto e acabado, de Cervantes, que, em última

instância, sob essa forma total e definitiva, nunca teria existido. O Quixote,
de Cervantes, pode assim ser considerado metáfora do Livro original,
objeto que exerce tanto mais fascínio quanto mais inacessível se revela,

e sua “reconstrução literal”, sua cópia, expressa o impulso produtor (desejo
desmedido de (re)escrever o mesmo livro, já existente, completo e
acabado, propósito inalcançável, acima das possibilidades humanas) de

textos possíveis: fragmentos, vestígios, traços, ruínas do Livro sonhado.
O que o narrador nos sugere, afinal, é que o esquecimento total do Livro
(ou sua vaga lembrança) é condição inescapável para a criação de

imagens imprecisas, lacunas através das quais se inscrevem/se escrevem
os fragmentos de que são compostos os textos possíveis.

Tudo isso considerado, a obra de Menard, a cópia (que não consiste
propriamente em “tentar variantes de tipo formal ou psicológico” nem

muito menos “sacrificá-las ao texto original”, o que seria uma

“aniquilação” da diferença do novo/outro texto (re)construído) é mais

rica, mais sutil e mais ambígua, nos diz o narrador (p. 35). Voltamos à
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pergunta acima, refazendo-a: o que seria mais exatamente essa cópia e
quem seria Pierre Menard, o seu autor?

Já mencionamos que as cartas de Pierre Menard, as conversas,
os encontros entre ele e seu amigo são o material de que dispõe o narrador,
para nos falar da intenção do escritor de compor o Quixote. Paradoxos
vários, verdadeiras aporias constituem o centro desse relato/reflexão
sobre a escritura e seus limites. “Propósito assombroso”, admiravelmente
“ambicioso” o de Pierre Menard – não escrever um Quixote contem-
porâneo mas compor o Quixote, o que implica ser imortal e portanto ser
eterno – (p. 33 e 34) e, ao que parece, tão espantoso ou ainda mais
difícil o de quem se propôs a tarefa de relatar essa empresa. Como
Pierre Menard decidiu extraviar todas as etapas de seu trabalho, restou
ao amigo fazer conjecturas, imaginar o que teria sido a obra inconclusa/
inacabada, a obra ímpar, a partir dos resíduos/vestígios do que ficou
escrito na obra visível (não aquela arrolada nos catálogos, a “de breve e
fácil referência”, mas a que pode ser apreendida nas entrelinhas das
cartas que trocaram), vestígios do que foi dito nas conversas que
mantiveram e então rememoradas pelo amigo.

Quanto a nós, leitores desse intrincado texto sobre um outro texto
incompleto, se por um lado estamos ainda mais distantes desse invisível
livro, por outro, temos o conto de quem sobre ele escreveu. Dotado de
rara sensibilidade para as delicadezas e nuances de um texto em partes,
de um texto descontínuo como o de Menard (e de tantos outros, de
Borges), esse narrador nos diz, após cotejar célebre passagem de Dom

Quixote (primeira parte, nono capítulo), com a mesma passagem redigida
por Menard: “O texto de Cervantes e o de Menard são verbalmente
idênticos, mas o segundo é quase infinitamente mais rico. (Mais ambíguo,
dirão seus detratores; mas a ambigüidade é uma riqueza.)” (p. 36). Essa
riqueza o narrador atribui a uma radical diferença, que se explica pelo
fato de que a segunda, extraída de uma nova obra, nova porque escrita
por um novo/outro autor, parte de uma concepção sobre a história não
como “indagação da realidade” – o que se poderia dizer de Cervantes,
no século XVII – mas como uma “criação” de realidades:
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A história, mãe da verdade; a idéia é espantosa. Menard, contempo-
râneo de William James, não define a história como uma indagação
da realidade, mas como sua origem. A verdade histórica, para ele,
não é o que sucedeu; é o que pensamos que sucedeu. (BORGES,
1982, p. 37)8

Ao comparar os estilos também conclui favoravelmente, afirmando
a superioridade da cópia. O que faz a diferença entre os dois Quixotes,
nesse caso, seria o estilo “arcaizante”, “estrangeiro” de Menard (p. 37),
que torna a cópia bem mais difícil e complexa (lembremos Menard em
seu esforço de conservar-se Menard na escritura, em idioma estrangeiro,
de autor também estrangeiro). A invisível obra de Menard, de dificílima,
senão impossível, referência e cronologia, por seu caráter assumidamente
inacabado e provisório, apresenta-se assim atemporal (o que não significa
nenhuma concessão à idéia de obra clássica e eterna)9 e estranhamente
singular (não original, deve-se insistir). Em síntese, o texto em fragmentos
se revela mais complexo e ambíguo que o texto completo, acabado.
Qual o sentido de tão sinuoso pensamento?

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Incomuns e inquietantes são as afirmações de Pierre Menard e
de seu amigo, narrador do relato, como verificamos. Mais imprevisível
ainda é o desfecho dessa história (ou “exercício de prestidigitação crítica,
sobre um texto fixo”, nas palavras de Monegal (1980, p. 78), que as
palavras abaixo transcritas sintetizam:

Refleti que é lícito ver no Quixote “final” uma espécie de palimpsesto,
no qual devem transluzir os rastos – tênues, mas não indecifráveis –
da “prévia” escritura de nosso amigo. Infelizmente, apenas um
segundo Pierre Menard, invertendo o trabalho anterior, poderia
exumar e ressuscitar essas Tróias... (BORGES, 1982, p. 38)

Pois bem, o que está em jogo nessa passagem é a legitimação do
fragmento, uma vez que o próprio texto, completo e acabado, de Cervan-
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tes se revela, ele também, palimpsesto, compilação, cópia: obra “final”

(“visível”) e obra fragmentária apresentar-se-iam diferentes, portanto,
apenas na assunção plena, ou não, da natureza inapelavelmente descon-
tínua e heterogênea da escritura, de toda escritura.

Com Pierre Menard e seu amigo aprendemos que escrever é
fatalmente uma experiência de estranhamento. Pierre Menard, nos diz
o narrador, “dedicou seus escrúpulos e vigílias a repetir num idioma alheio

um livro preexistente” (p. 37). Escrever é (re)escrever indefinidamente
em outro idioma, estranho/estrangeiro, histórias do outro, mas que também
são – como não poderia ser de outro modo – de quem as assume como

suas. Mais um paradoxo: toda escrita é ao mesmo tempo estranha e
muito familiar a quem escreve. Nesse sentido, autobiográfica seria
também toda obra, mas uma cisão irreparável, uma diferença radical

entre o “eu” que se expressa no texto e a história que esse “eu” relata é
a marca dessa escrita. O que se escreve é sempre estranho/estrangeiro
a quem escreve, primeiro no ato de escrever e depois no ato de ler o que

escreveu. Na escrita, uma experiência radical de alteridade, o autor se
revela um desconhecido de si mesmo, por isso estranha as próprias
palavras quando as lê, não as percebe como sendo suas, mas como se

outro as tivesse escrito. O autor, esse “eu”, heterogêneo a si próprio,
onde buscá-lo senão na própria escrita em que se inscreve, deixando
apenas traços de si e do outro.

A lucidez, quase insuportável, de Pierre Menard só lhe permite o

gesto humilde e generoso – em contraponto a sua desmedida ambição –
de ler e reler, repetir e redigir textos alheios. São essas (de todo escritor)

a sua grandiosidade e sua limitação. Pierre Menard, como Borges, sabia

da inutilidade de toda literatura e resolvendo “adiantar-se à vaidade que

aguarda todas as fadigas do homem; empreendeu uma tarefa
complexíssima e de antemão vazia”. Foi além, depois de muitos

apontamentos e inúmeras correções, “rasgou milhares de páginas

manuscritas” e “cuidou que não lhe sobrevivessem” (p. 37). Num gesto

extremo de humildade – não propriamente de autodestruição, como se
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poderia supor – o autor daquelas páginas recuou para os bastidores de

sua escrita “invisível”, cedendo a quem por ela se interessasse o lugar
de escritor, antes contudo leitor atento para o que fora apenas sugerido,
esboçado, anunciado. “A glória é uma incompreensão e talvez a pior”

(p. 37) – afirma o narrador em nome de Pierre Menard – porque paralisa
a imaginação dos leitores, torna os textos inacessíveis, cristalizando-os
em monumentos sagrados de escritores considerados clássicos e

canônicos. A glória impede a leitura criativa, que Menard, ao contrário,
pretendeu enriquecer “mediante uma técnica nova [...] a técnica do
anacronismo deliberado e das atribuições errôneas”, “técnica de aplicação

infinita” que leva o leitor/escritor a produzir tantos livros quantos forem
as descontínuas, dessemelhantes e mesmo incompatíveis leituras de um
mesmo texto (p. 38).

Borges abominava os espelhos, os espelhos e a paternidade, pela
sua potência reprodutora de sombras e simulacros, humilhantes projeções
dos desejos e aspirações de um outro que se arroga todos os privilégios

de criador/autor. Em “Ruínas circulares”, um homem, espécie de monge
ou mago, queria sonhar um outro homem, “queria sonhá-lo com
integridade minuciosa e impô-lo à realidade” (p. 40) e depois de algumas

noites, “no sonho do homem que sonhava, o sonhado despertou” (p. 43).
Mas antes disso, dadas as imensas dificuldades em dar vida a seu sonho,
implorou a uma efígie, “múltiplo deus”, cujo nome na terra era Fogo, que

o auxiliasse na sua empreitada. Esse deus assegurou-lhe que “animaria
o fantasma sonhado, de tal sorte que todas as criaturas, exceto o próprio
Fogo e o sonhador, julgassem-no um homem de carne e osso” (p. 43). O

homem atingiu o seu propósito. No fim de alguns anos, já separado de
seu filho, vieram falar-lhe “de um homem mágico, num templo do Norte,
capaz de tocar o Fogo e não queimar-se” (BORGES, 1982, p. 44). O

homem lembrou-se então do que lhe dissera o deus do Fogo e por um
tempo, muito breve, permaneceu tranqüilo. Logo, essa mesma lembrança
passou a atormentá-lo, quando considerou a possibilidade de que o filho

“meditasse nesse privilégio anormal e descobrisse de alguma maneira
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sua condição de mero simulacro”: “Não ser um homem, ser a projeção

do sonho de outro homem, que humilhação incomparável, que vertigem!”
(p. 44). E, no entanto, experiência inesperada e tanto ou mais ainda
terrível é quando ele, o pai, descobre que também não era ninguém:

“Caminhou contra as línguas de fogo. Estas não morderam sua carne,
estas o acariciaram e o inundaram sem calor e sem combustão. Com
alívio, com humilhação, com terror, compreendeu que ele também era

uma aparência, que outro o estava sonhando” (p. 45).
 Temos assim revelado o segredo da paternidade (impossível) –

por um lado é a pretensão do homem em se tornar autor/criador de uma

outra criatura, que com ele contrai eterna dívida e, por outro, é sua
própria fragilidade e inconsistência que se expõe, quando o mesmo
homem, o próprio pai, descobre-se também sonho de outro sonhador.

Em Pierre Menard temos o contrário, uma demonstração de como,
para ser autor de si mesmo e não sonho de alguém, antes é preciso
destruir a ilusão da paternidade (e portanto da autoria) e, lucidamente,

assumir a dispersão de si no outro: “ser no século vinte um romancista
popular do século dezessete pareceu-lhe uma diminuição” (p. 33), daí o
desafio de chegar ao Quixote sendo Menard, inscrevendo no mesmo

texto, que se torna outro, uma diferença essencial. Pierre Menard quis
ser autor de si mesmo e, assim sendo, chegar ao Quixote de Cervantes,
ou seja, pretendeu construir uma singularidade autoral, sem apagar o

trabalho de seu precursor, mesmo porque seria feito impensável e
impossível. Quis realizar obra nova, diferente e singular, “reconstruindo
literalmente” a de Cervantes (p. 35). O que conseguiu não foi exatamente

dar continuidade a uma tradição literária/cultural – daí descartar a idéia
de “escrever um Quixote contemporâneo” – mas produzir a partir dela
um tal deslocamento que o resultado foi um texto radicalmente hete-

rogêneo/descontínuo em relação a esse mesmo ponto de partida.
Com essa história, o que nega o narrador/Pierre Menard/Borges

é exatamente a idéia de origem única e fixa. Pois o que teria esse pequeno

relato com o Dom Quixote de Cervantes, o que teria Pierre Menard
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com Cervantes, com Borges, senão uma familiaridade criada, artificial,

exercitada pela tradição, é verdade, mas simultaneamente desconstruída
nesse “exercício singularísssimo de prosa literária”, afirmação de uma
capacidade inesgotável de inovação criativa?

Na conhecida página autobiográfica, em que o narrador atribui ao
outro – a Borges – os livros que escreveu, deixou-nos o escritor uma
síntese lapidar da questão. Nela, diz Borges – mas quem fala, quem

escreve, nesse caso? – reconhecer-se menos nas páginas pelo outro

escritas do que nas muitas que leu, demarcando um hiato, uma espécie
de vácuo em que o “eu” que escreve pouco se identifica com o autor

conhecido, já consagrado. Borges, Jorge Luis Borges, surge dessa página
como um ator, uma espécie de personagem criada não por alguém que,
de fora, distante, escreve, mas pela linguagem que os abrange, a “Borges

e eu”:

Seria exagerado afirmar que nossa relação é hostil; eu vivo, deixo-me
viver, para que Borges possa tramar sua literatura e essa literatura
me justifica. Nada me custa confessar que conseguiu certas páginas
válidas, mas essas páginas não me podem salvar, talvez porque o
bom já não é de ninguém, nem sequer do outro, senão da linguagem
ou da tradição. (BORGES, 1984, p. 47)

Estabelece-se desse modo um jogo em que tanto Borges, sua
imagem pública de escritor, como esse que se diz “eu” no texto,
reciprocamente se dispersam um no outro: quem ousaria dizer “qual dos
dois escreve esta página”? Exercício extremado de despersonalização
na escritura, “Borges e eu” encerra uma dissonância irremediável entre
o autor e seus escritos, o autor, esse abismo insondável ou mistério que,
ao contrário de todas as coisas que “querem perseverar em seu ser”, há
de permanecer em Borges, no outro, não em si mesmo, multiplicando-se
nas muitas e variadas formas de se apresentar:

Quanto ao mais, estou destinado a perder-me, definitivamente, e
apenas algum instante de mim poderá sobreviver no outro. Pouco a
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pouco lhe vão cedendo tudo, se bem que me conste seu perverso
costume de falsear e magnificar. [...] Eu hei de permanecer em Borges,
não em mim (se é que sou alguém), porém me reconheço menos em
seus livros do que em muitos outros ou do que no laborioso zangarreio
de uma guitarra. [...] Assim minha vida é uma fuga, e tudo perco, e
tudo é do esquecimento, ou do outro. (BORGES, 1984, p. 47-48)

BORGES ET L’ESPACE INVISIBLE DE L’ÉCRITURE

RESUMÉE

Le but de cet article est d’essayer de faire quelques commentaires à propos
d’une question présente dans l’oeuvre de Jorge Luis Borges, particulièrement
dans Fictions. Cette question-là peut être conçue comme un projet d’écriture
qui assume, d’une façon radicale, la nature fragmentaire et discontinue d’un
texte quelconque, c’est-à-dire, une écriture comprise comme une traduction ou
encore, selon les mots de l’écrivain, comme une “falsification, comme une simple
complication d’histoires d’autrui”. En ce qui concerne le problème proposé, j’ai
adopté la perspective des études contemporaines sur l’histoire du livre et de
l’écriture aussi bien que sur les représentations de l’auteur dans ses rapports
avec le texte, des références théoriques , à mon avis, plus appropriées au thème
en question.

MOTS-CLÉS: Jorge Luis Borges, auteur, écriture.

NOTAS

1. A idéia aqui referida foi amplamente discutida por Emir Rodríguez Monegal,
num dos textos mais importantes entre os dedicados à obra do escritor
argentino, Borges: uma poética da leitura, São Paulo: Perspectiva, 1980.

2. Ver, de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo Dicionário Básico da
Língua Portuguesa, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.

3. Palavras de Jorge Luis Borges no “Prólogo” a Ficções. Porto Alegre: Globo,
1982, p. XIII.

4. Borges/Pierre Menard nos conduz a Flaubert e a Mallarmé. Ao primeiro e a
seus dois personagens “copistas” que, movidos por uma curiosidade
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desmedida de tudo conhecer, de tudo registrar, recolhem-se no campo, onde
pretendem aplicar os conhecimentos adquiridos nos livros e, depois de
passarem por toda sorte de situações engraçadíssimas, humilhantes e
caricatas, retornam melancolicamente a sua humilde profissão de escriturários
em Paris, sem desistir porém de outra tarefa igualmente exaustiva e infindável:
redigir um Dicionário de Idéias Feitas, “espécie de enciclopédia crítica à
maneira de farsa, nas palavras de Flaubert em cartas dirigidas a madame
Roger des Genettes (19 de agosto de 1872) e a Louise Colet (17 de dezembro
de 1852), respectivamente.

A Mallarmé e seu sonho de realizar a “Grande Obra”, sobre o que podemos
ler no conhecido texto endereçado a Verlaine: “Hoje, vão-se mais de vinte
anos e apesar da perda de tantas horas, acho, tristemente, que fiz bem. É
que, afora os trechos de prosa e os versos de minha juventude e o resto,
que lhes fazia eco, publicado em quase toda parte, cada vez que eram
lançados os primeiros números de uma Revista Literária, sempre sonhei e
tentei outra coisa, com uma paciência de alquimista, pronto a sacrificar-lhe
toda vaidade e satisfação, como outrora queimava-se toda a mobília e as
vigas do telhado para alimentar o forno da grande obra. O quê? é difícil
dizer: um livro, simplesmente, em vários tomos, um livro que seja um livro,
arquitetônico e premeditado, e não uma coletânea das inspirações casuais
por maravilhosas que fossem ... Irei mais longe, e direi: o Livro, convencido
de que no fundo há um só, tentado à revelia por quem quer que tenha
escrito, mesmo os Gênios. [...] Eis, caro amigo, a confissão de meu vício,
desnudado, que mil vezes enjeitei, com o espírito machucado ou cansado,
mas ele me possui e talvez eu consiga; não fazer essa obra em seu conjunto
(seria preciso ser não sei quem para tanto!) mas mostrar um fragmento
executado, fazer cintilar a partir de um ponto sua autenticidade gloriosa,
indicando todo o resto para o qual uma vida não basta. Provar pelas porções
feitas que este livro existe, e que conheci o que não poderei ter cumprido”
(MALLARMÉ, 1995, p. 13-15).

5. Esse é um modo recorrente de se apresentarem os narradores/múltiplos
“eus” de Borges. A respeito, ler o que escreve Monegal, no ensaio
mencionado acima (p. 78-79).

6. Dessa obra que fora escrita, mas que se tornou inacessível, invisível, na sua
totalidade – ou porque fora destruída pelo autor, ou porque não houve
tempo para concluí-la – ficamos sabendo pelo amigo de Menard, único
testemunho de que um dia essa obra existiu. Dessa escrita, portanto, temos
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apenas o anúncio de uma intenção. Como Mallarmé, na correspondência
com Verlaine, Menard declara ao amigo (nosso narrador) seu impossível
projeto: o de compor não um livro ao acaso mas o livro de Cervantes,
idealmente premeditado e por isso mesmo incompleto.

7. E a partir daqui já se confundem as palavras de Menard e do narrador a tal
ponto que se torna quase impossível, senão irrelevante, distingui-las;
fundamental é registrar, nesse procedimento, uma intenção, não sem
conseqüências para o tema aqui tratado. “Constitui uma revelação cotejar o
‘Dom Quixote’ de Menard com o de Cervantes. Este, por exemplo, escreveu
(D. Quixote, primeira parte, nono capítulo): ... a verdade, cuja mãe é a história,
êmula do tempo, depósito das ações, testemunha do passado, exemplo e
aviso do presente, advertência do futuro.

Redigida no século dezessete, redigida pelo ‘engenho leigo’ Cervantes,
essa enumeração é um mero elogio retórico da história. Menard, em
compensação, escreve: ... a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo,
depósito das ações, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente,
advertência do futuro” (BORGES, 1982, p. 36).

9. Em relação aos textos considerados clássicos por uma dada tradição, Borges
ressalta o seu caráter histórico, transitório e, ao mesmo tempo, reivindica o
direito a essa mesma tradição. Esses são temas abordados em “O escritor
argentino e a tradição” e “Sobre os clássicos” (BORGES, 1998, v. 1, p. 288-296
e v. 2, p. 167-169, respectivamente).
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