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Resumo

Pretendo, nesse artigo, tracar algumas notas em torno do problema do autor e
suas relagdes com o gesto de escrever, questio presente na obra de Jorge Luis
Borges, particularmente em Ficgdes. O problema em discussdo pode-se resumir
muito brevemente como um projeto de escritura que assume radicalmente a
natureza fragmentaria e descontinua do texto, ou seja, escritura como traducao
ou, ainda, nas palavras do prdprio escritor, como “falsificacdo”, mera
“complicagdo de historias alheias”. Para discutir o problema proposto, recorri
aos estudos contemporaneos sobre a historia do livro e da escrita e sobre as
representagdes do autor nas suas relagdes com o texto, referéncias tedricas
que considero adequadas ao tratamento do tema.

PALAVRAS-CHAVE: JORGE Luis BORGES, AUTORIA, ESCRITURA.

1 INTRODUCAO: O PROLOGO COMO FICCAO

Assinado por Jorge Luis Borges, o “Prélogo” a primeira edigéo
de Fic¢oes, em 1941, chama a atencgdo pela contundéncia de suas frases
incisivas e lapidares, escritas, contudo, pelo gesto paradoxal de quem
antes parece estar langando ao leitor o desafio para um complicadissimo
jogo de (dis)simulagdes, dele exigindo astucias, sutilezas e uma
consideravel disponibilidade para o humor.

Nesse, como em varios outros textos de Borges (poemas, contos,
ensaios, prefacios e similares), temos alguns assuntos recorrentes que
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compdem o que podemos chamar a sua poética, uma poética da leitura
como escrita, ou ainda da escrita como leitura,' firmada nas multiplas
significagdes que emergem dos imprevisiveis (des)encontros do leitor e
do texto. Uma pocética, portanto, que poderia ser chamada pratica da
incerteza, da mudanga, da diferenca.

Dentre os temas aqui reafirmados, destaco dois, em torno dos
quais ensaio alguns comentarios. O primeiro deles — o escritor como
compilador (“aquele que reune textos de varios autores, ou de natureza
ou de procedéncia varia”, sentido mais comum do dicionério)? — levou
Borges a um exercicio radical de humildade intelectual, ndo a modéstia,
mas a humildade necessaria as agdes e criagdes humanas, inevita-
velmente imperfeitas e frageis. Esta humildade seria acompanhada
sempre de uma certa austeridade e firmeza, pois, se por um lado ela nos
da a medida de nossa relativa pequenez, por outro, aponta nossas
possibilidades, como escritores-leitores, assim inseparaveis, conforme
pretendeu aquele que redigiu/comentou os textos de Ficgdes.

A relativa ou quase nenhuma importancia atribuida a composi¢@o
de “vastos livros™3 (ao menos no que diz respeito aos escritores
contemporaneos) decorre de uma espécie de “profissdo-de-fé” (ou
provocacdo!) sintetizada aqui na idéia de que a unica alternativa a
tautologia é o comentdrio, o que, alias, pode parecer uma contradi¢do
mas ndo é. Em outras palavras, Borges afirma que, sendo impossivel
escrever alguma coisa pela primeira vez, resta, talvez uma Unica saida
criativa: dizer o mesmo dizendo outra coisa. Nem pleondstico nem
tautologico, o comentario diz e ndo diz 0 mesmo, pois nesse caso comentar
uma “escritura prévia” ndo € reescrever com palavras diferentes o que
ja foi dito, mas antes operar deslocamentos radicais de sentido sobre os
textos disponiveis numa dada tradigdo, por meio de tradugdo em “idioma
alheio”, em lingua estranha/estrangeira desses mesmos textos/livros
preexistentes. Assim, que parentesco haveria entre os textos citados e
as novas configuracdes assumidas por esses textos, por exemplo em
“Pierre Menard, Autor do Quixote” ou ainda entre os episodios
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(verdadeiros?) “recontados” em “Historia universal da infamia” e a
refracdo desses “fatos” em textos ficcionais?

Ainda no referido Prologo, o que pode desnortear o desavisado
leitor € o deliberado apagamento dos limites entre os “livros imaginarios”
(aqueles que o escritor “simula” que existem) e “narrativas” preexis-
tentes, as vezes de autoria desconhecida (aqueles sobre os quais Borges
afirma ser apenas um “outro autor”, um a mais). Com as palavras a
seguir transcritas, o escritor complica, confunde, desestabiliza os
esquemas familiares com os quais nos habituamos a ler, a pensar, a
julgar, a classificar:

Desvario laborioso e empobrecedor o de compor vastos livros; o de
explanar em quinhentas paginas uma idéia cuja exposi¢do oral cabe
em poucos minutos. Melhor procedimento ¢ simular que estes livros
jé existem e apresentar um resumo, um comentario. Assim procedeu
Carlyle em Sartor Resartus; assim Butler em The Fair Haven, obras
que tém a imperfeigdo de serem também livros, ndo menos
tautoldgicos que os outros. Mais razoavel, inepto, ocioso, preferi a
escrita de notas sobre livros imaginarios. (Boraes, 1982, p. XIII)

Numa primeira aproximagao, mais apressada, mais ao pé da letra,
poderiamos resumir as frases acima, parafraseando-as, sem riscos de
equivocos, do seguinte modo: ao contrario de um autor vaidoso, convicto
de trazer alguma novidade com suas supostas novas obras publicadas,
Borges se diz “preguicoso”, “incapaz” de longas narrativas e se esforca
para justificar a brevidade das simples notas ou resumos que redige, em
relacdo aos quais (e sdo varios os casos) ndo teria o direito de reivindicar
nem autoria nem originalidade. Ocorre que podemos também ler as
mesmas palavras de modo diferente, e ainda assim de um modo acertado.

E nesse ponto chegamos ao segundo tema, decorrente do primeiro,
na verdade um desdobramento da idéia do escritor/compilador: a escrita
como repeticdo. Borges compreendia a literatura como exercicio, ao
mesmo tempo, de extrema complexidade e completo vazio. Escrever,
além de uma tarefa bem mais modesta do que julgamos, é do mesmo
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modo bem menos original. O que ele nos sugere é que, em vez de criar
enredos e personagens como se fossem novos, mais “engenhoso” (ndo
mais original, devemos insistir) seria “simular” que essas histdrias (com
seus enredos e personagens, nossos velhos conhecidos) ja existem (pois
o que importa néo ¢ de fato terem existido ou ndo, mas a simulacéo, “o
fazer de conta que”) e, humildemente, comenta-las. Pois bem, cabe
entdo um outro comentario sobre essas paradoxais afirmagdes: simular
a existéncia de um livro (ou de um texto) e sobre ele escrever notas e
resumos ¢ tarefa tdo ou mais complexa (mais rica ¢ ambigua, dira Borges
no “Pierre Menard”) que imaginar, inventar novas histdrias ou ser o seu
primeiro autor, o que no final das contas, por ser a mesma coisa, ndo
conta muito, é falsa questdo (problema menor?) de legitimagdo de
discurso. Pois o que ¢é fazer literatura sendo escrever/inscrever, num
imenso e labirintico palimpsesto, “rastos”, vestigios do Livro original que,
esse sim, definitivamente nao existe? O que sdo esses fragmentos sendo
a obra visivel, o que restou daquela outra obra, subterranea e invisivel,
projecdo imaginaria e impossivel de muitos escritores* que — como Pierre
Menard, esse inusitado personagem de Borges —, cientes dessa
impossibilidade, tentaram em vao? Além disso, € justamente a originalidade
(a novidade) que nesse prologo €, sendo desqualificada, compreendida
em outra perspectiva, ndo como aquilo que ¢ dito/escrito pela primeira
vez (o que de fato é impossivel e, mais ainda, irrelevante) porém como
uma diferenca, uma estranheza que retorna, na sua singularidade, uma
unica vez. Os livros, as histdrias podem ser as mesmas, mas nao se
repetem e, quando isso parece acontecer, ou 0 autor ndo compreendeu
a natureza de sua tarefa ou o foi o leitor quem nio soube ler.

2 O FRAGMENTARIO “QUIXOTE”, DE PIERRE MENARD: TRAGCOS/VESTIGIOS DE
UMA ESCRITURA POSSIVEL

Contada em tom de parodia a uma retdrica afetada e preciosista,
caracteristica da passagem do século XIX para o século XX, a historia
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da obra de Pierre Menard (ou melhor, das duas obras, conforme veremos)
no seu inicio, nas trés primeiras paginas aproximadamente, antes parece
um exercicio despretensioso, um jogo ou um passatempo de alguém que
preenche as horas vagas inventando tramas complicadas para redigir
alguns contos, como reiteradamente apresentou seus escritos o proprio
Borges.

Quem escreve se apresenta como amigo de um desconhecido
autor,” chamado Pierre Menard que, entre outras bizarrices, teria dedicado
sua vida de escritor ao “assombroso” propdsito de compor O Quixote.
Mas néo se tratava de uma “transcricdo mecanica do original” nem da
escrita de um Quixote contemporaneo, “sua admiravel ambicéo era
produzir paginas que coincidissem — palavra por palavra e linha por linha
— com as de Miguel de Cervantes” (Boraes, 1982, p. 33).

O que vem a ser esse proposito, esse desejo? O que esta implicado
nesse bizarro e insolito paradoxo de (re)construir integralmente um livro
que ja existe ha trés séculos, assinado por outro autor, escrito em outra
lingua que ndo a de Pierre Menard e, ainda assim, ndo incorrer em
plagio ou tautologia?

Antes de entrar em consideragdes sobre tdo insolita proposta, o
narrador esclarece que a obra de Pierre Menard ¢ composta de duas
facetas (ou dimensdes) distintas: uma visivel, “de facil e breve
referéncia”, mas cuja constituicdo se mostra tdo heterogénea que chega
a parecer cadtica (sonetos simbolistas, monografias sobre os mais
diversos assuntos, tradu¢des, ensaios filoséficos, comentarios e
adaptagdes de livros de natureza varia, tudo isso e mais alguma coisa ¢
o que consta do acervo palpavel e acessivel a qualquer leitor que por ele
se interesse; e outra invisivel e fragmentada, composta pelos “capitulos
nono e trigésimo oitavo da primeira parte do “Dom Quixote” e de um
fragmento do capitulo vinte e dois” (p. 32).

Ora, pergunta-se, ndo seria exatamente um conjunto nada homo-
géneo de pegas desarticuladas, quanto ao tema e quanto a composicao
formal ou género, o que nos apresenta Borges como sua literatura, nos
prélogos e outros tantos textos, considerados ou nao ficcionais?
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Retornando ao “propdsito assombroso” de escrever O Quixote,
ou seja, ao “divulgado romance”, nunca lido porque fora deliberadamente
destruido por seu inventor, Pierre Menard, aquele corresponde exata-
mente a obra invisivel, de que nos fala o narrador. Trata-se da “subter-
ranea, a interminavelmente heroica, a impar” e também, como nio poderia
ser de outro modo, “a inconclusa” obra (p. 32), pois s6 de algum deus
estaria ao alcance finalizar uma obra de inimaginavel dimensido como a
idealizada por Pierre Menard que, sabendo dessa limitagdo, escreve,
ndo sem uma ponta de ironia: “Minha empresa nio ¢ essencialmente
dificil [...] Bastar-me-ia ser imortal para realiza-la” (p. 34).

Como ja foi mencionado, essa obra invisivel ndo carece totalmente
de vestigios. Além dos fragmentos citados pelo narrador, restaram outros
tragos/ inscrigdes nas linhas e nas entrelinhas das cartas que Pierre
Menard enderegou a seu amigo, nas quais discorre sobre sua inten¢ao
de escrever O Quixote, sobre as etapas que teria percorrido e as que
efetivamente percorreu, as dificuldades que encontrou e assim por diante.
A respeito dessa obra invisivel e, no entanto, tio mais impositiva e
inevitavel que a visivel, confessa seu amigo que, as vezes, ao ler Dom
Quixote de Cervantes, costumava imagina-lo “‘como se o tivesse pensado
Menard” (p. 34) e se surpreendia supondo que o amigo concluira a tdo
esperada obra. Raro exercicio de leitura, o de imaginar o livro de
Cervantes como se outro, precisamente Pierre Menard, o tivesse escrito
e assinado. Esse exercicio de imaginagdo se sustenta sobre um outro, o
da escritura, questdo decisiva para a compreensdo da idéia nesse texto
pressuposta, apresentada de modo resumido nos termos a seguir, pois a
essa altura ja podemos tentar algumas respostas para a pergunta acima
langada sobre o inusitado e paradoxal propdsito de Pierre Menard.

Estamos (e ndo somos os primeiros a falar a respeito, lembre-se
ainda uma vez) frente a uma poética radical — em suas formulagdes
paradoxais — da escritura, como um fazer e refazer incessante de textos
previamente, existentes, e da leitura, como o legitimo espaco da criagio,
em que os textos se revelam singulares e Uinicos, nesse breve instante
de (des)encontro com os seus leitores.
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O narrador — que se apresenta inicialmente como um amigo que,
em nome da memoria de Menard, vem retificar “as omissdes e adigdes
perpetradas por Mme. Henri Bachelier” (p. 29) no catalogo das obras
visiveis do citado autor — surge aos poucos como um refinadissimo leitor,
atento a sutilezas de sentido e imprevistas ambigiiidades, o que so
percebemos porque também fomos levados a compartilhar o mesmo
percurso de leitura, refazendo assim a intrincada relagao do escritor que
escreve o que leu e Ié o que escreve, escritor e leitor simultaneamente,
inseparaveis, cimplices no e pelo ato da criacdo. Tanto assim ¢ que na
leitura do texto mal conseguimos discernir quem fala/escreve — se
Menard ou se o seu amigo que a nos se dirige. Sdo tantos e tdo longos os
trechos transcritos, entre aspas, em italico e suspensos pelas reticéncias
que, ao final, ndo sabemos qual dos dois escreveu as paginas que
acabamos de ler, o que nos impde, se quisermos participar do processo
de escrita em curso, ndo uma, mas muitas releituras.

No texto — conto? relato? — escreve Menard (lemos nos frag-
mentos das cartas enviadas ao amigo e por este transcritas) sobre os
entraves relacionados a lingua, & memoria (e ao esquecimento, “essa
outra face da memoria”) e, finalmente, ao acaso ¢ a necessidade,
dificuldades que tornam seu empreendimento, nas suas palavras, um
“problema [...] bastante mais dificil que o de Cervantes” (p. 35).

De todos os procedimentos “impossiveis” para “a empresa |...]
de antemdo impossivel”,” Menard escolheu o mais “arduo” e mais
“interessante”: “continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote
através das experiéncias de Pierre Menard” (p. 33). O que implica
considerar o Quixote “um livro contingente” e “desnecessario”, sua
escritura podendo, por isso mesmo, ser “premeditada” sem que se
configure uma “tautologia” (p. 34). A qual dos dois Quixotes estaria ele,
Menard, se referindo? Ressalte-se, nessa passagem, a ambigiiidade que
logo a seguir se desfaz. O Quixote de Cervantes — “empresa razoavel
no inicio do século dezessete” — é uma “obra espontdnea”, “necessaria,
quem sabe fatal”, ao passo que a “reconstrugdo literal” dessa mesma
obra “nos principios do vinte, é quase impossivel” (p. 35).
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Pergunta-se entdo o que torna relevante essa “reconstrugdo literal”,
em outras palavras, qual o sentido dessa copia, desse esfor¢o desmedido?
E, ainda, como se faz possivel copiar/reescrever sem plagiar, sem sequer
parodiar? Uma provavel resposta seriam as diversas leituras que
transformam um texto, as vezes tio radicalmente, que 0 mesmo se torna
um outro, completamente diferente, preservando embora uma opacidade
irredutivel, condi¢do necessaria para outras possiveis leituras. Por outro
lado, a escritura/copia literal do Quixote sé ¢ mesmo pensavel mediante
o esquecimento de partes consideraveis do livro e a indiferenc¢a alcangada
com o tempo. Esquecimento e indiferenga sdo exatamente as condi¢des
essenciais a emergéncia de uma “lembranga geral” e “simplificada”
que, por sua vez, abre espacgo para “a imprecisa imagem anterior de um
livro ndo feito”, imagem a partir da qual Menard projetara o seu Quixote.

Em outros termos, a nova/diversa escritura so se torna possivel
porque lacunas/ brechas da memoria apagaram/rasuraram/obscureceram
partes essenciais do livro, pronto e acabado, de Cervantes, que, em ultima
instancia, sob essa forma total e definitiva, nunca teria existido. O Quixote,
de Cervantes, pode assim ser considerado metafora do Livro original,
objeto que exerce tanto mais fascinio quanto mais inacessivel se revela,
e sua “reconstrucao literal”, sua copia, expressa o impulso produtor (desejo
desmedido de (re)escrever o mesmo livro, ja existente, completo e
acabado, proposito inalcancavel, acima das possibilidades humanas) de
textos possiveis: fragmentos, vestigios, tracos, ruinas do Livro sonhado.
O que o narrador nos sugere, afinal, € que o esquecimento total do Livro
(ou sua vaga lembranga) é condicdo inescapavel para a criagdo de
imagens imprecisas, lacunas através das quais se inscrevem/se escrevem
os fragmentos de que sdo compostos os textos possiveis.

Tudo isso considerado, a obra de Menard, a copia (que nio consiste
propriamente em “tentar variantes de tipo formal ou psicoldégico” nem
muito menos “sacrificd-las ao texto original”, o que seria uma
“aniquila¢do” da diferenca do novo/outro texto (re)construido) ¢ mais
rica, mais sutil e mais ambigua, nos diz o narrador (p. 35). Voltamos a
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pergunta acima, refazendo-a: o que seria mais exatamente essa copia e
quem seria Pierre Menard, o seu autor?

Ja mencionamos que as cartas de Pierre Menard, as conversas,
os encontros entre ele e seu amigo sdo o material de que dispde o narrador,
para nos falar da intencéo do escritor de compor o Quixote. Paradoxos
varios, verdadeiras aporias constituem o centro desse relato/reflexio
sobre a escritura e seus limites. “Proposito assombroso”, admiravelmente
“ambicioso” o de Pierre Menard — ndo escrever um Quixote contem-
poraneo mas compor o Quixote, o que implica ser imortal e portanto ser
eterno — (p. 33 e 34) e, ao que parece, tAo espantoso ou ainda mais
dificil o de quem se propds a tarefa de relatar essa empresa. Como
Pierre Menard decidiu extraviar todas as etapas de seu trabalho, restou
ao amigo fazer conjecturas, imaginar o que teria sido a obra inconclusa/
inacabada, a obra impar, a partir dos residuos/vestigios do que ficou
escrito na obra visivel (ndo aquela arrolada nos catalogos, a “de breve e
facil referéncia”, mas a que pode ser apreendida nas entrelinhas das
cartas que trocaram), vestigios do que foi dito nas conversas que
mantiveram e entdo rememoradas pelo amigo.

Quanto a nos, leitores desse intrincado texto sobre um outro texto
incompleto, se por um lado estamos ainda mais distantes desse invisivel
livro, por outro, temos o conto de quem sobre ele escreveu. Dotado de
rara sensibilidade para as delicadezas e nuances de um texto em partes,
de um texto descontinuo como o de Menard (e de tantos outros, de
Borges), esse narrador nos diz, apds cotejar célebre passagem de Dom
Quixote (primeira parte, nono capitulo), com a mesma passagem redigida
por Menard: “O texto de Cervantes ¢ o de Menard sdo verbalmente
idénticos, mas o segundo € quase infinitamente mais rico. (Mais ambiguo,
dirfo seus detratores; mas a ambigiiidade é uma riqueza.)” (p. 36). Essa
riqueza o narrador atribui a uma radical diferenga, que se explica pelo
fato de que a segunda, extraida de uma nova obra, nova porque escrita
por um novo/outro autor, parte de uma concepgao sobre a historia nao
como “indagacdo da realidade” — o que se poderia dizer de Cervantes,
no século XVII — mas como uma “criacdo” de realidades:
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A histdria, mde da verdade; a idéia é espantosa. Menard, contempo-
raneo de William James, ndo define a histéria como uma indagagio
da realidade, mas como sua origem. A verdade historica, para ele,
ndo ¢ o que sucedeu; ¢ o que pensamos que sucedeu. (BorGEs,
1982,p.37)%

Ao comparar os estilos também conclui favoravelmente, afirmando
a superioridade da cdpia. O que faz a diferenca entre os dois Quixotes,
nesse caso, seria o estilo “arcaizante”, “estrangeiro” de Menard (p. 37),
que torna a copia bem mais dificil e complexa (lembremos Menard em
seu esfor¢co de conservar-se Menard na escritura, em idioma estrangeiro,
de autor também estrangeiro). A invisivel obra de Menard, de dificilima,
sendo impossivel, referéncia e cronologia, por seu carater assumidamente
inacabado e provisorio, apresenta-se assim atemporal (o que néo significa
nenhuma concessio a idéia de obra classica e eterna)’ e estranhamente
singular (ndo original, deve-se insistir). Em sintese, o texto em fragmentos
se revela mais complexo e ambiguo que o texto completo, acabado.
Qual o sentido de tdo sinuoso pensamento?

3 CONSIDERACOES FINAIS

Incomuns e inquietantes s@o as afirmacdes de Pierre Menard e
de seu amigo, narrador do relato, como verificamos. Mais imprevisivel
ainda € o desfecho dessa histdria (ou “exercicio de prestidigitacdo critica,
sobre um texto fixo”, nas palavras de Monegal (1980, p. 78), que as
palavras abaixo transcritas sintetizam:

Refleti que ¢é licito ver no Quixote “final” uma espécie de palimpsesto,
no qual devem transluzir os rastos — ténues, mas nao indecifraveis —
da “prévia” escritura de nosso amigo. Infelizmente, apenas um
segundo Pierre Menard, invertendo o trabalho anterior, poderia
exumar e ressuscitar essas Troias... (BorGes, 1982, p. 38)

Pois bem, o que esta em jogo nessa passagem ¢ a legitimagdo do
fragmento, uma vez que o proprio texto, completo e acabado, de Cervan-
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tes se revela, ele também, palimpsesto, compilago, copia: obra “final”

“visivel”) e obra fragmentaria apresentar-se-iam diferentes, portanto,
apenas na assun¢o plena, ou ndo, da natureza inapelavelmente descon-
tinua e heterogénea da escritura, de toda escritura.

Com Pierre Menard e seu amigo aprendemos que escrever ¢
fatalmente uma experiéncia de estranhamento. Pierre Menard, nos diz
o narrador, “dedicou seus escripulos e vigilias a repetir num idioma alheio
um livro preexistente” (p. 37). Escrever € (re)escrever indefinidamente
em outro idioma, estranho/estrangeiro, historias do outro, mas que também
sd0 — como ndo poderia ser de outro modo — de quem as assume como
suas. Mais um paradoxo: toda escrita ¢ ao mesmo tempo estranha e
muito familiar a quem escreve. Nesse sentido, autobiografica seria
também toda obra, mas uma ciso irreparavel, uma diferen¢a radical
entre o “eu” que se expressa no texto e a historia que esse “eu” relata ¢
a marca dessa escrita. O que se escreve ¢ sempre estranho/estrangeiro
a quem escreve, primeiro no ato de escrever e depois no ato de ler o que
escreveu. Na escrita, uma experiéncia radical de alteridade, o autor se
revela um desconhecido de si mesmo, por isso estranha as proprias
palavras quando as 1€, ndo as percebe como sendo suas, mas como se
outro as tivesse escrito. O autor, esse “eu”, heterogéneo a si proprio,
onde busca-lo sendo na propria escrita em que se inscreve, deixando
apenas tracos de si e do outro.

A lucidez, quase insuportavel, de Pierre Menard so6 lhe permite o
gesto humilde e generoso — em contraponto a sua desmedida ambigdo —
de ler e reler, repetir e redigir textos alheios. Sao essas (de todo escritor)
a sua grandiosidade e sua limitagdo. Pierre Menard, como Borges, sabia
da inutilidade de toda literatura e resolvendo “adiantar-se a vaidade que
aguarda todas as fadigas do homem; empreendeu uma tarefa
complexissima e de antemdo vazia”. Foi além, depois de muitos
apontamentos e inumeras corre¢des, “rasgou milhares de paginas
manuscritas” e “cuidou que nio lhe sobrevivessem” (p. 37). Num gesto
extremo de humildade — néo propriamente de autodestruicdo, como se
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poderia supor — o autor daquelas paginas recuou para os bastidores de
sua escrita “invisivel”, cedendo a quem por ela se interessasse o lugar
de escritor, antes contudo leitor atento para o que fora apenas sugerido,
esbocado, anunciado. “A gldria é uma incompreensao e talvez a pior”
(p. 37) —afirma o narrador em nome de Pierre Menard — porque paralisa
a imaginacdo dos leitores, torna os textos inacessiveis, cristalizando-os
em monumentos sagrados de escritores considerados classicos e
candnicos. A gloria impede a leitura criativa, que Menard, ao contrario,
pretendeu enriquecer “mediante uma técnica nova [...] a técnica do
anacronismo deliberado e das atribui¢des erroneas”, “técnica de aplicacio
infinita” que leva o leitor/escritor a produzir tantos livros quantos forem
as descontinuas, dessemelhantes ¢ mesmo incompativeis leituras de um
mesmo texto (p. 38).

Borges abominava os espelhos, os espelhos e a paternidade, pela
sua poténcia reprodutora de sombras e simulacros, humilhantes projecdes
dos desejos e aspiracdes de um outro que se arroga todos os privilégios
de criador/autor. Em “Ruinas circulares”, um homem, espécie de monge
ou mago, queria sonhar um outro homem, “queria sonha-lo com
integridade minuciosa e impd-lo a realidade” (p. 40) e depois de algumas
noites, “no sonho do homem que sonhava, o sonhado despertou” (p. 43).
Mas antes disso, dadas as imensas dificuldades em dar vida a seu sonho,
implorou a uma efigie, “multiplo deus”, cujo nome na terra era Fogo, que
o auxiliasse na sua empreitada. Esse deus assegurou-lhe que “animaria
o fantasma sonhado, de tal sorte que todas as criaturas, exceto o proprio
Fogo e o sonhador, julgassem-no um homem de carne e 0sso” (p. 43). O
homem atingiu o seu propdsito. No fim de alguns anos, ja separado de
seu filho, vieram falar-lhe “de um homem magico, num templo do Norte,
capaz de tocar o Fogo e ndo queimar-se” (BorGEes, 1982, p. 44). O
homem lembrou-se entdo do que lhe dissera o deus do Fogo e por um
tempo, muito breve, permaneceu tranqiiilo. Logo, essa mesma lembranga
passou a atormentd-lo, quando considerou a possibilidade de que o filho
“meditasse nesse privilégio anormal e descobrisse de alguma maneira
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sua condi¢do de mero simulacro”: “Nao ser um homem, ser a proje¢ao
do sonho de outro homem, que humilhagio incomparavel, que vertigem!”
(p. 44). E, no entanto, experiéncia inesperada e tanto ou mais ainda
terrivel € quando ele, o pai, descobre que também nfo era ninguém:
“Caminhou contra as linguas de fogo. Estas ndo morderam sua carne,
estas o acariciaram ¢ o inundaram sem calor ¢ sem combustdo. Com
alivio, com humilhag¢8o, com terror, compreendeu que ele também era
uma aparéncia, que outro o estava sonhando” (p. 45).

Temos assim revelado o segredo da paternidade (impossivel) —
por um lado ¢ a pretensdo do homem em se tornar autor/criador de uma
outra criatura, que com ele contrai eterna divida e, por outro, € sua
propria fragilidade e inconsisténcia que se expde, quando 0 mesmo
homem, o proprio pai, descobre-se também sonho de outro sonhador.

Em Pierre Menard temos o contrario, uma demonstracio de como,
para ser autor de si mesmo e ndo sonho de alguém, antes € preciso
destruir a ilusdo da paternidade (e portanto da autoria) e, lucidamente,
assumir a dispersdo de si no outro: “ser no século vinte um romancista
popular do século dezessete pareceu-lhe uma diminuigdo” (p. 33), dai o
desafio de chegar ao Quixote sendo Menard, inscrevendo no mesmo
texto, que se torna outro, uma diferenca essencial. Pierre Menard quis
ser autor de si mesmo e, assim sendo, chegar ao Quixote de Cervantes,
ou seja, pretendeu construir uma singularidade autoral, sem apagar o
trabalho de seu precursor, mesmo porque seria feito impensavel e
impossivel. Quis realizar obra nova, diferente e singular, “reconstruindo
literalmente” a de Cervantes (p. 35). O que conseguiu nio foi exatamente
dar continuidade a uma tradigfo literaria/cultural — dai descartar a idéia
de “escrever um Quixote contemporaneo” — mas produzir a partir dela
um tal deslocamento que o resultado foi um texto radicalmente hete-
rogéneo/descontinuo em relagdo a esse mesmo ponto de partida.

Com essa histdria, o que nega o narrador/Pierre Menard/Borges
¢ exatamente a idéia de origem Unica e fixa. Pois o que teria esse pequeno
relato com o Dom Quixote de Cervantes, o que teria Pierre Menard
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com Cervantes, com Borges, senfo uma familiaridade criada, artificial,
exercitada pela tradigdo, € verdade, mas simultaneamente desconstruida
nesse “exercicio singularisssimo de prosa literaria”, afirmagdo de uma
capacidade inesgotavel de inovagao criativa?

Na conhecida pagina autobiografica, em que o narrador atribui ao
outro — a Borges — os livros que escreveu, deixou-nos o escritor uma
sintese lapidar da questdo. Nela, diz Borges — mas quem fala, quem
escreve, nesse caso? — reconhecer-se menos nas paginas pelo outro
escritas do que nas muitas que leu, demarcando um hiato, uma espécie
de vacuo em que o “eu” que escreve pouco se identifica com o autor
conhecido, ja consagrado. Borges, Jorge Luis Borges, surge dessa pagina
como um ator, uma espécie de personagem criada ndo por alguém que,
de fora, distante, escreve, mas pela linguagem que os abrange, a “Borges
eeu’:

Seria exagerado afirmar que nossa relag@o ¢ hostil; eu vivo, deixo-me
viver, para que Borges possa tramar sua literatura e essa literatura
me justifica. Nada me custa confessar que conseguiu certas paginas
validas, mas essas paginas ndo me podem salvar, talvez porque o
bom ja ndo é de ninguém, nem sequer do outro, sendo da linguagem
ou da tradigdo. (BorGEs, 1984, p. 47)

Estabelece-se desse modo um jogo em que tanto Borges, sua
imagem publica de escritor, como esse que se diz “eu” no texto,
reciprocamente se dispersam um no outro: quem ousaria dizer “qual dos
dois escreve esta pagina”? Exercicio extremado de despersonalizagdo
na escritura, “Borges e eu” encerra uma dissonancia irremediavel entre
0 autor e seus escritos, o autor, esse abismo insondavel ou mistério que,
ao contrario de todas as coisas que “querem perseverar em seu ser”’, ha
de permanecer em Borges, no outro, ndo em si mesmo, multiplicando-se
nas muitas e variadas formas de se apresentar:

Quanto ao mais, estou destinado a perder-me, definitivamente, e
apenas algum instante de mim podera sobreviver no outro. Pouco a
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pouco lhe vao cedendo tudo, se bem que me conste seu perverso
costume de falsear e magnificar. [...] Eu hei de permanecer em Borges,
ndo em mim (se é que sou alguém), porém me reconhe¢o menos em
seus livros do que em muitos outros ou do que no laborioso zangarreio
de uma guitarra. [...] Assim minha vida ¢ uma fuga, e tudo perco, e
tudo ¢ do esquecimento, ou do outro. (BorGes, 1984, p. 47-48)

BORGES ET L’ESPACE INVISIBLE DE L’ECRITURE
RESUMEE

Le but de cet article est d’essayer de faire quelques commentaires a propos
d’une question présente dans 1’ocuvre de Jorge Luis Borges, particulierement
dans Fictions. Cette question-1a peut étre congue comme un projet d’écriture
qui assume, d’une fagon radicale, la nature fragmentaire et discontinue d’un
texte quelconque, ¢’est-a-dire, une écriture comprise comme une traduction ou
encore, selon les mots de I’écrivain, comme une “falsification, comme une simple
complication d’histoires d’autrui”. En ce qui concerne le probléme proposé, j’ai
adopté la perspective des études contemporaines sur I’histoire du livre et de
I”écriture aussi bien que sur les représentations de 1’auteur dans ses rapports
avec le texte, des références théoriques , a mon avis, plus appropriées au theme
en question.

Mors-cLEs: Jorge Luis Borges, auteur, écriture.

Notas

1. Aidéia aqui referida foi amplamente discutida por Emir Rodriguez Monegal,
num dos textos mais importantes entre os dedicados a obra do escritor
argentino, Borges: uma poética da leitura, Sao Paulo: Perspectiva, 1980.

2. Ver, de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo Dicionario Basico da
Lingua Portuguesa, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.

3. Palavras de Jorge Luis Borges no “Prologo” a Ficgdes. Porto Alegre: Globo,
1982, p. XIII.

4. Borges/Pierre Menard nos conduz a Flaubert e a Mallarmé. Ao primeiro e a
seus dois personagens “copistas” que, movidos por uma curiosidade
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desmedida de tudo conhecer, de tudo registrar, recolhem-se no campo, onde
pretendem aplicar os conhecimentos adquiridos nos livros e, depois de
passarem por toda sorte de situagdes engracadissimas, humilhantes e
caricatas, retornam melancolicamente a sua humilde profissao de escriturarios
em Paris, sem desistir porém de outra tarefa igualmente exaustiva e infindavel:
redigir um Diciondrio de Idéias Feitas, “espécie de enciclopédia critica a
maneira de farsa, nas palavras de Flaubert em cartas dirigidas a madame
Roger des Genettes (19 de agosto de 1872) e a Louise Colet (17 de dezembro
de 1852), respectivamente.

A Mallarmé e seu sonho de realizar a “Grande Obra”, sobre o que podemos
ler no conhecido texto enderegado a Verlaine: “Hoje, vao-se mais de vinte
anos ¢ apesar da perda de tantas horas, acho, tristemente, que fiz bem. E
que, afora os trechos de prosa ¢ os versos de minha juventude e o resto,
que lhes fazia eco, publicado em quase toda parte, cada vez que eram
langados os primeiros nimeros de uma Revista Literaria, sempre sonhei e
tentei outra coisa, com uma paciéncia de alquimista, pronto a sacrificar-lhe
toda vaidade e satisfagdo, como outrora queimava-se toda a mobilia e as
vigas do telhado para alimentar o forno da grande obra. O qué? ¢ dificil
dizer: um livro, simplesmente, em varios tomos, um livro que seja um livro,
arquitetonico e premeditado, e ndo uma coletanea das inspiragdes casuais
por maravilhosas que fossem ... Irei mais longe, e direi: o Livro, convencido
de que no fundo ha um so, tentado a revelia por quem quer que tenha
escrito, mesmo os Génios. [...] Eis, caro amigo, a confissdo de meu vicio,
desnudado, que mil vezes enjeitei, com o espirito machucado ou cansado,
mas ele me possui e talvez eu consiga; ndo fazer essa obra em seu conjunto
(seria preciso ser ndo sei quem para tanto!) mas mostrar um fragmento
executado, fazer cintilar a partir de um ponto sua autenticidade gloriosa,
indicando todo o resto para o qual uma vida néo basta. Provar pelas por¢des
feitas que este livro existe, e que conheci o que ndo poderei ter cumprido”
(MALLARME, 1995, p. 13-15).

Esse ¢ um modo recorrente de se apresentarem os narradores/multiplos
“eus” de Borges. A respeito, ler o que escreve Monegal, no ensaio
mencionado acima (p. 78-79).

Dessa obra que fora escrita, mas que se tornou inacessivel, invisivel, na sua
totalidade — ou porque fora destruida pelo autor, ou porque ndo houve
tempo para conclui-la — ficamos sabendo pelo amigo de Menard, Ginico
testemunho de que um dia essa obra existiu. Dessa escrita, portanto, temos
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apenas o anuncio de uma inten¢do. Como Mallarmé, na correspondéncia
com Verlaine, Menard declara ao amigo (nosso narrador) seu impossivel
projeto: o de compor ndo um livro ao acaso mas o livro de Cervantes,
idealmente premeditado e por isso mesmo incompleto.

7. E apartir daqui ja se confundem as palavras de Menard e do narrador a tal
ponto que se torna quase impossivel, sendo irrelevante, distingui-las;
fundamental ¢ registrar, nesse procedimento, uma intencdo, ndo sem
conseqiiéncias para o tema aqui tratado. “Constitui uma revelagdo cotejar o
‘Dom Quixote’ de Menard com o de Cervantes. Este, por exemplo, escreveu
(D. Quixote, primeira parte, nono capitulo): ... a verdade, cuja mae ¢ a historia,
émula do tempo, depdsito das agdes, testemunha do passado, exemplo e
aviso do presente, adverténcia do futuro.

Redigida no século dezessete, redigida pelo ‘engenho leigo’ Cervantes,
essa enumeragdo ¢ um mero elogio retorico da histéria. Menard, em
compensacao, escreve: ... a verdade, cuja mée ¢ a histdria, émula do tempo,
depdsito das agdes, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente,
adverténcia do futuro” (Boraes, 1982, p. 36).

9. Emrelagdo aos textos considerados classicos por uma dada tradi¢ao, Borges
ressalta o seu carater historico, transitério e, a0 mesmo tempo, reivindica o
direito a essa mesma tradi¢do. Esses sdo temas abordados em “O escritor
argentino e a tradi¢ao” e “Sobre os classicos” (BorGEs, 1998, v. 1, p. 288-296
ev.2,p. 167-169, respectivamente).
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