O DISCURSO FANTASTICO VILLIERIANO: “L’INTERSIGNE”
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REsumo

A proposta deste trabalho ¢ apresentar uma analise do discurso fantastico de
“L’Intersigne” de Villiers de 1’Isle-Adam. Villiers é considerado, por muitos
tedricos, o precursor do movimento simbolista na Franga e um dos maiores
autores do género fantastico da segunda metade do século XIX. O autor
emprega um discurso concentrado no qual cada palavra ¢ cuidadosamente
escolhida com o intuito de apresentar seus anseios existenciais e sua busca por
uma produgao literaria criativa.

Paravras-cHavE: Villiers de I’Isle-Adam, simbolismo, “L’Intersigne”, narrativa
fantastica, idealismo.

Com objetivo de aprofundar o conhecimento acerca dos proce-
dimentos literarios dos quais Villiers de I’Isle-Adam (1838-1889) faz
uso, a proposta deste artigo é apresentar uma analise do discurso
fantastico do autor a partir do conto “L’Intersigne” (VILLIERS DE L’ISLE-
AbpaMm, 1986, t. I, p. 694-709) publicado, em 1883, em sua obra Contes
cruels.

Villiers de I’Isle-Adam € considerado um dos maiores autores do
género fantastico da segunda metade do século XIX. A partir de 1850,
mesmo com o predominio do realismo e do naturalismo no dominio
romanesco, autores como Villiers, Barbey d’ Aurevilly, Huysmans, Charles
Cros recusam essa visdo de mundo cartesiana e mecanicista e, influen-
ciados por Baudelaire, seguem os rastros deixados por Charles Nodier e
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Gerard de Nerval. Muitos sdo catolicos, alimentam um 6dio vivo contra
a modernidade e estdo em busca da espiritualidade que foi massacrada
pelo materialismo cego do século; essa espiritualidade, eles buscam-na,
além do real, no misticismo e no sobrenatural.

Villiers publica, em 1867, na Revue des Lettres et des Arts,
“Claire Lenoir” e “L’Intersigne” e, em 1874, em La Semaine Pari-
sienne, “Véra” (CAsTEX, 1962). Essas historias transmitem sua
contrariedade em relacdo a base materialista na qual se apodia a
sociedade burguesa, representam uma rea¢ao contraria ao positivismo
e expressam sua desesperanca com relagdo aos avangos da ciéncia.
Sao historias, segundo Citron (1980, p. 17), intemporais que poderiam
se situar em qualquer época, visto que sdo irreais “e ndo ha uma entre
elas que possa se desenrolar com verossimilhan¢a no mundo que
conhecemos. O que ¢ natural nos contos fantasticos ‘Véra’,
‘L’Intersigne’ ou ‘L’ Annonciateur’”.

“L’Intersigne” foi publicado primeiramente em La Revue des
Lettres et des Arts de dezembro de 1867 e novamente em 5 e 12 de
janeiro de 1868. Ao ser publicado na revista, o conto tinha como subtitulo
“histoires moroses” e estava reunido com “Claire Lenoir”, o qual foi,
posteriormente, recolhido em Tribulat Bonhomet. Quando Contes cruels
foram publicados em 1883, uma nova versdo do conto aparece nessa
edicdo definitiva. Para isso, Villiers submeteu o texto a uma revisio
importante e operou nele inimeras mudangas. Da mesma maneira que
no texto simbolista em geral, cujo objetivo principal ¢ a sugestdo, as
alteracdes efetuadas entre a primeira versdo publicada em 1867-1868 ¢
a definitiva de Contes cruels, em 1883, contribuem para a elaboragdo
das nuancgas do texto fantastico.

Segundo Voisin-Fougere (1996), a versdo definitiva acentua o
mistério e torna o texto mais caracteristico do fantastico: ao suprimir dois
acontecimentos sobrenaturais, a historia apresenta uma maior impressao
de realidade, o que contribui para a ambigiiidade, que ¢ caracteristica do
género. Villiers também alterou algumas caracteristicas das personagens,
para que a neurose do narrador-protagonista se atenue:
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1#versdo:

En ce moment, minuit sonna. Mais 1’église était contre le presbytere,
de sorte que je tressaillais a chaque coup. Ce bourdon assourdissant
semblait sonner dans ma chambre méme, et cela remplissait mon
ame!! (ViLLIERS DE L’IsLE-ApaM apud VoisiN-FouGERE, 1996, p. 150.
Grifo nosso)

2%versio:
En ce moment, I’heure sonna, dehors, 4 I’église, dans le vent nocturne.
(ViLLiErs DE L’IsLE-ApaM apud VoisIN-FOUGERE, 1996, p. 150)

Ou ainda, em alguns trechos, ele apresentava momentos de ale-
gria que prejudicavam a escritura fantastica no seu conjunto e que foram
suprimidos, como podemos observar ao comparar as duas versdes:

1* versdo:

Je descendis, et, me trouvant d’une gaieté inaccoutumée, je
chantonnais, dans I’escalier I’air de la Joconde.? (VILLIERS DE L’ ISLE-
Apam apud VoisIN-FOUGERE, 1996, p. 150. Grifo nosso)

2% versdo:
Je descendis.* (VILLIERS DE L’ ISLE-ADAM apud VOISIN-FOUGERE, 1996,
p-151)

Com relagdo a morte do abade Maucombe, Villiers a tornara previ-
sivel na primeira versdo: “Ce prétre était un homme de cinquante-cing
ans, a peu pres...””> (VILLIERS DE L’IsLE-ApAM apud VoisIN-FOUGERE, 1996,
p. 151). Ao contrario, na segunda, a personagem ¢ mais jovem: “Ce
prétre était un homme de quarante-cing ans, a peu prés...”° (VOISIN-
FoucGERrE, 1996, p. 151). No texto simbolista, a sugestdo ¢ valorizada;
assim, na versdo definitiva, a morte ¢ anunciada apenas de forma indireta,
e o padre ndo ¢ apresentado como doente, o que torna o aparecimento
da imagem fantasmagorica do abade um forte elemento sobrenatural:

1# versdo:
Etait-ce un agonisant qui se tenait debout contre mon lit?... I’ai parlé
de la santé vigoureuse dont I’abbé Maucombe m’avait semblé jouir
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— Ah! je comprenais, maintenant, ses dehors et sa jovialité
“convulsifs!...” Les yeux, ai-je dit, brillaient d’intelligence. Mais la
fievre y briilait aussi, comme les rouges éclats du couchant dans les
carreaux affreux de ce presbytere! Cette maigreur, que je prenais
pour celle d’une seche et robuste, — c’était la consomption, les
creux, les ravages, symptémes de quelque profonde maladie. Et je
vis que le vieux prétre était malade et qu’il se contraignait. Il ne
s’apercut de rien. Son regard inquiet parcourait la chambre. Il ne me
voyait pas! Il ne pouvait pas me voir I’examiner attentivement. Puis,
— il me souhaita une seconde fois la bonne nuit et se retira.” (VILLIERS
DE L’ IsLE-ApaM apud VoisIN-FOUGERE, 1996, p. 151-152. Grifo nosso)

2% versdo:

Etait-ce un agonisant qui se tenait debout, 13, prés de ce lit? [...] La
téte que je contemplais était grave, tres pdle, d’une pdleur de mort,
et les paupieres étaient baissées. Avait-il oublié ma présence? —
Priait-i1? Qu’avait-il donc a se tenir ainsi? — Sa personne s’¢tait revétue
d’une solennité si soudaine que je fermai les yeux. Quand je les
rouvris aprés une seconde, le bon abbé était toujours la, — mais je le
reconnaissais maintenant! — A la bonne heure! Son sourire amical
dissipait en moi toute inqui¢tude. L’impression n’avait pas duré le
temps de dresser une question. C’avait été un saisissement, une
sorte d’hallucination. Maucombe me souhaita, une seconde fois, la
bonne nuit, et se retira.® (VIiLLIERS DE L’IsLE-ApaM apud VOISIN-
FouGErg, 1996, p. 151-152. Grifo nosso)

Como podemos observar, Villiers também retira a descrigio

objetiva da aparéncia fisica do padre. O aspecto previsivel da morte ¢

eliminado, o que ilustra a preocupag¢do do autor, que, da mesma forma
que os simbolistas, introduz os elementos fantasticos sutilmente, sempre
com o objetivo de sugestdo.

Villiers acrescenta-lhe uma auréola de santidade, o que justifica

ainda mais o carater sobrenatural do desfecho:

1# versdo:

Au moins, promettez-moi, qu’aussitot la régularisation terminée..
—Moi?.., m’écriai-je; mais, mon cher abbé, je vous laisse mon fusil.?
(ViLLIERs DE L’ IsLE-ApAM apud VoisIN-FouGERE, 1996, p. 153)
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2% versdo:

Au moins, promettez-moi qu’aussitdt ceci terminé... La grande
affaire, c’est le salut j’'espérais étre pour quelque chose dans le
votre — et voici que vous vous échappez! Je pensais déja que le bon
Dieu vous avait envoyé...

— Mon cher abbé, m’écriai-je, je vous laisse mon fusil.!® (VILLIERS DE
L’IsLeE-ApaM apud VoisIN-FOUGERE, 1996, p. 153. Grifo nosso)

O manto do padre também nao vem simplesmente da Palestina,
mas havia tocado o timulo do Cristo:

Il me tendit la lettre ou la mort du saint prétre nous était annoncée, en
effet —, et ou je lus ces simples lignes:

“Il était tres heureux —, disait-il a ses derniéres paroles —, d’étre
enveloppé a son dernier soupir et enseveli dans le manteau qu’il
avait rapporté de son pelerinage en Terre sainte, et qui avait touché
Le tombeau”.!" (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t. 1, p. 709. Grifo do
autor)

Podemos observar que as adaptagdes efetuadas na versdo defi-
nitiva mostram a preocupacio de Villiers em trazer ao texto um equilibrio
entre o sobrenatural e a impressdo de realidade. O discurso fantastico
torna-se, entdo, o instrumento que permite a expressao de seu idealismo,
embora, como bem destaca Griinewald (2001, p. 25), Villiers

também nos contos raramente recorre as tintas do fantastico, do
modo como se consagrou esse género em seu tempo. Utiliza-o em
formula peculiar, tragando o relato com detalhes inusitados ou
insolitos que se mesclam a objetividade da narrativa, de forma a
garantir a aceitagdo do amalgama por parte do leitor — elemento
externo a agdo, sem os mesmos alibis do narrador. A essas gotas do
inusitado, acrescenta descrigdes de ambientes com clardes que
passam e sombras que se adensam, dosando os efeitos pictdricos na
narrativa que amplia, por vezes, em pura magia verbal.

De fato, o modo peculiar como os fatos sdo apresentados, a
sobriedade e a moderacdo as quais Villiers consegue chegar permitem

SiGNOTICA, V. 18, 1. 1, p. 131-162, jan./jun. 2006 135



colocar “L’Intersigne”, independentemente do periodo cronolédgico de
sua publica¢@o, entre as grandes obras fantésticas do século XIX, século
da consolida¢o do género.

Como quase todos os contos de Villiers, tecidos com um grande
jogo simbdlico, “L’Intersigne” esta afastado da extrema racionalidade
da época e apresenta, “em uma experiéncia vivida, uma presencga do
outro lado” (ReEBouL, 1983, p. 402), que os intersignos, ja anunciados no
titulo, permitem atestar. Com efeito, a palavra “intersigno” é definida
comumente pelos dicionarios como uma ligagdo misteriosa que parece
unir dois fatos que se produzem no mesmo momento e, freqlientemente,
com grandes distancias espaciais, de modo que um pareca o sinal do
outro. Citron (1980) diz que o titulo, aparentemente bastante misterioso,
ndo ¢ explicado no texto. A palavra, segundo o estudioso, cujo mais
antigo exemplo provém de 1825, designa um fato como prognostico de
outro e aparece somente em 1877 no Supplément do Diciondrio Littré
que faz mengao a “L’Intersigne” como uma novela de M. Vessiere de
I’Isle-Adam, um lapso que acusa a pouca notoriedade de Villiers na
época.

Para Reboul (1983), o conto “L’Intersigne”, a maneira de “Véra”
e de “L’Inconnue”, opde-se ao realismo de alguns outros e inscreve-se,
de preferéncia, nas margens da realidade positivista de sua época, visto
que os intersignos, fatos premonitorios da morte do abade Maucombe,
poderiam comprovar que ha na vida, no mundo real, o indefinivel e o
inexplicavel. Com efeito, ao empregar a palavra “intersigne”, Villiers
acrescenta a palavra “signe” a idéia de comunicagdo entre os dois
mundos: o terrestre e o além.

Segundo Bardo (1971), o escritor bretdo Anatole Le Braz consa-
grou aos intersignes o primeiro capitulo de La légende de la mort, na
qual os define como anunciadores de uma morte; o antincio, contudo, é
raramente feito aquele que esteja por ela ameacado, mas sim a alguém
proximo. A tradutora ressalta também que as histoérias de intersignos
aparecem nos Contos bretoes, do padre Frangois Cadic, e que dessa
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forma o conto de Villiers “situa-se numa linha de lendas tipicamente
bretds, em geral difundidas por via oral” (BArRA0,1971, p. 147-148).

Como em quase todo texto fantastico, o ponto de partida ¢ realista
e logo no primeiro paragrafo encontra-se o indice de que algo fora das
leis naturais se produzira. A dicotomia real-sobrenatural ja se vislumbra,
pois “la conversation tomba sur un sujet des plus sombres: il était question
de la nature de ces coincidences extraordinaires, stupéfiantes,
mystérieuses, qui surviennent dans 1’existence de quelques personnes™!?
(ViLLIERS DE L’ISLE-ADaMm, 1986, t. I, p. 694. Grifo do autor).

A narrativa fantastica ¢ o resultado de uma escritura especifica e
“o0 motivo ndo se cava, se desenvolve” (Vax, 1965, p.76): dessa forma,
os intersignos tornam-se um motivo fantastico no texto, na medida em
que aparecem como sombras do que se produzira mais adiante. O conto
descreve uma série de pressentimentos experimentados pelo bardo
Xavier de La V*** ¢ que seriam anunciadores da morte do abade
Maucombe. Dois acontecimentos antecedem o apice da narrativa, que
consiste no aparecimento noturno do abade, e a conjun¢ao desses indices,
cuja intensidade aumenta no decorrer da narrativa, sera determinante
para a confirmacao desses intersignos. O primeiro sinal antecipador dessa
morte ¢ a visdo deturpada que o bardo Xavier de La V*** tem da casa
do abade Maucombe:

Etait-ce bien la maison que j’avais vue tout & 1’heure? Quelle
ancienneté me dénoncaient, maintenant," les longues 1ézardes, entre
les feuilles pales? — Cette batisse avait un air étranger; les carreaux
illuminés par les rayons d’agonie du soir briilaient d’une lueur intense;
le portail hospitalier m’invitait avec ses trois marches; mais, en
concentrant mon attention sur ces dalles grises, je vis qu’elles
venaient d’étre polies, que des traces de lettres creusées y restaient
encore, et je vis bien qu’elles provenaient du cimetiére voisin —, dont
les croix noires m’apparaissaient, a présent, de coté, a une centaine
de pas. Et la maison me sembla changée a donner le frisson, et les
échos du lugubre coup du marteau, que je laissai retomber, dans
mon saisissement, retentirent, dans I’intérieur de cette demeure,
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comme les vibrations d'un glas.'* (VILLIERS DE L’ ISLE-ADAM, 1986, t.
I, p. 698. Grifo nosso)

Como vemos, elementos como “as pedras do cemitério”, “as
cruzes negras” e as “vibragdes do sino”, que comumente anunciam um
funeral, sd0 j& os primeiros indices que podem ser associados a premonicdo
da morte. Temos ainda a dtivida exigida pelo género fantastico, que, no
plano do enunciado, se confirma pelo uso do modalizador comme.
Podemos observar também que o estilo e o tom mostram a influéncia de
Edgar Allan Poe, e que o sentimento de medo demonstrado pelo narrador-
personagem diante da casa do padre pode ser comparado aquele sentido
pelo narrador-personagem de Poe no inicio do conto “A queda do solar
de Usher”.

O segundo fato sobrenatural revela-se na visdo que a personagem
tem do proprio rosto do abade:

Nous y entrames; il regarda s’il ne me manquait rien et comme,
rapprochés, nous nous donnions la main et le bonsoir, un vivace
reflet de ma bougie tomba sur son visage. — Je tressaillis, cette fois!
Etait-ce un agonisant qui se tenait debout, 1a, prés de ce lit? La
figure qui était devant moi n’était pas, ne pouvait pas étre celle du
souper! Ou, du moins, si je la reconnaissais vaguement, il me semblait
que je ne I’avais vue, en réalité, qu’en ce moment-ci. Une seule
réflexion me fera comprendre: /’abbé me donnait, humainement, la
seconde'’ sensation que, par une obscure correspondance, sa
maison m’avait fait éprouver.'® (VILLIERS DE L’ ISLE-ADaM, 1986, t. I,
p. 700. Grifo nosso)

Os acontecimentos sobrenaturais, ora definidos como alucinagdes,
ora como sonhos, parecem ser acontecimentos premonitdrios, isto é,
intersignos, que instauram um clima de angustia, intensificado pelos varios
elementos de terror presentes, € cujo apice sera o episodio noturno:

I1y avait quelqu’un derriére la porte: on avait réellement frappé.

[.]
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“Qui est 1a?”” demandai-je, a voix basse.

La lueur s’éteignit: —j’allais m’approcher...

Mais la porte s’ouvrit, largement, lentement, silencieu-sement.

En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une forme haute
et noire, — un prétre, le tricorne sur la téte. La lune [’éclairait tout
entier a l’exception de la figure: je ne voyais que le feu de ses deux
prunelles qui me considéraient avec une solennelle fixité.

Le souffle de [’autre monde enveloppait ce visiteur, son attitude
m’oppressait 1’ame. Paralysé par une frayeur qui s’enfla
instantanément jusqu’au paroxysme, je contemplai /e désolant
personnage, en silence.

Tout a coup, le prétre éleva le bras, avec lenteur, vers moi. 1l me
présentait une chose lourde et vague. C’était un manteau. Un grand
manteau noir, un manteau de voyage. Il me le tendait, comme pour me
Pofffir!...

Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh! je ne voulais pas voir
cela! Mais un oiseau de nuit, avec un cri affreux, passa entre nous,
et le vent de ses ailes, m’effleurant les paupieres, me les fit rouvrir. Je
sentis qu’il voletait par la chambre.

Alors —, et avec un rile d’angoisse, car les forces me trahissaient
pour crier —, je repoussai la porte de mes deux mains crispées et
étendues et je donnai un violent tour de clef, frénétique et les cheveux
dressés!

Chose singuliére, il me sembla que tout cela ne faisait aucun bruit.!”
(ViLLIERS DE L’IsLE-ADaAM, 1986, t. 1, p. 702-703. Grifo nosso)

Em sua forma tradicional, o discurso fantastico mistura o real € o
sobrenatural, segue um esquema claramente estabelecido e utiliza
personagens e um espago definidos. Um acontecimento sobrenatural é
um fato que ndo pode ser explicado pelas leis conhecidas e irrompe no
real. Ele pode ser sugerido ou mostrado. O ponto de partida ¢é realista, e
a veracidade do fato ¢ freqlientemente atestada, como podemos
observar, no trecho que segue: “Voici une histoire, nous dit-il, que je
n’accompagnerai d’aucun commentaire. Elle est véridique. Peut-étre la
trouverez-vous impressionnante”!® (VILLIERS DE L’ISLE-ADaM, 1986, t. 1,
p. 694).
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Segundo Todorov (1975), no texto fantastico, apos a atestagdo de
que se trata do mundo real, elementos sobrenaturais intervém e a
narrativa se conclui, ora dando uma explicacdo realista — fantastico
estranho —, ora oferecendo uma explica¢do sobrenatural — fantastico
maravilhoso —; ou ainda deixando o leitor diante da hesitagao entre duas
explicacdes. A morte do abade no final do conto parece confirmar a
existéncia dessas intervengdes do inexplicavel no real, mas, para um
leitor incrédulo, pode apenas tratar-se de uma coincidéncia. Conseqiien-
temente, a duvida permanece e cada leitura oferecera uma interpretacao:

J’arrivai directement chez moi, sur les neuf heures. Je montai. Je
trouvai mon pere dans le salon. I était assis, aupres d’un guéridon,
éclairé par une lampe. Il tenait une lettre ouverte a la main.

Apres quelques paroles:

Tu ne sais pas, j’en suis siir, quelle nouvelle m’apprend cette lettre!
me dit-il: notre bon vieil abbé Maucombe est mort depuis ton départ.'?
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 709)

Com efeito, o leitor € mantido na hesita¢do requerida pelo fantastico;
o narrador-personagem, a cada fato estranho ocorrido, se questiona se
ndo se trata de alucinagdo: “Mais, a peine eus-je de nouveau jeté sur elle
un regard distrait, que je fus forcé de m’arréter encore, me demandant,
cette fois, si je n’étais pas le jouet d’une hallucination™® (VILLIERS
DE L’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 698. Grifo nosso).

Paes (1985) nos lembra que um recurso tradicional da narrativa
fantastica, caracteristico do fantastico classico, tradicional, ¢ a estratégia
que instiga a divida ou a hesitagdo do leitor inquirindo sempre se ndo
teria sido um sonho. Vemos, freqiientemente, o emprego dessa estratégia
por Villiers:

C’était plus que I’organisme n’en pouvait supporter. Je m’éveillai.
J’¢étais assis sur mon séant, dans mon lit, les bras tendus devant moi;
j’¢étais glacé; le front trempé de sueur; mon cceur frappait contre les
parois de ma poitrine de gros coups sombres.
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Ah! me dis-je, le songe horrible!*' (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.
I, p. 703. Grifo nosso)

A questdo do ponto de vista em “L’Intersigne” d4 mostras de
uma estratégia de escritura extremamente elaborada. A formula de
narrativa empregada ¢ a da inser¢do, ou seja, uma outra narrativa é
construida dentro da primeira narrativa. Esse tipo de narrativa delega a
segunda narrativa o ato de contar, e pode ser denominada, segundo Tritter
(2001), récit-cadre. Essa “narrativa-moldura” é aquela que “traz uma
caugdo de autenticidade a narrativa em questdo” (Moucin, 1994, p. 104),
e, por outro lado, a narrativa inserida “repercute na narrativa-moldura
por meio de um tipo de contaminacio do estranho” (MouciN, 1994, p.
104). Assim, em “L’Intersigne”, um narrador anénimo evoca um momento
passado no decorrer do qual foi contado, ndo apenas a ele, mas com a
atestag@o de uma platéia, uma historia surpreendente: “Un soir d’hiver
qu’entre gens de pensée nous prenions le thé, autour d’un bon feu, chez
’un de nos amis, le baron Xavier de La V*** [..]"?2 (VILLIERS DE L’ISLE-
Apawm, 1986, t. I, p. 694).

O bario torna-se, entdo, narrador secundario, ou segundo narrador
da narrativa, e atesta também a autenticidade da histdria que participara
aplatéia: “Voici une histoire, nous dit-il, que je n’accompagnerai d’aucun
commentaire. Elle est véridique. Peut-étre la trouverez-vous
impressionnante”?* (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 694). Esse
narrador-protagonista da segunda narrativa ¢ apresentado pelo primeiro
narrador que confirma a sua autenticidade e imparcialidade, mas, por
outro lado, ao caracteriza-lo, coloca em jogo a veracidade da historia,
visto que o bardo € “un pale jeune homme que d’assez longues fatigues
militaires, subies, trés jeune encore, en Afrique, avait rendu d’une débilité
de tempérament et d’une sauvagerie de meeurs peu communes”?4
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 694). Assim, a primeira caugio
da veracidade dos fatos ¢ dada pelo narrador da narrativa primeira.
Mas, como pudemos observar, se, por um lado, ele apresenta os fatos
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com objetividade, reveste, por sua vez, sua fala de subjetividade ao
caracterizar o narrador-protagonista, do qual ele sera narratario.

E importante ressaltar também que a segunda narrativa nos ¢
contada por esse proprio narrador homodiegético. Nao se pode esquecer
que ele conta o que ouviu. Assim, tudo ¢ mediado por ele: “Nous allumames
des cigarettes et nous écoutdmes le récit suivant [...]"* (VILLIERS DE
L’IsLE-ApaMm, 1986, t. I, p. 694). O primeiro paragrafo do conto parece
apresentar todas as garantias de um narrador acima de qualquer suspeita,
mas pode-se duvidar. O primeiro narrador evoca um primeiro momento
de lucidez, pois o que se ouviu ocorreu “entre gens de pensée”; no entanto,
em seguida, langa suspeitas sobre os fatos, visto que o assunto versava
sobre um tema “des plus sombres” (VILLIERS DE L’ ISLE-ADAM, 1986, t. I,
p. 694) e, como vimos, o bardo apresenta também caracteristicas emocio-
nais duvidosas.

De fato, a duvida se instala nesse ponto de partida realista que
demanda o fantéstico, e o proprio narrador secundario — autodiegético —
apresenta-se como um homem angustiado, “un personnage taciturne et
morose” e “sous une apparence nerveuse” que ja assimilara “en vain”,
“sous toutes formules, des quintaux de fer” para curar-se de seu “spleen
héréditaire”® (ViLLIERS DE L’ ISLE-ADAM, 1986, t. 1, p. 695).

Em busca de alivio para sua melancolia, o protagonista afastar-
se-a do espago urbano. Almeja entdo o refiigio e o isolamento e decide,
“par essai, de [s]’¢éloigner de Paris, d’aller prendre un peu de nature au
loin, de [se] livrer a vifs exercices, a quelques salubres parties de chasse
par exemple, pour tenter de diversifier”?” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986,
t. I, p. 695).

Alguns lugares, tais como uma paisagem lugubre, sitios isolados,
0 campo, sdo mais propicios as manifestacdes sobrenaturais. Esse
afastamento espacial do narrador-protagonista é propicio a narrativa
fantastica, a irrup¢@o do sobrenatural:

J’étais dans cet état de lassitude, ou les nerfs sensibilisés vibrent
aux moindres excitations. Une feuille tomba prés de moi; son
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bruissement furtif me fit tressaillir. Et le magique horizon de cette
contrée entra dans mes yeux! Je m’assis devant la porte, solitaire.?®
(ViLLIERS DE LISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 697. Grifo nosso)

O espaco social campestre no qual o sobrenatural vai agir é quase
desértico, mas tragos de civilizagdo sdo marcados:

En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens qui passaient les
bestiaux, le long des fossés, je dus me convaincre que le curé — en
parfait confesseur d’un Dieu de miséricorde —, s’ était profondément
acquis I’affection de ses ouailles et, lorsqu’on m’eut bien indiqué /e
chemin du presbytere assez éloigné du pdté de masures et de
chaumines qui constitue le village de Saint-Maur, je me dirigeai de
ce cOté.? (VILLIERS DE L’ ISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 696. Grifo nosso)

De fato, o bardo Xavier sofre porque esta ligado apenas as questoes
do mundo material e busca refiigio na natureza, no espiritual. Sufocado
pelos “horribles soucis de la capitale”? (VILLIERS DE L’ ISLE-ADAM, 1986,
t. I, p. 695), assemelha-se a um morto-vivo, correndo contra o tempo
que conduz a morte:

Ce soir-1a donc, une fois dans ma chambre, en allumant une cigare
aux bougies de la glace, je m apercus que j étais mortellement pale!
et je m’ensevelis dans un ample fauteuil, vieux meuble en velours
grenat capitonné ou le vol des heures, sur mes longues songeries,
me semble moins lourd. L accés de spleen devenait pénible jusqu’au
malaise, jusqu’a I’accablement!3' (VILLIERS DE L’ ISLE-ADAM, 1986, t.
I, p. 695. Grifo nosso)

Michaud (1966) revela o verdadeiro sentido do spleen baudelai-
riano, que sem duavida ¢ o mesmo sofrido pelo protagonista de
“L’Intersigne”, ou seja, ndo sdo apenas aspiragdes ¢ desejos ndo satis-
feitos como sentiam os romanticos, mas um sentimento muito mais
violento, “uma verdadeira neurose, asfixia do corpo e da alma” (MicHAUD,
1966, p. 52).
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O spleen s6 pode ser atenuado em contato com a natureza, nas

correspondéncias que se podem estabelecer: é ai que se vislumbra o

mundo espiritual, o da salvagdo, o do ideal, e que Villiers ilustra em uma

das mais belas passagens do conto:

L’aspect champétre de cette maison, les croisées et leurs jalousies
vertes, les trois marches de gres, les lierres, les clématites et les
roses-thé qui s’enchevétraient sur les murs jusqu’au toit, d’ou
s’échappait, d’un tuyau a girouette, un petit nuage de fumée,
m’inspirérent des idées de recueillement, de santé et de paix profonde.
Les arbres d’un verger voisin montraient, a travers un treillis d’enclos,
leurs feuilles rouillées par I’énervante saison. Les deux fenétres de
1‘unique étage brillaient des feux de 1’occident; une niche ou se tenait
I’image d’un bienheureux était creusée entre elles. Je mis pied a terre,
silencieusement: j ‘attachai le cheval au volet et je levai le marteau de
la porte, en jetant un coup d’oeil de voyageur a I’horizon, derriere moi.
Mais I’horizon brillait tellement sur les foréts de chénes lointains et
de pins sauvages ou les derniers oiseaux s’envolaient dans le soir,
les eaux d’un étang couvert de roseaux, dans éloignement,
réfléchissaient si solennellement le ciel, la nature était si belle, au
milieu de ces airs calmés, dans cette campagne déserte, a ce moment
ou tombe le silence, que je restai —sans quitter le marteau suspendu,
— que je restai muet.

O toi, pensai-je, qui n’as point I’asile de tes réves, et pour qui la terre
de Chanaan, avec ses palmiers et ses eaux vives, n’apparait pas, au
milieu des aurores, apres avoir tant marché sous de dures étoiles,
voyageur si joyeux au départ et maintenant assombri,- cceur fait pour
d’autres exils que ceux dont tu partages I’amertume avec des fréres
mauvais —, regarde! Ici I’on peut s’asseoir sur la pierre de la
mélancolie! —Ici les réves morts ressuscitent, devangant les moments
de tombe! Si tu veux avoir le véritable désir de mourir, approche: ici la
vue du ciel exalte jusqu’a I’oubli.?? (ViLLIERS DE L’ ISLE-ADAM, 1986, t.
Lp.697)

A evasdo que o bardo busca ¢ muito semelhante aquela que

Baudelaire conheceu, por meio, sobretudo, da obra de Poe. Trata-se de

uma evasio para o sonho que
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[...] assegura, primeiramente, a evasdo no mundo feérico no qual
tudo ¢ facil e favoravel, posto que gratuito, ¢ porque o poeta é o
préprio “arquiteto dessas magias”. Mas o sonho ¢ também meio de
conhecimento, modo de percep¢do do real, ou talvez, de uma
surrealidade “da qual nosso universo nao ¢ sendo simplificacdo e,
por assim dizer, a caricatura”. (MicHAUD, 1966, p. 57)

Assim, os intersignos ou visdes que encontramos no conto sao
“sonhos” — imagens funebres que entrecortam a percep¢do do real —
dos quais o narrador-protagonista sempre questiona a veracidade,
atribuindo-lhes o carater de sonhos, como no trecho que segue:

L’abbé Maucombe était dans la salle a manger: assis devant la nappe
déja mise, il lisait un journal en m’attendant.

Nous nous serrames la main.

Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher Xavier? me demanda-t-
il

Excellente! répondis-je distraitement (par habitude et sans accorder
attention le moins du monde a ce que je disais).

La vérité est que je me sentais bon appétit: voila tout.

Nanon intervint, nous apportant le déjeuner.

Pendant le repas, notre causerie fut a la fois recueillie et joyeuse:
I’homme qui vit saintement connait, seul, la joie et sait la communiquer.
Tout a coup, je me rappelai mon réve.

A propos, m’écriai-je, mon cher abbé, il me souvient que j’ai eu
cette nuit un singulier réve, et d’une étrangeté... comment puis-je
exprimer cela? Voyons... saisissante? étonnante? effrayante? — A
votre choix! — Jugez-en.’3 (VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 704.
Grifo nosso)

Ou ainda:

Ces sortes de vues,>* étant plutot morales que physiques, s effacent
avec rapidité. Oui, j 'étais, a n’en pas douter une seconde, la victime
de cet abattement intellectuel que j’ai signalé. Trés empressé de
voir un visage qui m’aidat, par son humanité, a en dissiper le souvenir,
je poussai le loquet sans attendre davantage. — J’entrai.®> (VILLIERS
DE L’ISLE-ApaM 1986, t. I, p. 698. Grifo nosso)
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Com efeito, a melancolia sentida pelo protagonista de “L’Intersigne”

ilustra bem o sentimento de Villiers, que v€ os homens de seu século

perderem-se na ilusdo da matéria e das ciéncias — que tudo explicariam

—, esquecendo-se da importancia do cultivo do lado espiritual. Assim,
vemos seu idealismo expresso na voz do abade Maucombe:

Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux fauteuils de cuir
bruni, nous parlames naturellement de Dieu.

J’étais fatigué: j’écoutais, sans répondre.

Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous sommes ici pour
témoigner,- par nos ceuvres, nos pensées, nos paroles et notre lutte
contre la Nature,- pour témoigner si nous pesons le poids.>

Etil termina par une citation de Joseph de Maistre: “Entre I"’Homme
et Dieu, iln’y a que I’Orgueil.”

— Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons [’honneur d’exister (nous,
les enfants gdtés de cette Nature) dans un siecle de lumieres?

— Préférons-lui la Lumiére des siécles,” répondit-il en souriant.>’
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 700. Grifo nosso)

Em “L’Intersigne”, como em varios contos de Villiers, vemos que

o tema abordado ¢ antecipado na epigrafe. Ela corresponde a um texto
em latim cuja autoria Villiers atribui a Sdo Bernardo — Méditations — e
que teria sido recolhido pelos bolandistas. Na abertura do conto, entdo,
vemos seu idealismo e critica expressos:

Considera, homem, o que vocé foi antes de nascer e o que vocé sera
até o seu fim. Seguramente, houve um tempo no qual vocé ndo existia.
Depois, feito de vil matéria, nutrido do sangue menstrual no utero de
sua mde, sua vestimenta foi a placenta. Depois, enrolado em vis
farrapos, vocé veio até nos, homens, assim revestido e ornado! E
esqueceu o que foi sua origem. O homem ndo ¢ nada senfo esperma
fétido, um saco de lixo, um alimento para os vermes. Sem Deus, ciéncia,
sabedoria e razdo passam como nuvens. Apos o homem, o verme.
Apds o verme, a podriddo ¢ o horror. Assim, todo homem ¢é
transformado em alguma coisa que ndo é mais o homem. Por que
vocé enfeita e engorda essa carne que, em poucos dias, os vermes
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devorardo no seu sepulcro? Por que ndo orna sua alma, a qual

deverd se apresentar nos céus a Deus e aos Anjos? (BArRA0, 1971, p.
404)

Sua critica as preocupacdes sempre materialistas dos homens do
seu tempo, em detrimento do cultivo da espiritualidade, é também
confirmada nas conversas entre o padre e o bardo:

— Mon cher abbé, m’écriai-je, je vous laisse mon fusil. Avant trois
semaines je serai de retour et, cette fois, pour quelques semaines, si
vous voulez.

—Allez donc en paix! dit I’abbé Maucombe.

—Eh! ¢’est qu’il s’agit de presque toute ma fortune! murmurai-je.

— La fortune, ¢’est Dieu! dit simplement Maucombe.*®

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 705)

Da mesma forma que na obra de Baudelaire, em Villiers, os dois
grandes temas — /e spleen e [’idéal — encontram uma solug@o na morte.
A morte, na obra de Villiers, diferentemente do carater empregado na
literatura fantéstica, esta revestida de um carater positivo, o da salvacéo,
du salut:

Voila, dis-je, une vive contrariété¢, mon hdte: a peine arrivé, je me vois
obligé de repartir.

— Comment? demanda I’abbé Maucombe, reposant sa tasse sans
boire.

— Il m’est écrit de revenir en toute héte, au sujet d’une affaire, d’un
procés d’une importance des plus graves. Je m’attendais a ce qu’il
ne se plaidat qu’en décembre: or, on m’avise qu’il se juge dans la
quinzaine et comme, seul, je suis @ méme de mettre en ordre les
derniéres pic¢ces qui doivent nous donner gain de cause, il faut que
j’aille!... Allons! quel ennui!

— Positivement, ¢’est ficheux! dit 1’abbé; — comme c¢’est donc
facheux!... Au moins, promettez-moi qu’aussitot ceci terminé... La
grande affaire, c’est le salut: j’espérais étre pour quelque chose
dans le vétre — et voici que vous vous échappez! Je pensais déja que
le bon Dieu vous avait envoyé...
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[..-]

—Et demain, comment vivrais-je, si...

— Demain, on ne vit plus”, répondit-il.>? (ViLLIERS DE L' ISLE-ADAM,
1986, t. I, p. 705. Grifo nosso)

A caminhada noturna que o abade Maucambe empreendera e

que o conduzira a morte é vista como salutar, contudo pode-se vislumbrar,

pelo uso do adjetivo salutaire, a salvagdo que a morte traria: “Je vous

accompagnerai un peu, dit le prétre: cette promenade me sera

salutaire”® (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 706. Grifo nosso).

Além dos intersignos, ha, no plano da enunciag@o, varios indices

da morte. Entre eles, podem ser destacados os passaros noturnos que

partem rumo ao presbitero logo apds a volta do padre:

Etvoici que, venue du fond de ["horizon, du fond de ces bois décriés,
une volée d’orfraies, a grand bruit d’ailes, passa, en criant
d’horribles syllabes inconnues, au-dessus de ma téte. Elles allérent
s’abattre sur le toit du presbytere et sur le clocher dans
I"éloignement: et le vent m’apporta des cris tristes. Ma foi, j’eus
peur. Pourquoi? Qui me le précisera jamais? J’ai vu le feu, j’ai touché
de la mienne plusieurs épées; mes nerfs sont mieux trempés, peut-
étre, que ceux des plus flegmatiques et des blafards: j’affirme,
toutefois, trées humblement, que j’ai eu peur, ici— et pour de bon. J‘en
ai congu, méme, pour moi, quelque estime intellectuelle. N’a pas peur
de ces choses-la qui veut.*' (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p.
707. Grifo nosso)

Além disso, os ruidos que causam medo no protagonista sdo indices

do destino dos homens que nada podem e que rumam contra o tempo,

sempre seguindo em dire¢do a morte:

Je m’attendais a dormir vite et profondément, J’avais fondé de
grandes espérances sur une bonne nuit. Mais, au bout de dix minutes,
je dus reconnaitre que cette géne nerveuse ne se décidait pas a
s’engourdir. J 'entendais des tic-tac, des craquements brefs du bois
et des murs. Sans doute des horloges-de-mort. Chacun des bruits
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imperceptibles de la nuit se répondait, en tout mon étre, par un coup
électrique.*? (VILLIERS DE L’IsLE-ADAM, 1986, t. I, p. 701. Grifo nosso)

Em busca de alivio, o narrador-protagonista almeja dormir, e o
sono assemelha-se a um refigio que ele encontraria apenas na morte:

Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne nuit et se retira.
Une fois seul: “Un profond sommeil, voila ce qu’il me faut”, pensai-
je.

Incontinent je songeai a la Mort; j'élevai mon ame a Dieu et je me
mis au lit.* (VILLIERS DE L’ ISLE-ApaM, 1986, t. I, p. 700-1. Grifo nosso)

Com freqiiéncia, o fantastico é definido com base em uma nogéo
temporal: seria necessario um intervalo de tempo para a ocorréncia dos
acontecimentos sobrenaturais, algo que comprometesse o presente da
personagem. Quando o protagonista decide que deve abandonar Paris
para aliviar sua melancolia, um primeiro indice ¢ sutilmente introduzido,
pelo emprego do italico que parece querer ressaltar a questdo da instan-
taneidade, que nada tem de fortuita e que aparece como uma vontade
de alguma forca maior: “A peine cette pensée me fut-clle venue, & /'instant
méme ou je me décidai pour cette ligne de conduite, le nom d’un vieil ami,
oubli¢ depuis des années, 1’abbé Maucombe, me passa dans 1’esprit™**
(ViLLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.1, p. 695. Grifo do autor).

Se, por um lado, essa no¢do temporal compromete o presente, da
mesma maneira, ela se projetara no futuro dessa personagem. Todos os
sinais ou intersignos se verificam no final, com a confirmag¢ao da pre-
monigdo, ou seja, com a morte do abade Maucombe: “Tu ne sais pas,
j’en suis stir, quelle nouvelle m’apprend cette lettre! me dit-il: notre bon
vieil abbé Maucombe est mort depuis ton départ” (VILLIERS DE L’ISLE-
Abpawm, 1986, t. I, p. 709. Grifo nosso).

Um tempo apropriado para a narrativa fantastica ¢ a meia-noite,
pois é um tempo intermediario, um tempo cronoldgico e, a0 mesmo tempo,
mitico, visto que o tempo esta suspenso. O acontecimento mais
assustador dar-se-4 & meia-noite sob o clardo da Iua cheia:
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Ma premiére impression, en méme temps que celle du froid aux pieds,
fut celle d’une vive lumiére. La pleine lune brillait, en face de la fenétre,
au-dessus de ’église, et, a travers les rideaux blancs, découpait son
angle de flamme déserte et pale sur le parquet.

1l était bien minuit.

Mes idées étaient morbides. Qu’était-ce donc? L’ombre était
extraordinaire.* (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 702. Grifo
Nnosso)

O abade Maucombe morre também por volta de meia-noite: “Oui,
mort —, avant-hier, vers minuit —, trois jours apres ton départ de son
presbytére, —d’un froid gagné sur le grand chemin’*¢ (VILLIERS DE L’ISLE-
Apawm, 1986, t. I, p. 709. Grifo nosso).

Do mesmo modo que, entre os romanticos, 0 acesso a uma
realidade superior desejada s6 podera ocorrer longe da luz, da lucidez,
da razdo. Entdo, logo no inicio do conto, Villiers coloca-nos perante a
cena preferida dos textos romanticos, num espago cheio de mistério,
apresentando o gosto pelo noturno, pelo sombrio, pelas estacdes mais
sugestivas como o inverno ou o outono: “un soir d’hiver”, “en 1876, au
solstice de I’automne™* (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t. 1, p. 694).

Mesmo cenario, a medida que o conto se desenvolve:

Et, si je voulais jouir, avant les premiers froids, de la derniere
quinzaine du féerique mois d’octobre dans les rochers rougis, si je
tenais a voir encore resplendir les longs soirs d’automne sur les
hauteurs boisées, je devais me hater!*® (ViLLIERS DE L' ISLE-ADAM,
1986, t. I, p. 696. Grifo nosso)

Outro aspecto a se observar ¢ que o sombrio e a noite serdo
empregados também no texto de Villiers com uma inteng¢do, ndo muito
explicita, de mostrar que esse momento do dia também favorece as
manifestacdes do além. Nao nos espantaremos entdo em ver que a
tematica da sombra e da luz estrutura quase todo o conto, opondo sempre
o mundo real e 0 imaginario. Assim, as visdes do bardo Xavier ocorrerao
de preferéncia longe da luz:
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Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. Il me fallut plus
d’une minute avant d’oser*® remuer le bras pour chercher les
allumettes: j’appréhendais de sentir, dans /’obscurité, une main froide
saisir la mienne et la presser amicalement.> (VILLIERS DE L’ ISLE-ADAM,
1986, t. I, p. 703. Grifo nosso)

As duas personagens, o bardo Xavier e o abade Maucombe, s@o
sombras, praticamente um prenuncio de morte, na escuriddo da noite:

Trois minutes apres, 1’abbé et moi nous quittions le presbytére et
nous nous avancions sur le grand chemin. Je tenais mon cheval par
la bride, comme de raison.

Nous étions déja deux ombres.

Cing minutes apres notre départ, une bruine pénétrante, une petite
pluie, fine et tres froide, portée par un affreux coup de vent, frappa
nos mains et nos figures.’! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p.
706. Grifo do autor)

A visdo do fantasma, que € inquietante, vai suprimir a distancia que
separa a vida da morte. Antes de se deitar, Xavier tem uma visao assustadora
do padre que se assemelha ja a de um cadaver: “La téte que je contemplai
était grave, trés pale, d’une paleur de mort, et les paupicres étaient
baissées™? (VILLIERS DE L’ISLE-ApaM, 1986, t. 1, p. 700).

O quarto aparentemente foi também invadido por um fantasma:
“Le souffle de 1’autre monde enveloppait ce visiteur, son attitude
m’oppressait I’ame. Paralysé par une frayeur qui s’enfla instantanément
jusqu’au paroxysme, je contemplai le désolant personnage, en silence”3
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 702).

Ou pode-se pensar que o quarto foi invadido pela propria morte
que vem no vento frio da noite:

Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh! Je ne voulais pas voir
cela! Mais un oiseau de nuit, avec un cri affreux, passa entre nous, et
le vent de ses ailes, m’effleurant les paupieres, me les fit rouvrir. Je
sentis qu’il voletait par la chambre.>* (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986,
t. I, p. 702-703)
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Ao contrario, a luz e o sol fardo com que o protagonista encontre

a tranqiiilidade, a razdo:

J’eus un mouvement nerveux en entendant ces allumettes bruire
sous mes doigts dans le fer du chandelier. Je rallumai la bougie.

Instantanément, je me sentis mieux, la lumiere, cette vibration
divine, diversifie les milieux funébres et console les mauvaises
terreurs.> (VILLIERS DE L’ ISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 703. Grifo nosso)

Ou ainda:

Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans la chambre.
C’¢était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au chevet du
lit, marquait dix heures. Or, pour nous réconforter, est-il rien de tel
que le jour, le radieux soleil? Surtout quand on sent les dehors
embaumés et la campagne pleine d’un vent frais dans les arbres, les
fourrés épineux, les fossés couverts de fleurs et tout humides
d’aurore!

Je m’habillai a la hate, trés oublieux du sombre commencement de ma
nuitée.*® (VILLIERS DE L’ ISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 703-704. Grifo nosso)

Apos a analise de alguns elementos da escritura fantastica de

Villiers de I’Isle-Adam, podemos eleger, em “L’Intersigne”, como tema

maior, a morte, ilustrada por diversos motivos: o fantasma, os intersignos,

as aves noturnas, a noite — todos prenuncios da morte. Como bem nos

lembra Vax (1965), na narrativa fantastica, temas diversos nascem de

um motivo comum €, da mesma maneira, inversamente, um tema unico

se expande em motivos diversos.

Os intersignos, prentincios de morte, conferem, de fato, o sentido

do conto que ¢ dado pela angustia da incerteza e pela questio que Villiers

parece querer langar aos homens: o mundo real ¢ o além podem se

entrelagar. Os sinais como os que vimos no conto parecem atesta-lo.
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ABSTRACT

The purpose of this study is to present an analysis on the symbolic discourse
of “L’Intersigne” by Villiers de I’Isle-Adam. Many critics consider Villiers one
of the precursors of the Symbolic Movement in France and one of the first
major authors of the fantastic short story during the second half of nineteenth
century. The author uses a concentrated discourse where every word is carefully
and specifically chosen to present the author’s existential anxiety and his
longings to a creative literary production.

KEey worbps: Villiers de L’Isle-Adam, symbolism, L’Intersigne, fantastic short
story, idealism.

Nortas

1. “Naquele momento, soou meia-noite Mas a igreja estava ao lado do pres-
bitero, de modo que eu tremia a cada golpe. Aquele bordao ensurdecedor
parecia soar no meu proprio quarto. E aquilo invadia minha alma!”

2. “Naquele momento, as horas soaram, 14 fora, na igreja, no vento da noite.”

“Eu desci, e, encontrando-me com uma alegria inabitual, cantarolava, na
escada, a aria da Monalisa.”

4. “Eudesci.”

“Este padre era um homem de cinqiienta ¢ cinco anos, aproximadamente
[..]"

6. “Este padre era um homem de quarenta e cinco anos, aproximadamente
[..]"

7. “[...] Eraum agonizante que se mantinha em pé, ao lado da cama?... Eu falei da
saude vigorosa que o abade Maucombe, a mim, parecera gozar. — Ah! Eu
compreendia, agora, seu exterior e sua jovialidade ‘convulsivos’!... Os olhos,
disse, brilhavam de inteligéncia. Mas a febre la brilhava também, como os
vermelhos raios do por do sol nos vidros assustadores daquele presbitero!
Aquela magreza, que eu tomava como seca e robusta, era a consumpg¢ao,
as covas, as ruinas, sintomas de alguma profunda doenca. E vi que o velho
padre estava doente e que se continha. Nada percebeu. Seu olhar inquieto
percorria o quarto. Ele ndo me via! Nao podia me ver examina-lo atentamente.
Depois, ele me desejou, uma segunda vez, boa noite e retirou-se.”
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11.

12.

13.
14.

“Era um agonizante que se mantinha em pé, ali, perto da cama? [...] O rosto
que eu contemplava era grave, muito pdlido, uma palidez de morte, e as
palpebras estavam abaixadas. Ele esquecera minha presenca? Rezava?
Por que se mantinha assim? — Sua pessoa revestira-se de uma solenidade
tao repentina que eu fechei os olhos. Quando os reabri, um segundo apos,
0 bom abade continuava 14 — mas eu o reconhecia agora! — Ainda bem! Seu
sorriso amigavel dissipava em mim qualquer inquietude. A impressdo ndo
durara o tempo de formular uma questdo. Fora um espanto, um tipo de
alucinagdo. Maucombe me desejou, uma segunda vez, boa noite, e retirou-

”»

S€.

“Ao menos, permita-me, tdo logo terminada a regularizagdo... — Eu?...,
exclamei, meu caro abade, eu vos deixo meu fuzil.”

“— Ao menos, permita-me, tdo logo isso acabe... O grande negocio é a
salvagdo, esperava fazer algo pela sua— e eis que vocé me escapa! Pensava
que o bom Deus o tinha enviado... — Meu caro abade, exclamei, deixo-vos
meu fuzil.”

“Ele me estendeu a carta na qual a morte do santo padre nos era, de fato,
anunciada — e onde eu li estas simples linhas: ‘Ele estava muito feliz, dizia
em suas Ultimas palavras — por ser envolvido no seu ultimo suspiro e
enterrado no manto que trouxera de sua peregrinagem na Terra Santa, e gue

s 9

tocara o tumulo’.

“[...] a conversa recaiu sobre um assunto dos mais sombrios: tratava-se da
natureza dessas coincidéncias extraordinarias, estupeficantes, misteriosas,
que ocorrem na existéncia de algumas pessoas”.

Este grifo ¢ do autor.

“Eramesmo a casa que eu vira havia pouco? Que ancianidade me denunciavam,
agora, os longos lagartos, entre as folhas palidas? — Aquela construgdo tinha
um ar estranho; os vidros, iluminados pelos raios de agonia da noite,
queimavam em um clardo intenso; o portal hospitaleiro convidava-me com
seus trés degraus; mas, concentrando minha atengéo naquelas pedras cinzas,
vi que elas acabavam de ser polidas, que tragos de letras escavadas la
permaneciam ainda, e vi que elas provinham do cemitério vizinho, cujas
cruzes negras me apareciam, naquele momento, ao lado, a uma centena de
passos. E a casa me parecia mudada a dar arrepios, e os ecos do ligubre
golpe da aldrava, que deixei cair, em meu sobressalto, retumbaram, no interior
daquela moradia, como vibracdes de um toque fiinebre.”
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16.
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18.

19.

Estes grifos sdo do autor.

“Nos 1a entramos, ele olhou se nada me faltava e como, préoximos, nos
demos a mio e boa noite, um vivaz reflexo de minha vela caiu sobre seu
rosto. — Tremi, naquele momento! Era um agonizante que se mantinha em
pé, ali, perto da cama? A figura que estava diante de mim néo era, nio podia
ser aquela do jantar! Ou, pelo menos, se a reconhecia vagamente, parecia-
me que ndo a vira, na realidade, sendo naquele momento. Uma tnica reflexao
me fard compreender: o abade me dava, humanamente, a segunda sensagdo
que, por uma obscura correspondéncia, sua casa me fizera sentir.”

“Havia alguém atras da porta: tinham realmente batido. [...] — ‘Quem esta
ai?’ perguntei, em voz baixa. O clardo se apagou: —eu ia me aproximar... Mas
aporta se abriu, amplamente, lentamente, silenciosamente.

Na minha frente, no corredor, se mantinha, em pé, uma forma alta e negra,
— um padre, o tricornio na cabega. A lua o iluminava totalmente, exceto
pelo rosto: eu ndo via sendo o fogo de suas duas pupilas que me observa-
vam com uma solene fixidez.

O sopro do outro mundo envolvia aquele visitante, sua atitude me oprimia
a alma. Paralisado por um terror que se inflou instantaneamente até o
paroxismo, contemplei a desoladora personagem, em siléncio.

De repente, o padre levantou o brago, com lentiddo, na minha dire¢do. Ele
me apresentava uma coisa pesada e vaga. Era um manto. Um grande manto
negro, um manto de viagem. Ele mo estendia, como que para me oferecer!...
Fechei os olhos, para ndo ver aquilo. Oh! Eu ndo queria ver aquilo! Mas um
pdssaro da noite, com um grito assustador, passou entre nos, e o vento de
suas asas, rocando-me as palpebras, fez com que as reabrisse. Eu senti que
ele voava pelo quarto.

Entdo, — e com um estertor de angustia, pois as for¢as me traiam para que
pudesse gritar, — empurrei a porta com minhas duas maos crispadas e
estendidas e dei uma violenta volta na chave, frenético e os cabelos
arrepiados! Coisa singular, pareceu-me que tudo aquilo ndo fazia qualquer
barulho.”

“ Eis uma historia, nos disse ele, que ndo acompanharei de qualquer
comentario. Ela ¢ veridica. Talvez a achem impressionante.”

Cheguei diretamente em minha casa, por volta das nove horas. Subi.

Encontrei meu pai na sala. Ele estava sentado, junto ao velador, iluminado
por uma lampada. Ele segurava uma carta aberta na mao. Depois de algumas
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21.

22.

23.

24.

25.
26.

27.

28.

29.

palavras: “Vocé nao sabe, estou certo, que noticia me traz esta carta!” Disse-
me: “nosso bom e velho abade Maucombe morreu desde sua partida.”

“Mas, mal lancara, novamente, sobre ela, um olhar distraido, e fui for¢cado a
parar ainda, perguntando-me, desta vez, se ndo era vitima de uma
alucinagdo.”

“Era mais do que o organismo podia suportar. Despertei-me. Estava sentado,
em minha cama, os bracos estendidos para a frente; estava gelado; a fronte
molhada de suor, meu coragdo batia contra as paredes de meu peito, em
grandes golpes sombrios.

Ah! Disse a mim mesmo, o sonho horrivel!”

“Uma noite de inverno quando, entre pessoas racionais, tomavamos cha,
ao redor de um bom fogo, na casa de um de nossos amigos, o bardo Xavier
dela V*** [ ].”

“Eis uma histdria, disse-nos, a qual ndo anexarei qualquer comentario. Ela
¢ veridica. Talvez achem impressionante”.

“[...] um palido jovem que, tantas longas fadigas militares, sofridas, muito
jovem ainda, na Africa, tornaram de uma debilidade de temperamento e de
uma selvageria de modos pouco comuns”.

“Acendemos cigarros ¢ escutamos a seguinte historia [...]".

99,

“[...] uma personagem taciturna e morosa’’; “[...] sob uma aparéncia nervosa”;
“[...] em va0”; “[...] sob todas as férmulas, quintais de ferro; “[...] melancolia
hereditaria”.

“[...] na tentativa de afastar-se de Paris, de entrar em contato com a natureza,
longe, entregar-se a vivos exercicios, a algumas salubres partidas de caga,

por exemplo, para tentar diversificar”.

“FEu estava nesse estado de lassiddo, no qual os nervos sensibilizados
vibram com as minimas excitagdes. Uma folha caiu perto de mim; seu
murmurio furtivo me fez tremer. £ o mdgico horizonte daquela regido entrou
em meus olhos! Sentei-me diante da porta, solitario.”

“Ao perguntar sobre sua moradia as pessoas idosas que conduziam os
animais, ao longo dos valados, tive que me convencer de que o cura —
como perfeito confessor de um Deus de misericordia — adquirira profun-
damente a afeicdo de suas ovelhas e, quando me indicaram o caminho do
presbitero, bastante afastado do conjunto de casebres e cabanas que
compoem o vilarejo de Saint-Maur, dirigi-me para aquele lado.”
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32.

33.

“[...] horriveis preocupacdes da capital”.

“Naquela noite entdo, uma vez em meu quarto, acendendo um charuto nas
velas do espelho, percebi que estava mortalmente palido! E afundei-me em
uma ampla poltrona, velho movel revestido de veludo grena onde o voo das
horas, em meus longos devaneios, parece-me menos pesado. O acesso de
melancolia tornava-se penoso, até o mal-estar, até a exaustdo!”

“O aspecto campestre daquela casa, as janelas e venezianas verdes, os trés
degraus de grés, as heras, as clematites e as rosas-cha que se emaranhavam
até o teto, de onde escapava, de um tubo de cata-vento, uma pequena
nuvem de fumaga, inspiravam-me idéias de recolhimento, de saude, de paz
profunda. As arvores de um pomar vizinho mostravam, através de uma
grade protetora, suas folhas enferrujadas pela enervante estagdo. As duas
janelas do unico andar brilhavam com fogos do ocidente, um nicho onde se
mantinha a imagem de um bem-aventurado fora cavado entre elas. Coloquei
o pé no chdo, silenciosamente: prendi o cavalo no postigo e levantei a
aldrava da porta, langando um olhar de viajante ao horizonte, atras de mim.
Mas o horizonte brilhava tanto sobre as florestas de carvalhos distantes e
de pinos selvagens, onde os ultimos passaros sobrevoavam na noite, as
aguas de uma lagoa coberta de canigos, ao longe, refletiam tao solenemente
o céu, a natureza era tdo bela, em meio aqueles ares acalmados, naquele
campo deserto, momento sobre o qual recai o siléncio, que permaneci — sem
largar a aldrava suspensa —, que permaneci mudo. O tu, pensava, que nio
tens sossego de teus sonhos, e para quem a terra de Canad, com suas
palmeiras e aguas vivas, ndo aparece, no meio das auroras, depois de ter
andado tanto sob duras estrelas, viajante tdo feliz no inicio e agora sombrio
—, coragdo feito para outros exilios que aqueles de que divides a amargura
com irmaos maus —, olhe! Aqui pode-se sentar sobre a pedra da melancolia!
Aqui os sonhos mortos ressuscitam, antecipando os momentos do tumulo!
Se queres ter o verdadeiro desejo de morrer, aproxima-te: aqui a vista do céu
exalta até o esquecimento.”

“O abade Maucombe estava na sala de jantar: sentado diante da mesa ja
colocada, ele lia um jornal enquanto me esperava.

Demo-nos a méo.

‘—Passou uma boa noite, meu caro Xavier?’ perguntou-me ele.

‘— Excelente!” respondi distraidamente (por habito e sem atribuir a menor
aten¢do ao que dizia).
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A verdade ¢ que tinha um grande apetite: s isso. Nanon interveio, trazendo-
nos o café da manha.

Durante a refeicdo, nossa conversa foi ao mesmo tempo retraida e alegre: s6
o homem que vive santificadamente conhece a alegria e sabe comunica-la.
De repente, lembrei-me do sonho.

‘— A proposito’, disse, ‘meu caro abade, ocorreu-me que tive essa noite
um singular sonho, e de uma estranheza... como posso exprimir isso?
Vejamos... Surpreendente? Emocionante? Aterrorizador?’ ‘— A vossa
escolhal Julgai-o0.””

Este grifo ¢ do autor.

“Esses tipos de visoes, sendo mais morais que fisicos, apagam-se com
rapidez. Sim, eu era, e ndo se pode duvidar nem mesmo um segundo, vitima
desse abatimento intelectual que assinalei. Apressado em ver um rosto
que me ajudasse, por sua humanidade, a dissipar a lembranga, empurrei a
aldrava sem esperar mais. — Entrei.”

Este grifo ¢ do autor.

“Os pés sobre as grades da lareira, e recostados em nossas duas poltronas
de couro encerado, faldvamos naturalmente de Deus.

Eu estava cansado: escutava, sem responder.

‘— Para concluir’, disse-me Maucombe levantando-se, ‘nds estamos aqui
para testemunhar —, por nossas obras, nossos pensamentos, nossas palavras
e nossa luta contra a natureza, — para testemunhar se valemos o peso.”

E terminou com uma citagdo de Joseph Maistre: ‘Entre o homem e Deus, ndo
ha sendo o orgulho.’

‘— Apesar disso’, disse-lhe, ‘nos temos a honra de existir (nos, criangas
mimadas dessa natureza) em um Século de Luzes?’

‘— Prefiramos antes a Luz dos séculos’, respondeu sorrindo.”

“—Meu caro abade’, disse, ‘eu lhe deixo meu fuzil. Antes de trés semanas
estarei de retorno e, desta vez, por algumas semanas, se o senhor quiser.’
‘~Vaentdo em paz!’ disse o abade Maucambe.

‘~Bem! E que se trata de quase toda minha fortuna!’, murmurei.

‘— A fortuna ¢ Deus!’ disse simplesmente Maucombe.”

“‘Eis’, disse, ‘uma viva contrariedade, meu anfitrido: mal cheguei e vejo-me
obrigado a partir.”

‘—Como?’ perguntou o abade Maucombe, repousando sua xicara sem beber.
‘— Escreveram-me para voltar com toda pressa, questdes de um negocio, de
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um processo da mais grave importancia. Esperava que fosse julgado apenas
em dezembro: ora, dizem-me que sera julgado em quinze dias e como sé eu
estou em condicdes de organizar as Ultimas pegas que devem-nos dar ganho
de causa, ¢ preciso que eu va!... Oh! Que aborrecimento!...” ‘— De fato, ¢
desagradavel!’, diz o abade; — Como ¢ desagradavel!... Ao menos, prometa-
me que tdo logo terminado... O grande negocio é a salvagdo: eu esperava
poder ser util para a sua — e eis que vocé escapa! Ja pensava que o bom
Deus o enviara...’

[...]'— E amanha, como viveria, se...’

‘— Amanhi nfo se vive mais’, respondeu.”

. ““Eu o acompanharei um pouco’, disse o padre: ‘este passeio ser-me-d
salutar.””
“E, eis que, vinda do fundo do horizonte, do fundo daqueles bosques proi-

bidos, uma revoada de dguias, com grande rumor de asas, passou, gritando
horriveis silabas desconhecidas, acima de minha cabe¢a. Foram abater-se
sobre o telhado do presbitero e do campandrio, distantes. e o vento trouxe-
me gritos tristes. Penso que tive medo. Por qué? Quem me dira jamais? Vi o
fogo, toquei, com a minha, varias espadas; meus nervos sdo mais fortes,
talvez, que os dos fleumaticos e dos palidos: afirmo, todavia, muito
humildemente, que eu tive medo, aqui — e realmente. Até concebi, para mim,
alguma estima intelectual. Ndo tem medo dessas coisas quem quer.”

“Eu esperava dormir rapido e profundamente, depositara grandes
esperangas em uma boa noite de sono. Mas, ao final de dez minutos, tive
que me convencer que aquele incomodo nervoso ndo se decidia a deixar-se
adormecer. Quvia tique-taques, breves estalos da madeira. Sem duvida,
relogios-de-morte. A cada um desses barulhos imperceptiveis da noite
respondia, em todo meu ser, um choque elétrico.”

“Maucombe me desejou, uma segunda vez, boa noite e se retirou.

Uma vez sozinho: ‘Um sono profundo, é o de que eu preciso’, pensei.
Imediatamente, pensei na Morte; elevei minha alma a Deus ¢ fui para a
cama.”

. “Mal me veio esta id¢ia, no mesmo instante em que decidi por esta linha de

conduta, o nome de um velho amigo, esquecido havia anos, o abade
Maucombe, passou-me pelo espirito.”

“Minha primeira impressdo, a0 mesmo tempo que a do frio nos pés, foi a de
uma viva luz. A lua cheia brilhava, na frente da janela, acima da igreja, e,
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através das cortinas brancas, recortava seu angulo de chama deserta e
palida sobre o assoalho.

Era exatamente meia-noite.

Minhas idéias estavam morbidas. O que era entdo? A sombra era extraor-
dinaria.

“Sim, morto — anteontem, por volta de meia-noite —, trés dias depois de tua
partida de seu presbitero — de um resfriado apanhado na grande estrada.”

99 ¢¢

“[...Juma noite de inverno”, “em 1876, no solsticio do outono”.

“E, se eu quisesse gozar, antes do primeiro frio, a ultima quinzena do

feérico més de outubro nos rochedos avermelhados, se ainda quisesse ver

resplandecer as longas noites de outono sobre as alturas arborizadas, devia
apressar-me!”’

Este grifo ¢ do autor.

“Todavia, minha insuperavel ansiedade persistia. Foi necessario mais de
um minuto antes de ousar mexer o brago para procurar fosforos: temia sentir,
na obscuridade, uma mao fria tomar a minha e aperta-la amigavelmente.”

“Trés minutos depois, o abade ¢ eu deixavamos o presbitero e avangavamos
na grande estrada. Eu segurava meu cavalo pela rédea, como se deve.
Eramos j duas sombras.

Cinco minutos apds nossa partida, uma garoa penetrante, uma pequena
chuva, fina e muito fria, trazida por um terrivel golpe de vento, batia em
nossas maos e rostos.”

“Orosto que eu contemplava estava grave, muito palido, de uma palidez de
morte, ¢ as palpebras estavam abaixadas.”

“0 sopro do outro mundo envolvia aquele visitante, sua atitude me oprimia
a alma. Paralisado por um terror que cresceu até o paroxismo, eu contemplei
a desoladora personagem, em siléncio.”

“Fechei os olhos para ndo ver aquilo. Oh! Eu ndo queria ver aquilo! Mas um
passaro da noite, com um grito aterrorizante, passou entre nos, € o vento de
suas asas, ao tocar-me as palpebras, me fez reabri-las. Senti que ele voava
pelo quarto.”

“Fiz um movimento nervoso ao ouvir os fosforos queimando sob meus
dedos no ferro do candelabro. Acendi novamente a vela.
Instantaneamente, me senti melhor, a luz, esta vibragdo divina, diversifica
os ambientes fiinebres e consola os maus temores.”
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56. “Quando acordei, um belo sol brincava no quarto.

Era uma feliz manha. Meu relogio, preso na cabeceira da cama, marcava dez
horas. Ora, para nos reconfortar, ha algo melhor que o dia, que o radioso
sol? Sobretudo quando se sente o exterior perfumado ¢ o campo cheio de
um vento fresco nas arvores, as matas frondosas, os vales cobertos de
flores e todos imidos de aurora!

Vesti-me apressado, totalmente esquecido do sombrio comego de minha
noitada.”
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