O TEMPO EM JOAO GILBERTO NOLL
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REsumo

Em varios romances de Jodo Gilberto Noll o tempo assume papel preponderante.
O passado ¢ quase sempre negado ou dissimulado. O futuro é vago, pois nido
ha esperancas e tudo ¢ precdrio. O imediato, o presente, € que rege as narrativas,
orquestrando todo o conjunto ao seu redor. Como 0s personagens erram sem
destino, sdo muito vulneraveis. Dessa forma, a morte esta constantemente a
espreita.
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As narrativas de Jodo Gilberto Noll sdo assinaladas por um
tratamento especial do tempo. O presente — com seu carater imediato,
de agdo e de auséncia de reflexdo — tem papel preponderante. Os proprios
narradores pouco ou nada se afastam dele. O passado, as vezes, ¢
negado, mas sempre acaba surgindo numa lacuna qualquer aberta no
presente. O futuro recebe pouca atenc¢do, pois os personagens nao t€ém
grandes projetos, a ndo ser o de sobreviver mais um dia. No duelo que
travam com o mundo ao redor, tornam-se muito vulneraveis, sendo a
morte uma presenga constante. E o que ocorre no corpus aqui abordado:
A furia do corpo, Bandoleiros, Rastros do verdo, Hotel Atlantico, O
quieto animal da esquina, Harmada e A céu aberto.

Aproximando-se da auséncia de carater — no sentido ético — nos
personagens de Noll, em relagdo ao tempo do contar e o tempo contado,
uma tipologia exposta por Giinter Miiller e adotada por Paul Ricoeur
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(1995), percebe-se que, quanto mais proximas essas duas possibilidades
de fusdo, menos espago havera para o que o pensador francés chama
de “ato judicatoério”. Nao ha drama de consciéncia em personagens que
estdo vivendo suas experiéncias no momento em que as narram, ou que
ainda ndo estao contempladas com o devido distanciamento. Além disso,
mesmo nos textos em que ha uma clara separag¢do entre o tempo do
contar e o tempo contado repudia-se a memoria, nega-se o passado.
Nos livros em que Noll distancia o narrador do personagem, a linha ¢é
ténue. A idéia de reten¢do de Husserl, apresentada por Ricoeur, recusa
o presente como um absoluto pontual e trata de um presente ampliado:

Jando se deve tracar a barra da diferenca entre o presente pontual e
tudo o que ja [...] transcorreu e passou, mas sim entre o presente
recente e o passado propriamente dito. Isso ganhara toda a sua for¢a
com a distingdo entre retencdo e relembranca, que € a contrapartida
necessaria da continuidade entre impressdo original e modificagdo
retencional. Mas, desde ja, pode-se afirmar que o presente e o passa-
do recente pertencem-se mutuamente, que a retengao ¢ um presente
ampliado que garante ndo sé a continuidade do tempo, mas também
a difusdo progressivamente atenuada da intuitividade do ponto-fonte
a tudo o que o instante presente retém em si ou sob si. (RICOEUR,
1997,p.50-51)

A retengdo € um ainda, uma “cauda de cometa”. Dentro desse
espirito, a distingdo entre o tempo do contar e o tempo contado seria
meramente formal, com pouco distanciamento temporal, um quase-
presente ficcional. Na medida em que o tempo do contar e o tempo
contado se fundem, ¢ o tempo do contar que se apaga. Isso reforga a
diluicdo da memoria, o seu fim. O narrador de A céu aberto recorda ter
cometido um crime. Observa-se a presenc¢a do passado, no entanto a
historia € posta em dtvida. O protagonista ja ndo tem certeza da existéncia
de um irmao, que, transformado em sua mulher, havia sido morto:

Olhava para fora, para aquele céu nublado e imenso que abrigava o
mar... praticamente me esquecera de me sentir envolvido no assassi-
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nato dela. E sera que estava mesmo?, eu era ainda o mesmo homem?
Chegara ali, apertara com gana o pesco¢o mas precisava fugir, eu
ndo podia parar para pensar naquilo. E serd que ela morrera mesmo?
Eu vira com certeza o sangue escorrendo pelo canto da boca e os
olhos que néo tiveram tempo de se abrir. Hoje em dia quando penso
nisso € como que anestesiado, 0 meu irmao claro se mistura a imagem
dela, e a sensag@o que tenho ¢ a de que me agradece com um sorriso
firme e sincero o bem que fiz tirando dele de vez a chance de reemergir
do corpo da minha mulher... (NoLL, 1996, p. 145)

Mesmo aquilo que poderia ser considerado passado dentro da
cronologia interna da narrativa ¢ questionado. O narrador pde sob a
aura da duvida suas proprias palavras no que se refere a existéncia de
um personagem absolutamente fundamental: a do irmao-mulher. A partir
dai tudo ¢ passivel da desconfiang¢a do leitor. Noll coloca a vista do leitor
todo o jogo ficcional, numa atitude de verdadeira dessacralizagéo.

Quanto mais reforcado fica o tempo presente, mais precaria a
existéncia dos personagens. Desenraizados e sem perspectivas de futuro,
vivem sob situacdes limites. Sem passado e sem futuro, a morte se
aproxima: ela ndo é num amanhi distante, ¢ a qualquer momento, em
qualquer lugar.

Ao abordar o pensamento de Heidegger, Ricouer (1997, p. 142)
afirma: “O tempo s6 se define como sistema de datas porque a datagdo
se faz a partir de uma origem que ¢ um ‘agora’ qualquer; ele se define
como conjunto de intervalos; o tempo universal, enfim, ¢ apenas a
seqiiéncia (Folge) de tais ‘agoras’ pontuais (Jetztfolge)”. O calendario
necessita de um referencial, que € sempre presente para que possa
fazer qualquer sentido. Como os personagens de Noll se envolvem em
acdes de carater individual, sem grandes marcas sociais, todo o referencial
de presente se reduz as suas proprias figuras. Mesmo em O quieto
animal da esquina, que sinaliza claramente para um contexto historico
— os sem-terra ¢ o segundo turno das eleigdes de 1989 —, ndo se pode
falar em uma relagdo com o social. Os sem-terra s30 uma ameaga meio
que distante para o conforto do protagonista, € nem de longe ele chega
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a se envolver com a questdo; quanto as elei¢cdes, causam-lhe alguma
surpresa, s6. A ausé€ncia de calendario, a excegdo de O quieto animal
da esquina, acarreta a auséncia de um referencial, de um “agora”
pontual. A preponderancia do tempo presente nas narrativas do escritor
gaucho aponta para uma espécie de eternidade agostiniana, em que tudo
¢ sempre presente:

A eternidade ¢ “sempre estavel” (semper stans) por contraste com as
coisas que ndo sdo “nunca estaveis”. Essa estabilidade consiste
nisto que “no eterno... nada passa, mas tudo ¢ inteiramente presente
(totum esse praesens), enquanto nenhum tempo ¢ inteiramente
presente”. A negatividade chega aqui ao seu dpice: para pensar até o
fim a distentio animi, isto ¢, a falha do triplice presente, ¢ preciso
poder “compara-la” a um presente sem passado nem futuro. (RICOEUR,
1994, p. 46)

Claro que a unica estabilidade a que se permitem as narrativas
aqui apresentadas ¢ a do tempo presente. Noll considera a discussdo da
eternidade entre seus personagens, o que chega a parecer estranho, se
for levada em consideragdo a grande proximidade da morte em que
todos vivem. Mas pode-se concordar com Ricoeur no que concerne a
ténue linha que separa o ser-para-a-morte heideggeriano e a alma a
caminho da eternidade de Santo Agostinho. Nao ha linha nenhuma que
separe morte de eternidade, afinal qual a diferenca concreta entre viver
num eterno presente, em que tudo permanece, ¢ morrer?

Nesse caminho ascendente ou regressivo, uma parada no nivel médio,
entre a intratemporalidade e a temporalidade radical, marcada pelo
ser-para-a-morte, parece-me da maior importancia. Por razdes que
diremos na ocasido oportuna, Heidegger atribuiu-lhe o titulo de
Geschichtlichkeit — historicidade. E nesse nivel que as duas anélises,
de Agostinho e de Heidegger, permanecem mais proximas, antes de
divergir radicalmente — pelo menos aparentemente —, dirigindo-se
uma em dire¢do a esperanga paulinia, outra em dire¢ao a resolugéo
quase estoica ante a morte. (RICOEUR, 1994, p. 129)
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Atinica divergéncia entre Agostinho e Heidegger € de aparéncia.
Enquanto aquele da um enlevo especial para a eternidade, pintando-a
com as tintas da grandiloqiiéncia, o filésofo alemio apresenta a morte
em preto e branco e ndo como um futuro distante, mas como uma
presenga constante. Para ele, a morte ndo é algo que esta ao fim de um
caminho; a morte é algo que pode assaltar a qualquer momento e vive-
se sob esse jugo, inclusive sob o jugo de afasta-la discursivamente do
dia-a-dia. A grande ironia é que, quanto mais se afasta a morte da vida,
mais presente ela se torna. Dissimular uma presen¢a pode destaca-la.

E provavel que seja em Harmada que se tenha a melhor
performance sobre a eternidade. A jovem atriz Cris interpreta seu

primeiro papel:

A peca, um monologo de um autor mexicano, falava de uma mulher
enlutada por acreditar com 6dio e desespero na eternidade. Isto, ela
ndo se cobria de luto no corpo e na alma pela morte de alguém, pela
finitude de um ser, ndo: o seu luto ao contrario expressava a tristeza
pela dura, descomunal heranga da eternidade. (NoLt, 1993, p. 71)

A eternidade pesa sobre o personagem exatamente da mesma
forma que culturalmente se costuma marcar o ritual de dor diante da
morte. Essa citagdo aproxima Agostinho de Heidegger no que se refere
a discussao entre eternidade e morte. Ambas sdo tdo parecidas, apesar
da aparente incongruéncia, que a atitude do personagem teatral de Cris,
diante da eternidade, ¢ idéntica a da morte. Ou seja, o luto com o qual o
personagem se veste representa toda a sua dor diante do “para sempre”
da eternidade. Em A céu aberto, esse tema é retomado:

Quando alcancei o alto da torre vi que ao meu lado havia outra
sentinela, quase o meu avesso de tdo loiro e imberbe. Ele disse que o
outro tinha morrido. Falei que ja sabia. Ele argumentou que a morte
um dia acaba, é s6 a gente perseverar na guerra, ndo arredar pé que
um dia se verifica que o inimigo sumiu que nem pd e que entdo
havera so a gente com o destino livre da sujeira daqueles caras Ia.
(NoLL, 1996, p. 46)
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A morte esta no outro, € ele que esta sujeito a morte na guerra. O
evidente processo de alteridade afasta a morte da sentinela e a coloca
numa confortavel situacdo de simplesmente esperar o dia em que o
inimigo vai acabar. Visto que nfo cogita da possibilidade de perder a
guerra, fica evidente que também néo ha a possibilidade de morrer. Isso
coloca a sentinela num eterno presente, ndo sendo levada em consi-
deragdo qualquer interrupg¢do na sua vida. O narrador ndo se apresenta
de forma muito diferente da do seu companheiro:

[...] quem sabe o meu siléncio pedisse para aderir de coragdo aquela
espera enfadonha da batalha, depois me subjugar a luta encarnigada,
me ferir, virar herdi de guerra, mesmo que me faltando um brago uma
perna, a mente arrasada por inominaveis recordagdes — e no fim um
mimo feito de dentes alvos e peito farto, €... uma mulher toda apetitosa
debrugada sobre o meu tronco despedagado e coberto de medalhas
em cima do leito de uma enfermaria eterna... (NoLL, 1996, p. 47)

Novamente Agostinho ¢ Heidegger se aproximam. Afinal, a
enfermaria eterna coloca o narrador na situagdo de um morto, apesar
do aparente estado de imortalidade que a tranqiiilidade da cena possa
sugerir. Em contrapartida, como a narrativa ¢ protetora do esquecimento
da morte, supde-se a presenca da eternidade em toda e qualquer histoéria,
ao menos no que se refere a reté-la.

A constante errancia a que sdo sujeitos os personagens de Noll
também confirma a presenca da eternidade na sua obra. Seres que ndo
tém casa, sem referéncia familiar ou social, mais do que soltos 7o mundo,
soltos do mundo. O pouso ¢ a rua em A4 fiiria do corpo, ou um hotel em
Hotel Atlantico, ou uma casa para sempre estranha — O quieto animal
da esquina —, ou o campo de batalha — A céu aberto. Nesse universo
ndo se pode parar nunca. Paulo Venturelli identifica claramente essa
errancia dizendo que o escritor gaiucho

envolve suas tramas com andarilhos em travessias perpétuas — o
perpetuo mobile a condensar o homem em andangas sem fim, nas
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quais ndo ¢ livre, porque ndo tem motivos nem objetivos, e de cujo
contexto ndo pode sair, porque parece movido pela moira, em nome
de uma falha tragica que nunca logramos precisar. (VENTURELLI, 1997,

p-17)

O padre, do qual o irmao do narrador de 4 céu aberto era coroinha,
trama contra a morte deitando-se todas as noites num caixdo, numa
posic¢ao e situacdo semelhantes a um velorio, inclusive no que concerne
ao ritual executado pelo garoto coroinha. Nessa performance mortuaria,
¢ a eternidade que se busca:

Tudo aquilo que o meu irméo falara sobre o exercicio noturno do
padre na aproximag@o da tal velocidade paralitica comegou naquele
momento a me provocar engulhos. O corpo escondido naquele caixio
de terceira pensara astuta e arrogantemente que arquitetava sua
propria eternidade com as palavras mais faustosas que conseguira
encontrar. (NoLL, 1996, p. 72)

Enquanto o tempo presente ¢ iluminado, 0 mesmo néo é possivel
de ser afirmado sobre o passado, constantemente envolto em brumas,
dissimulado por uma negagdo as vezes quase violenta, uma recusa a
confidéncia. Em 4 fiiria do corpo isso fica mais patente. O narrador
constroi sua histéria como se tivesse uma cdmara na mao. Se o tempo
do contar ¢ equivalente ao tempo da leitura empreendida, o protagonista
existe como um personagem de cinema — por esse dngulo, a mais realista
das artes. E a fusdo entre o tempo do contar e o tempo contado, fusdo
que brota a partir do uso do presente. Porém, alguns vestigios de memoria
surgem na mente do narrador, mente alucinada que vive o presente com
o desespero de quem sabe estar no limite da existéncia. Essas rapidas
emanacdes do passado vém construidas da forma como Agostinho definiu
o presente do passado, o pretérito que flui a partir do presente. Mas
igualmente lembram Walter Benjamin (1993), para quem ¢ urgente que
se rompa com o tempo “homogéneo e vazio™:

Foi, talvez, por essa época que, num passeio solitario pelos confins
do imenso jardim do internato, eu descobri Afrodite. Estremunhado
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pela dor de pertencer ao internato divisei entre arvores o velho pogo
que desconhecera até ali, ¢ uma menina de vestidinho branco
encostada no pogo me chamava com o dedinho, a menininha sorrindo
como a imagem de um oasis. O encontro foi candido: baixei a cabega,
vi meu corpo que se arregimentava dos atributos masculinos — sutil
proeminéncia na virilha, nas pernas emergindo penugem castanha —
e pedi que ela girasse para que eu pudesse admira-la em conjunto.
(Nott, 1989a, p. 207)

Hé um arcabougo de lembrangas que rodeiam o protagonista e
sua namorada. No entanto, chama a atenc¢do a recusa em mergulhar
nisso que se foi e que ndo pode mais ser. As rapidas cenas que vém a
tona ndo deixam transparecer de forma alguma qualquer dor ou trauma
em especial. Ao contrario, o passado surge de maneira mais atraente do
que no presente da narrativa. Os personagens ndo tém na memoria
aquele ar de caidos no e do mundo, talvez por serem criangas. A infincia
passada num colégio estabelece uma ligacdo. Ha uma insinuacio,
proveniente da leitura e ndo do texto, que diz que uma crianca precisa
de alguém para colocé-la num colégio e paga-lo. Essa experiéncia de
leitura € a de vida, é a mesma da qual fala Ricoeur:

Qualquer que possa ser a for¢a de inovagdo da composi¢do poética
no campo de nossa experiéncia temporal, a composi¢ao da intriga
esta enraizada numa pré-compreensdo do mundo e da agdo: de suas
estruturas inteligiveis, de suas fontes simbdlicas e de seu carater
temporal. (RICOEUR, 1994, p. 88)

A negacdo do passado num texto como 4 furia do corpo, pautado
pelo imediato, faz com que o tempo presente fique ainda mais ressaltado
na medida em que se torna o centro irradiador de toda a narrativa. E
obvio pensar no narrador no presente, no tempo do contar; o que ndo ¢
obvio ¢ o tempo contado também estar no presente € que o narrador
seja o ator instantaneo daquilo que conta. Assim, a possibilidade de refle-
xd0 se esvai. Perde-se o distanciamento com a histéria que € contada.

92 SanTos, Josalba Fabiana dos. O TEMPO EM JOAO GILBERTO NOLL



Torna-se mais pertinente a expressio personagem-narrador do que
narrador-personagem.

A relagdo com o passado é sempre tumultuada em Joao Gilberto
Noll. Rastros do verdo ndo é exce¢do, mas tem marcas singulares. Ha
um homem em busca do pai. Ele apresenta uma relagdo conflituosa
com sua histéria. Talvez advenha justamente dai a necessidade do
reencontro com a figura paterna, a figura geradora:

Senti um calafrio, como se uma nuvem tivesse passado por dentro
do meu corpo, gelada e instantanea. Eu andara esses anos todos por
ai, e que histdria pessoal eu poderia contar? Por essa geografia
rarefeita quem tinha gerado comigo alguma memoria duradoura?
(Nott, 1990a, p. 22)

Nesse momento, o encontro com o passado € uma necessidade, ¢
quase um sinal de apaziguamento. No entanto, o protagonista ndo revé o
pai, procura-o em vao, ¢ a impossibilidade de recuperagado de algo que ja
acabou, que ja passou. Finalmente, o personagem parece se adequar
com tranqiiilidade a auséncia do pai-passado: “Se o meu pai estava vivo
ou ndo, a quem poderia verdadeiramente preocupar sendo a ele proprio?
E senti como que um grande amor pelo abandono de cada um” (NotLL,
1990a, p. 93).

O imediato é muito forte em Harmada, todavia trata-se de um
romance que se volta sobre as origens, sobre a fundacdo de uma
nacionalidade, como afirma Flora Siissekind (1996). Ha duas histérias
que correm em paralelo: a da origem do povo de Harmada, capital de
um pais ficcional, e a da origem do protagonista, envolto num passado
ligado com o teatro que ¢ abandonado inicialmente para ser retomado
no final do texto e, de certa forma, no final da vida, visto que muitos anos
se passaram. Na verdade, o teatro ¢ s6 aparentemente abandonado,
pois o narrador desenvolve a¢des performaticas no transcorrer de toda
anarrativa; sua atitude de contador de historias num asilo é um exemplo.

Em Harmada se mantém uma repulsa em relacdo ao passado
semelhante a de que em 4 furia do corpo, no entanto ha uma invasao
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constante das coisas que se passaram na vida do personagem-narrador.
O que mais salta aos olhos ¢ sem duvida o lado artistico, o da
representagdo, mas nao ¢ so: a relagdo com Cris, filha de Amanda,
também uma atriz, corrobora essa afirmacdo. O protagonista conhece
Cris bebé e depois a revé na adolescéncia. Nesse reencontro, o passado
com Amanda volta a tona. Ainda que definitivamente imersa na memoria,
ela retorna como presente do passado. Enquanto isso, Cris, destituida da
funcdo de filha, pois sua mée possivelmente havia morrido num terremoto
no interior do pais, encontra um novo pai, que nunca existira. Como a
paternidade pressupde um conhecimento anterior, narrador e Cris
necessitam construir um passado em comum, ¢ as suas habilidades de
atores lhes sdo bastante favoraveis:

— A minha mae morreu meses depois de eu nascer, € 0 meu pai me
criou sozinho. Ele me levava para os teatros, me deixava dormindo
nos camarins, ele conta que entrava em cena temeroso de ouvir o
meu choro. Muitas viagens fizemos, eu sempre com ele, por
cidadezinhas poeirentas, sabe Deus por quantos buracos fomos
juntos.

— Lembro de uma vez no palco — falei — em que eu fazia o papel de
Barba Ruiva, quando ouvi, entre uma fala e outra, o choro dela.
Lembro que comecei a suar desenfreadamente, tudo em mim tornou-
se aquoso, ¢ eu sem saber o que fazer. Até que depois, uns dez,
quinze minutos depois, quando eu saia de cena por alguns segundos,
corri até o camarim... ¢ ela ja dormia. (NooL, 1993, p. 87)

E numa entrevista que a garota passa a assumir o papel de filha.
Hé4 uma “platéia” pressuposta por tras da reportagem, pessoas para
assistir ao “espetaculo”. Quanto ao narrador, ele cumpre seu papel de
pai na construgao desse passado, e a cumplicidade que se estabelece no
didlogo torna-se elemento de aproximacao entre ambos.

A medida que o narrador vai escrevendo seu passado pessoal, hd
uma volta a capital do pais, espécie de centro irradiador e receptor da
idéia de nagdo. Volta-se a um passado que ja ndo é, restam apenas
vestigios. Nem o narrador — apds seus inumeros renascimentos no
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decorrer da histdria, simbolizados por 4gua e lama — pode ser considerado
0 mesmo homem que saira da cidade havia mais de vinte anos.

Harmada comega com um garoto e termina com outro. Ambos
podem ser vistos como recondutores a infancia, a casa, a origem ¢ ao
passado. O tltimo menino leva o narrador a Pedro Harmada, o fundador
da cidade. No entanto, este ndo é reconhecido, e o constrangimento
causado pelo encontro inusitado deixa isso claro:

Da boca nao me saia palavra. Eu parecia ter me contaminado pelo
siléncio do garoto.

—Sim? — o0 homem perguntou mais uma vez.

Eu e o garoto nos olhamos. Percebi que dele ndo viria socorro que
me pudesse mostrar o que pensar, dizer.

— Sim, sou Pedro Harmada — o homem falou abrindo mais a porta.
(NoLt, 1993, p. 126)

E natural que o protagonista nio reconheca o fundador de
Harmada, pois o que sabe se refere ao mito. Marilena Chaui (2001, p. 9)
estabelece uma diferenga entre formagio e fundagdo nacional. A primeira
estd na histdria, e a segunda se fixa no mito. A narrativa em torno de
Pedro Harmada € registrada num eterno presente. Ele ndo € um homem,
¢ um heroi:

Levanto as maos com vontade. Inicio os sinais: conto para o garoto
que hoje € o aniversario de Harmada.

E a data em que um homem chega de barco numa praia.

Este homem vem de uma guerra ferido num dos bragos.

Ele sai do barco segurando o brago ferido e cai de joelhos. Gotas de
sangue na areia.

Ele pensa: nestas terras daqui vou fundar uma cidade. Vou me unir a
primeira mulher que encontrar, se for crianga espero ela crescer para
gerar comigo, ¢ preciso apenas que seja uma mulher e que eu a pegue
algum dia em idade de procriar.

O sol era mais ou menos este de agora, a manha ficando madura, e o
homem olha para o alto, quase afoga a visdo no sol. No ponto de
perder o equilibrio na vertigem dourada, ele se levanta.
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Eu sou Pedro Harmada, grita esperando que alguém o escute.

Eu vou subir aquele morro, ele diz.

E finca no topo do morro uma baioneta solta que lhe restou da guerra.
(NoLL, 1993, p. 124-125)

A céu aberto constitui um bom exemplo de autobiografia ficcional
em Noll por causa do periodo que abrange: da infancia a meia-idade do
narrador. Pouco se sabe do que haveria acontecido ao garoto antes da
pagina inicial do livro, nenhuma men¢do a mae, por exemplo. Sendo
assim, ¢ através do fluxo da narrativa que o passado vai-se construindo.
Torna-se passado aquilo que ja se leu, presente o que esta sendo lido e
futuro o que vira a ser lido. Mas ¢ feita uma diferenciagio entre tempo
do contar e tempo contado, ainda que ténue. O seu irméo, por exemplo,
vive na memoria, possui uma historia que € inegavel, fruto de invengdo
ou nio.

O peso do passado ¢ inegdvel nesta passagem na qual o filho de
Artur, rapaz com quem se envolve o protagonista, imagina dois
personagens que lembram o Funes, do conto homdnimo de Jorge Luis
Borges:

Olha, disse ele, estou prevendo um grande acontecimento para este
ano, veja so: escrevo uma pega sobre dois idiotas que se encontram
uma noite. Um perdeu a memoria de si mas guarda na mente todos os
acontecimentos do mundo, ¢ um arquivo secreto que o envelhece no
minimo dez anos... o que o envelhece ndo ¢ exatamente o fato de
guardar na mente todos os acontecimentos do mundo, o que o
envelhece ¢ levar tudo isso em segredo para os outros ndo o
assaltarem no desejo de escavar sua memoria até a rapina total de
seus tesouros. Agora, ¢ um homem que nada lembra de si mesmo,
nem nome, local de nascimento, filiagdo, se teve ou tem amores,
como ganha a vida, se ja esteve preso, et cetera, et cetera... O outro,
o contrario: ndo tem memoria do mundo, ou seja, de nenhum
acontecimento publico. Mas se alguém lhe perguntar como foi o dia
14 na primeirissima infancia em que a ponta do lapis penetrou sem
querer na sua pele deixando extravasar um pontinho de sangue, cle
dard a data completa do caso, com quem se encontrava, em que
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posicdo no instante estava o sol, se doeu um bocadinho, o algodao
manchado de sangue dentro do lixo, cascas de laranja em torno, um
pedago apodrecido de cenoura, o cheiro forte que vinha 14 de dentro,
tudo, tudo que possa completar mais este quadro de exaltagdo de
seu universo intimo. (NoLL, 1996, p. 99)

A memodria, individual ou coletiva, ganha tintas fortes. Aquele que
se ocupa da histéria mundial perde a referéncia da propria historia,
enquanto, para o que s6 tem lembranga de si, os fatos gerais se perdem,
ndo sdo retidos. De qualquer forma, o ato criador se revela. Memoria
individual ou puiblica, ndo importa, pois ambas sdo ficcionais.

Em geral, a obra de Noll ndo apresenta qualquer otimismo, afinal
o fato de os personagens aparecerem meio caindo do mundo ndo pode
apontar para qualquer expectativa. Além disso, o futuro ndo ¢ no ano
que vem, no més que vem, nem mesmo amanh3; o futuro é proximo, €
daqui a pouco. Os personagens decidem pouco sobre suas vidas. Sdo
seres entregues a deriva. O protagonista de 4 céu aberto em crianga
fica sujeito ao ritmo da guerra; depois de casado fica sujeito as decisoes
da mulher, que resolve ter um filho, que depois resolve abandona-lo, que
depois resolve voltar; enfim, quando foge no navio, fica sujeito ao
comandante.

A falta de esperanca no futuro se evidencia de forma especial em
Bandoleiros. A companheira do narrador esta envolvida na Sociedade
Minimal, seus pressupostos sdo aqueles que costumam nortear as utopias
teleoldgicas: um dia todos serdo minimais. O descrédito do narrador ¢
evidente, pois o tom ¢ sarcastico. E quando as minimais envolvidas na
futura revolug@o manifestam-se é de maneira estereotipada e repleta de
chavdes.

Outra questio recorrente na obra de Noll ¢ a de geracdo, ou
melhor, a de diferentes geracdes. E freqiiente haver personagens bastante
afastados em termos de idade. Assim ocorre em A firia do corpo,
romance no qual o narrador se envolve com um garoto traficante. Rastros
do verdo tem um adulto que também estabelece uma relagdo com um
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garoto. Em O quieto animal da esquina ha uma inversao de papéis: o
garoto ¢ o narrador e o velho é o personagem. Outra diferenca acontece
em Harmada: volta-se a figura do adulto no narrador, mas ¢ com uma
garota que ele se relaciona. Ainda adolescente, o narrador de A céu
aberto se envolve com o pederasta Artur, velho amigo de seu pai. Ricoeur
faz essa discussdo da geragdo a partir de uma série de tedricos. A proposito
de um deles, diz:

\

Pertencem a “mesma geragdo”, segundo Dilthey, contemporaneos
que foram expostos as mesmas influéncias, marcados pelos mesmos
acontecimentos e pelas mesmas mudangas. O circulo assim tracado
¢ mais amplo do que o do ndés e menos vasto do que o da
contemporaneidade anonima. Essa pertenca compde um “todo” em
que se combinam uma bagagem e uma orientagdo comum.
Recolocada no tempo, essa combinagdo entre influéncias recebidas
e influéncias exercidas explica o que faz a especificidade do conceito
de “sequiéncia” de geracdes. E um “encadeamento” oriundo do
cruzamento entre a transmissdo da bagagem e a abertura de novas
possibilidades. (RicoEur, 1997, p. 189)

A constancia na diferenc¢a entre geragdes € nitida nos textos do
escritor gaucho. Mas a constatag@o desse fato tem como unico objetivo
levantar outra discussdo: a da heranca, estabelecida por Ricoeur a
partir de Heidegger. A diferenca de geragdes ndo impede uma relagdo
de troca, seja dos mais velhos para os mais jovens, seja destes para
aqueles. No entanto, para Heidegger, ndo existe intercambio. O fildsofo
francés contesta: “Serd verdade, porém, que se transmita uma heranca
de si a si mesmo? Nao ¢ ela sempre recebida de um outro?” (RICOEUR,
1997, p. 126).

A troca entre geragdes resgata um pouco os personagens de Noll
de sua condicdo de esterilidade, principalmente porque ha sempre algo
de sexual acontecendo. Em O quieto animal da esquina, o narrador
ndo faz sexo com Kurt, mas faz com Gerda, sua mulher. Em Harmada,
o narrador ndo faz sexo com Cris, mas o fizera com Amanda, a mie
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dela. Finalmente, em A céu aberto, o protagonista ndo faz sexo com
Artur, mas com o filho dele.

O que possibilita e torna quase urgente a troca entre as geracdes
¢ o ser-para-a-morte que a todos constitui, € assim que os vivos vao
tomando o lugar dos mortos. Mas se ha uma idéia de futuro forte o
bastante neste por-vir, representado pelas novas geragdes, também &
claro que nada seria viavel sem o fer-sido, isto €, sem o passado. Além
disso, essa sucessdo estard sempre sujeita a uma interrupgdo: a morte,
como ocorre com o garoto traficante em A4 fiiria do corpo, por exemplo.

Heidegger discute a questdo do tempo inicialmente pelo futuro.
Visto que todo o ser é ser-para-a-morte, a totalidade desse ser esta no
futuro, quando ele se completa. Como mortes sdo constantes na obra de
Jodo Gilberto Noll — ndo apenas pelas que se concretizam, mas sobretudo
pelas que sdo iminentes, iminéncia percebida através da enorme
fragilidade e precariedade que norteiam todos os seus personagens —,
fica patente que o futuro, como foi dito anteriormente, ndo ¢ o ano que
vem, o futuro ¢ daqui a pouco. Isto €, um quase-presente que aponta
para a expectativa e ndo para a memoria. Dessa maneira, a morte se
presentifica e os personagens sdo obrigados a conviver com a falta de
sentido, pois sobra pouco a fazer diante de tanta fragilidade e de um
futuro que pode ser a qualquer momento.

TmME IN JoAo GILBERTO NOLL
ABSTRACT

In several of Jodo Gilberto Noll’s novels, time assumes a preponderant role.
The past is almost always denied or dissimulated. The future is vague, since
there is no hope and everything is precarious. It is the present that conducts
the narratives, orchestrating the whole ensemble. Since the characters wander
around with no clear purpose, they are extremely vulnerable. Consequently,
death is constantly lurking.

KEey worbs: Jodo Gilberto Noll, present, past, future, death.
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