
O cantO dO mundO*

michel cOllOt**

No fim do colóquio de Bordeaux, que em 1995 contribuiu para 
relançar e renovar a reflexão sobre o sujeito lírico,3 uma mesa-redonda 
reunia alguns poetas franceses, que pretendiam mais ou menos o liris-
mo. Ao longo dos três dias anteriores, ricos em proposições e debates, 
não houve quase nenhuma questão sobre música ou canto, o que me 
levou a interrogar os palestrantes dessa mesa-redonda sobre o lugar que 
eles concediam a uma e/ou ao outro em sua prática ou sua concepção 
da poesia. Nenhum, respondeu um dos participantes, manifestando cer-
ta irritação, aparentemente partilhada por seus companheiros, que, em 
poucas palavras, deram a entender que a questão lhes parecia deslocada.

Eu sabia bem que se tratava de uma questão poética e politica-
mente incorreta: uma doxa bem instalada há duas ou três décadas no 
microcosmo poético francês desejaria, por certo, que, em um mundo 
para sempre desencantado, se tornasse indecente cantar. A poesia deve, 
ao contrário, desencantar, ao que nos convidava outrora Bernard Nöel,4 
e, quando ela se arrisca ainda a entoar Odes, estas não podem ser senão 
“ridicularizadas”.5

Assim sendo, todos os antiquados que têm o desejo louco de 
reencontrar esse “estado cantante” da língua, que era, para Valéry, a 
própria condição da poesia,6 se voltam, para satisfazê-lo, em direção à 
melodia, à ópera, ao canto coral ou à canção. Na seção dedicada ao sé-
culo XX na Anthologie de la poésie française, publicada na Biblioteca 
da Plêiade,7 eu ou sei fazer figurar três textos de canção. Não que eu 
confunda canção e poesia, mas eu quis assim recuperar as ligações que 
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as unem imemorial e universalmente, e que se mantêm atuais: sabemos 
o quanto Léo Ferré, por exemplo, contribuiu para gravar na memória 
coletiva os poemas de Aragon que musicou.

Se os próprios poetas franceses declaram a poesia “inadmis-
sível” ou se obstinam a torná-la ilegível, não há porque se espantar 
com o fato de seus ex-leitores encontrarem mais prazer poético em 
escutar canções “à texte”8 que em ler a pós-poesia. Foi o que insinuei 
colocando uma canção de Barbara em seguida a alguns “apoemas” 
de Denis Roche. Isso me valeu muitas críticas na imprensa francesa; 
mas também me trouxe elogios de uma parte da imprensa estrangeira, 
sobretudo espanhola. Existem países onde a poesia é ainda popular 
e isso muitas vezes se deve a suas ligações com o canto. Esses paí-
ses não são nem mais nem menos atrasados que a França: talvez eles 
simplesmente tenham uma memória melhor, seus poetas conservaram 
um vínculo mais vivo com a tradição oral, o que não exclui em nada 
a invenção. 

É verdade que o banimento do canto se expressa às vezes em 
nome de um dever de memória: em lembrança dos massacres do sécu-
lo XX, e por respeito a suas vítimas, a poesia deveria baixar a voz, e 
mesmo fazer silêncio. Tal foi notavelmente, como se sabe, a primeira 
reação de Adorno ao holocausto;9 mais tarde, porém, ele negou essa 
posição.10 Opor-lhe a única arma que resta àqueles que foram privados 
de tudo não significa tornar-se cúmplice do horror. Desde os tempos 
mais antigos, às mais cruéis dificuldades, o homem sempre respondeu 
com o canto, seja de desolação ou de consolação. Privar-se desse exor-
cismo comum a todas as civilizações não seria se resignar ao reino da 
barbárie?

Foi um poeta judeu, Paul Celan, que, em 1948, evocou musical-
mente a tragédia da Shoah em sua célebre Fugue de la mort, e escreveu 
em Renverse du souffle (Atemwende):11

Au-dessus du soleil gris-noir
Une pensée haute comme une arbre
Accroche le son de lumière; il y a
Encore de chants à chanter au-delà
Des hommes.12
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[Acima do sol cinza-escuro
Um pensamento elevado como uma árvore
Agarra o som da luz; há
Ainda cantos a cantar para além
Dos homens.]

Tudo se passa como se a fonte dos cantos se encontrasse nas coi-
sas, o que lhes permitiria sobreviver até mesmo ao desaparecimento dos 
homens. Esse poema enigmático se presta a múltiplas interpretações; 
percebo nele, por minha parte, um distanciamento de certa concepção 
de lirismo como expressão do sujeito. Celan se aproxima de uma tenta-
tiva contemporânea de redefinição do lirismo, que o situa não mais na 
interioridade, ou mesmo na intimidade do poeta, mas num movimento 
que o faz sair de si para ir ao encontro do mundo. Ora, esse trajeto do 
interior ao exterior não é o mesmo que aquele efetuado pela voz no ato 
de cantar? Vinda das profundezas do organismo, ela se espalha pelo 
espaço circundante. Todo cantor faz a experiência completamente física 
dessa projeção para fora de si.

Eu levantarei, então, a hipótese de que o canto lírico não é úni-
ca nem necessariamente expressão do eu, como o quer uma ideia tão 
comumente aceita, mas tanto quanto, e talvez de forma mais essencial, 
canto do mundo. Tal mudança de acento não tem também nada de novo; 
ela pode se fundamentar na mais antiga tradição lírica, anterior à emer-
gência do lirismo moderno. Essa tradição fazia da lira emblema da po-
esia, mas igualmente da ordem cósmica; vinda da Antiguidade, seu eco 
ainda é percebido na poesia dos séculos XIX e XX, que se inspiram nela 
e a transformam, antes de colocá-la em crise. Seria necessário retra-
çar essa longa história, da qual eu deverei me contentar em esboçar as 
principais linhas, a fim de situar o lugar e o alcance de certo retorno ao 
canto que me parece se manifestar na poesia francesa contemporânea.

A ideia de uma “harmonia do mundo”, regida por regras aná-
logas às da música e da prosódia, é de origem pitagórica; retomada 
pelo platonismo e pelo neoplatonismo, ela foi transmitida pelos lati-
nos ao pensamento cristão. Segundo Spitzer, que estudou as múltiplas 
transformações dessa ideia,13 ela permaneceu viva até o século XVIII, 
quando o triunfo da Razão moderna induziu certo desencantamento do 
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mundo: por falta de uma Alma ou de um Deus criador para animá-lo, o 
mundo já não é uma lira, mas, na melhor das hipóteses, uma mecânica 
cuidadosamente controlada por um relojoeiro, maligno ou divino. 

A partir do momento em que a poesia lírica não encontra mais no 
cosmos o modelo de sua musicalidade, ela vai procurar seu princípio na 
subjetividade do poeta. Não podendo mais fundá-lo em uma ordem teo-
lógica ou cósmica, é a partir de uma experiência afetiva individual que 
ela vai tentar restabelecer o acordo perdido com o mundo. É essa filiação 
e essa mutação que, segundo Spitzer, a promoção do conceito de Stim-
mung manifesta. A palavra alemã, que se traduz, em geral, por “tonalida-
de afetiva”, carrega a ideia de harmonia, não a faz mais, porém, repousar 
sobre as leis imutáveis e universais do Número, mas sobre um acordo 
bastante ocasional e circunstancial entre a sensibilidade de um indivíduo 
e um lugar particular. A coincidência fortuita entre um estado de alma 
e uma paisagem se substitui à correspondência simbólica entre micro-
cosmo e macrocosmo. É, doravante, de um encontro contingente que 
procede ao canto lírico, em que o eu, o mundo e as palavras, sem motivo, 
entram em ressonância. A vantagem do termo alemão Stimmung, que 
designa ao mesmo tempo a tonalidade musical do poema, a atmosfera 
de uma paisagem e o estado de alma do poeta, é fundir em uma unidade 
indissociável e intraduzível esses três elementos da experiência lírica.

Não me delongarei aqui sobre essa noção que desempenha um 
papel tão importante na filosofia e na teoria literária alemã, e que estudei 
em outro lugar.14 Ela participa especialmente da redefinição moderna da 
consciência como “estar no mundo”, e do lirismo como “imbricação” 
do sujeito e do objeto.15 A tonalidade afetiva que o poema lírico ofere-
ce à percepção não é somente a expressão do sentimento interior, mas 
também o eco das impressões recebidas do mundo exterior. Longe de se 
restringir à projeção de seus estados de alma sobre a paisagem, o poeta 
romântico, como Victor Hugo, se faz “o eco sonoro” das “mil vozes” 
do universo.16 No limite, o sujeito lírico não é mais que o instrumento 
dócil de um canto que emana do mundo bem mais que dele mesmo. “As 
paisagens estavam com um arco que tocava em minha alma”, escreve 
Stendhal;17 e Shelley pede ao vento do Oeste que faça de si sua lira.18

O acordo musical e afetivo entre o homem e o mundo foi ques-
tionado pela modernidade, que o denunciou como uma ilusão lírica. O 
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sujeito moderno tende, antes, a viver sua relação com o mundo sob o 
modo da discordância. Baudelaire, entre os primeiros, se interroga:

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord?19

[Não sou eu um falso acorde
Na divina sinfonia,
Graças à voraz Ironia
Que me sacode e me morde?]

Se um canto permanece possível na poesia, ele deve, doravante, 
integrar essa dissonância, que reina não somente no coração do homem, 
mas no próprio mundo.

Essa mutação, inseparável da crise da versificação tradicional, 
pode ser lida, exemplarmente, na evolução da poesia rimbaudiana. Os 
primeiros poemas de Rimbaud, marcados pela influência do romantis-
mo e do Parnaso, e reverentes a uma métrica regular, denunciam ainda 
a nostalgia de um mundo capaz de ressoar em uníssono com o canto 
poético:

Le monde vibrera comme une immense lyre
Dans le frémissement d’un immense baiser! […]

Le grand ciel est rouvert! Les mystères sont morts
Devant l’Homme, debout, qui croise ses bras forts
Dans l’immense splendeur de la riche nature!
Il chante… et le bois chante, et le fleuve murmure
Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour!...20

[O mundo vibrará como uma imensa lira
No tremor de um imenso beijo! [...]

O grande céu está reaberto! Os mistérios morreram
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Diante do Homem, em pé, que cruza seus braços fortes
No imenso esplendor da rica natureza!
Ele canta... e o bosque canta, e o rio murmura
Um canto pleno de felicidade que ascende em direção à luz do dia.]

O sonho de um acordo universal não resistiu à revolta contra a 
ordem estabelecida e as regras da versificação. No entanto, a referência 
ao canto e à música permanece particularmente insistente ao longo de 
toda a obra de Rimbaud, que, após um “desregramento” generalizado, 
parece ter conseguido encontrar, no seio do próprio caos, a chave de 
uma “nova harmonia”, e retirar do abismo um canto, que se ouve, por 
exemplo, no fim de “Barbare”:

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et 
choc des glaçons aux astres.
Ô Douceurs, ô monde, ô musique! Et là les formes, les sueurs, les 
chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, 
– ô douceurs! – et la voix féminine arrivée au fond des volcans et 
des grottes arctiques.

[Os braseiros e as espumas. A música, viramento de abismos e cho-
que de flocos de gelo nos astros.
Ó Doçuras, ó mundo, ó música! E lá, as formas, os suores, os ca-
belos e os olhos, flutuando. E as lágrimas brancas, ferventes – ó 
doçuras! – e a voz feminina que chegou ao fundo dos vulcões e das 
grutas árticas.]

Encontraríamos uma tensão e uma evolução análoga nos poe-
tas precursores da modernidade, até mesmo em Apollinaire. Fiel muito 
tempo à tradição lírica, ele recebe ainda de Orfeu ou de Apolo o instru-
mento de sua arte:

Juin ton soleil ardente lyre
Brûle mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire

[Junho teu sol ardente lira
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Queima meus dedos doloridos
Triste e melódico delírio]

Apesar da rima lyre / délire [lira / delírio],21 herdada de Rimbaud, 
o lirismo permanece aqui “melodioso” e portador de um cosmos har-
monioso, onde se pode ouvir “o canto do firmamento”.22 E o célebre 
monóstico intitulado “Chantre”, verdadeiro “verso universo”, evoca um 
instrumento de música que concorreu algumas vezes com a lira como 
emblema da harmonia do mundo, sua corda única suficiente para fazer 
a ligação entre céu e terra, microcosmo e macrocosmo.23

No entanto, essa concepção unitária do canto e do universo vai 
ser substituída progressivamente, à medida que Apollinaire se converte 
ao modernismo, por uma polifonia aberta à diversidade do mundo. As-
sim, em Vendémiaire, a voz que se faz ouvir no início do poema deve 
significativamente fazer silêncio para dar a ouvir o concerto discordante 
que ela mesma despertou por seu canto:

Un soir passant le long des quais déserts et sombres
En rentrant à Auteuil j’entendis une voix
Qui chantait gravement se taisant quelquefois
Pour que parvînt aussi sur les bords de la Seine
La plainte d’autres voix limpides et lointaines

Et j’écoutais longtemps tous ces chants et ces cris
Qu’éveillait dans la nuit la chanson de Paris.

[Uma noite passando ao longo dos cais desertos e escuros
Retornando à Auteuil ouvi uma voz
Que cantava gravemente se calando às vezes
Para que atingisse também as margens do Sena
A lamúria de outras vozes límpidas e longínquas

E eu escutava durante muito tempo todos esses cantos e esses gritos
Que despertava na noite a música de Paris.]
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À escuta dessas vozes inumeráveis, o poeta vai se fazer o eco 
multiplicado:

Écoutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai encore s’il plaît l’univers

Écoutez mes chants d’universelle ivrognerie.

[Escutem-me eu sou a garganta de Paris
E beberei ainda se o deseja o universo

Escutem meus cantos de universal embriaguez.]

A embriaguez tradicional do poema lírico se transformou aqui 
em sintoma de sua abertura a uma identidade plural e a uma multipli-
cidade de vozes. Apollinaire não tenta fundi-las em uma sinfonia har-
moniosa; ele procura mais e mais fazer ouvir a cacofonia do real, como 
nesta alusão a uma rua de Paris:

Le matin par trois fois la sirêne y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent.24

[De manhã por três vezes a sirene nela geme
Um sino raivoso nela ladra ao meio-dia
As inscrições dos sinais e das muralhas
As placas os avisos como papagaios esganiçam.]

Esse “lirismo novo” que Apollinaire busca no início da década 
de 1910 não tem mais nada de “melodioso”; resolutamente polifônico e 
dissonante, ele exprime a extraordinária diversidade do mundo moder-
no, que a poesia começa a cantar, por exemplo, com Larbaud, que entoa 
o “Chant de la varieté visible”.25

Duas guerras mundiais se sobrepuseram ao entusiasmo do come-
ço do século. Elas confirmaram tragicamente essa “perda do mundo” 
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– da qual Hannah Arendt fazia a condição própria do homem moder-
no26 –, cuja consequência inevitável pode ser a perda do canto. Esse se 
tornou, aos olhos de muitos poetas, no pós-guerra, suspeito de preservar 
a ilusão de uma harmonia para sempre rompida entre o homem e um 
mundo entregue ao caos.

Nesse contexto, o título de Chroniques du bel canto, publicadas 
por Aragon em Europa no ano de 1946, apareceu como uma provo-
cação, que lhe valeu fortes críticas. Ao se reivindicar um gênero tão 
“desacreditado”, tratava-se, para o poeta, de “combater um estereóti-
po”, em consideração a “críticos da moda” e “teóricos vanguardistas”, 
que “gostariam”, segundo ele, de “nos encerrar” em “uma poesia sem 
voz”. Em sua opinião, o belo canto é “a poesia, quando ela se coloca a 
verdadeiramente cantar”.27 Mas esse “mistério do canto” não exclui de 
forma nenhuma o engajamento, como o provam, entre outros, os Poè-
mes de la France malheureuse, de Supervielle, a quem Aragon faz, na 
mesma série de crônicas, um elogio entusiasmado: “talvez não exista 
poeta vivo que, mais que Supervielle, tenha esse charme que, entre os 
instrumentos da música, somente o violino possui. O violino, eu lhe 
digo. Um violino sem violência. E o vinho violeta dessa canção”.28

Esse debate permaneceu atual durante toda a segunda meta-
de do século XX na França, quando a poesia e a poética tenderam a 
privilegiar, especialmente nas décadas de 1960 e 1970, as noções de 
texto e de escritura. A proibição do canto se apoiou, então, na crítica 
derridiana do “fonocentrismo”, e levou muitos poetas a adotar uma 
voz branca, com o tom mais neutro possível. O único canto que eles 
ouviam era o das Sereias, celebrado por Maurice Blanchot, como “o 
canto do abismo”, que, “uma vez escutado, abre em cada palavra um 
abismo e convida a nele desaparecer”, “incendi(ando)” “todo cami-
nho de acesso ao canto”.29

Não faltaram resistências a essa dominação da escrita, mas elas 
não iam todas no sentido de reencontro com o canto. A poesia sonora, 
que se propôs a “retirar o poema da página”,30 lhe devolve a voz, mas 
nem sempre restitui a palavra ao poeta, preferindo às vezes o grito ou 
a vociferação, e, muitas vezes, tratando os fonemas como puros sons. 
Por tudo isso, a poesia sonora pouco se importa com musicalidade, a 
menos que se estenda o domínio desta ao conjunto dos ruídos, como 
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o faz em um momento a música concreta, o que nos afasta, de toda 
forma, da harmonia e da melodia, que parecem ser as condições de 
qualquer canto.

O desenvolvimento das leituras públicas na França, a partir da 
década de 1970, é um dos sinais precursores desse “retorno de uma 
velha reprimida: a voz”, que Jean-Marie Gleize saudava em 1991 como 
“um dos eventos marcantes” dos anos precedentes.31 Tal retorno coinci-
de, de uma parte, com a emergência de um “novo lirismo” que, em re-
ação contra o fechamento do texto, não somente devolveu a palavra ao 
sujeito, mas reabriu a poesia ao real. É nesse contexto que alguns poetas 
franceses ousaram reabilitar o canto, entendido mais como evocação do 
mundo que como expressão do eu.

Citarei aqui somente três entre eles, que representam três gera-
ções diferentes. O mais jovem é André Velter, poeta e também radialis-
ta: depois de ter realizado, durante vários anos, no France-Culture, uma 
emissão diária intitulada, significativamente, “Poésie sur parole”, ele 
organizou, a partir de 1995, uma série de leituras públicas, que uniam, 
em torno de um autor, poemas, cantos e música. Ele organizou uma 
antologia dos textos criados nessa ocasião sob o título Orphée studio. 
Poésie d’aujourd’hui à voix haute, e a introduziu por um prefácio, com 
valor de manifesto, intitulado “Vers une nouvelle oralité”.

Nesse manifesto, retoma-se a constatação feita antes por Aragon: 
“Em meados desse século, em legítimo estado de comoção, após o rei-
nado exterminador do indizível”, a poesia, segundo ele, “se não perdeu 
a voz, ao menos abandonou o sopro, ensurdeceu seus gritos, destoou 
suas melodias, reprimiu suas modulações”.32 Contra essa modernida-
de áfona, cujo “mutismo” “pretende se embelezar com as virtudes do 
silêncio”, Velter busca “reencontrar o prazer de dizer, autorizar-se ao 
júbilo de um boca a boca público, acolher a energia de uma palavra 
nova”. Essa “reconquista” da oralidade, se não deixa de recorrer a fon-
tes de múltiplas tradições, deve levar à criação de novas formas, “pois 
não se trata de promover a simples ressurgência de expressões passa-
das, por mais envolventes e gloriosas que elas sejam”, mas de “inventar 
escansões inéditas, ritmos contra ruídos, ligas de palavras e de sons ca-
pazes de resistir ao aviltamento sistemático de uma linguagem entregue 
às normas da publicidade e das tecnologias midiáticas”.
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André Velter mostra a voie/x [via/voz]33 em Ouvrir le chant, obra 
subintitulada Partitions, que coleta, entre outros, “poema para voz, 
cantos e percussões”, Le Grand passage, criado em 1991 em Laon, e 
gravada em disco. O prelúdio que abre a coletânea ilustra bem o caráter 
essencialmente “polifônico” desse canto, que dá a ouvir uma “multidão 
de vozes”, entre as quais o poeta procura a “sua própria”34 e um acesso 
à diversidade do universo:

Estas são apenas vozes. Clarões. Clamores. Invocações. Injúrias. 
Grandes feridas. Farpas. Ladainhas. Cantos de heróis cavalheiros 
à capela. Hinos à alegria. Ao destino. Ao sol. À morte. Instantes de 
verbo. Sedimentos de verbo. Precipitações de verbo. Palavras sobre 
céu e terra. Palavras em fogo e sangue. Gritos do corpo do mistério. 
Preces da pedra. Blasfêmias do vento. [...]
Nossas partições evocam o sopro. A partilha do sopro renascendo. 
Do sopro sem fim nem começo. Do sopro onde nos extraviamos. 
Onde nos encontramos.35

Outros poetas mais velhos, que tinham até então se privado ou 
tinham sido impedidos de cantar tão abertamente, cedem tardiamente 
a essa tentação. É o caso, por exemplo, de Guillevic, cuja concisão e 
precisão lacônicas foram por vezes associadas, erroneamente, às “escri-
turas brancas” de seus contemporâneos, mesmo que elas visem a “fazer 
cantar o silêncio”36. “Le Chant” que dá título a um de seus últimos li-
vros tem sua origem nos espaços infinitos do universo, cujo silêncio não 
intimida aquele que sabe ainda escutar a música das esferas:

A travers le silence
Apparent du cosmos

Montent vers celui
Qui les écoute

Des milliards de chants
Qui finissent

Par trouver en lui
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Un point de convergence.37

[Através do silêncio
Aparente do cosmos

Elevam-se em direção àquele
Que os escuta

Os milhares de cantos
Que acabam

Por encontrar nele
Um ponto de convergência.]

A primeira tarefa do poeta é, portanto, de se colocar à escuta des-
sa polifonia, a fim de fazê-la ressonar em si mesmo:

Écoute-moi
Répète le chant

Écoute-moi
Avec tout

Ce qui est à toi
Dans le monde.38

[Escute-me
Repita o canto

Escute-me
Com tudo

Isso que é seu
No mundo.]
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Se o sujeito lírico se coloca, por sua vez, a cantar, não é para se 
exprimir (“Qui chante/ Veut s’étendre/ Au-delà de soi”39 [Quem canta/ 
Quer se estender/ Além de si]), mas para participar desse “concurso de 
canto” que “é o mundo”40. Nesse coro em que se misturam as vozes do 
homem e do universo, não se sabe mais quem canta ou quem é cantado, 
o canto se confunde com a paisagem:

Le chant
Comme une prière
De l’horizon

Le chant prolonge
Sans répit la plaine
Et la célèbre.41

[O canto
Como uma prece
Do horizonte

O canto prolonga
Sem pausa a planície
E a celebra.]

Finalizarei esse rápido percurso evocando o caso singular e 
exemplar de Jacques Darras, que é um dos raros poetas de sua geração 
(ele nasceu em 1939) a ter sempre defendido e distinguido, contra a 
tentação mallarmeana de uma escritura intransitiva, a vocação do po-
eta para cantar o mundo. A isso, ele foi incentivado pelo exemplo dos 
poetas ingleses e americanos que traduziu (especialmente, Walt Whit-
man42), e por seu vínculo com a Picardia, que é, ao mesmo tempo, sua 
terra natal e um território largamente aberto à Europa e ao mundo.

Jacques Darras intitulou como Maye, nome de um pequeno rio 
dessa região, o primeiro volume do conjunto poético, que ele construiu 
pacientemente por trinta anos, no qual se encontram numerosos em-
préstimos do dialeto picardo. Essa é uma maneira de fazer ouvir um 
pouco do sotaque regional, mas isso não exclui a abertura ao exterior, já 



Collot, M. o Canto do Mundo234

que também há no livro poemas em inglês. Essas sonoridades estranhas 
e estrangeiras em francês querem levar a escutar na língua nacional o 
canto do mundo inteiro:

Precisamos estabelecer outros limites, outros desbravamentos do 
maciço do francês, para alargar o espaço, a gama de suas aventu-
ras lexicais, de suas aventuras fonéticas, se é verdade que a língua 
comporta na relação dos sons, e sem cair em uma concepção crati-
liana de homofonia, uma matemática do espaço, uma cosmofonia, 
da qual a poesia tem por tarefa calcular os intervalos, os graus, pois 
é do universo que se trata.43 

Trata-se de um verdadeiro trabalho de geolinguística. Para Ja-
cques Darras, o jogo com o significante não é gratuito; ele remete ao 
jogo do mundo, ao mesmo tempo cosmofonia e cosmofania. Essa fun-
ção referencial é assumida em seus textos também pela introdução de 
um léxico erudito, que designa bem precisamente as diversas espécies 
vegetais e animais que povoam a região. Um privilégio especial é con-
cedido aos nomes dos pássaros, cuja enumeração faz ressoar o chamado 
irresistível do mundo, ao qual o poema tenta fazer eco por seus ritmos 
e suas sonoridades:

j’entends, j’entends l’insurrection de mon enfance, l’océan des til-
leuls, l’appel des ramiers, l’embarquement au radeau des cerises, 
vivant épouvantail parmi les feuilles, quel est donc cet oiseau, 
j’entends le feuillettement de la lecture, soyeux de page d’aile, vo-
lière avicole, laïcite de ciel sur les perchoirs de merisier, j’entends 
l’arche, la voûte palmipède, le touck touck grave des labbes, le houit 
houit bruyant, comme sifflement de fouet, de la marouette ponctuée, 
le tsak tsak ou ouis tra tra du traquet pâtre, le gloussement nuptial 
de l’érismature, moi, poussière criante, migrateur lent, hasard gris 
cendré, entendant cette voix, l’appel terrestre de cette voix, déchi-
ffre l’affinité singulière, déchire la bibliothèque des plissements, la 
congestion des strates, m’élève, accenteur alpin, accenteur célèste, 
jusqu’á l’écoute bleue, jusqu’à l’écoute alaire de ton cri.44

[eu ouço, eu ouço a insurreição de minha infância, o oceano de 
tílias, o chamado das pombas, o embarque na jangada de cerejas, 
vivo espantalho entre as folhas, quem é então esse pássaro, eu ouço 
o desfolhamento da leitura, sedosa página de asa, aviário avícola, 
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laicidade de céu sobre os poleiros de cerejeira, eu ouço a arca, a 
arcada palmípede, o touck touck grave dos mandriões, o houit houit 
barulhento, como assobio de chicote, da franga-d’água-grande, o 
tsak tsak ou ouis tra tra do cartaxo-comum, o cacarejo nupcial do 
marreco, eu, poeira gritante, migrador lento, acaso cinzento, escu-
tando essa voz, o chamado terrestre dessa voz, decifro a afinidade 
singular, rasgo a biblioteca das dobras geológicas, a congestão dos 
estratos, me eleva, ferreirinha-alpina, ferreirinha-celeste, até a escu-
ta azul, até a escuta alada de seu brado.]45

As pesquisas tipográficas de Jacques Darras estão elas mesmas a 
serviço da referência e do canto; elas dão simultaneamente a ver a voz e 
a ouvir o mundo. Essa aliança me parece particularmente bem-sucedida 
no poema intitulado “monde”, que combina o jogo paronomástico com 
o significante fônico e o mimetismo gráfico. O texto evoca a ressonân-
cia da palavra-título na própria boca do poeta; essa cena articulatória 
e fonatória se desdobra como uma paisagem costeira, procedente de 
um jogo com o duplo sentido, ao mesmo tempo sonoro e aquático, da 
palavra “onda”.46 Logo, os dois registros do significante e do referente 
se misturam inextricavelmente. Isso porque a palavra “mundo” é trata-
da como um material sonoro que pode evocar o rumor do universo, e 
a linha recortada que o poema desenha sobre a página remete também 
ao rebordo da espuma do mar que avança e recua na costa, como o 
movimento da língua que ora se aproxima ora se afasta da barreira dos 
dentes.

ce
bruit de
monde
que dit
bien
le
mot
monde
l’espèce
de surdité
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de
brume sourde
qu’
il
y
a
à chantonner
le
mot monde
entre
les
dents
à
gonfler
l’onde
du
mot
monde
à
la
suspendre
contre
la
falaise
d’
émail
des
dents
oui
ce
chantonnement
de
mer
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à
la
lisière
de
la
craie [...]47

[esse
ruído de 
mundo 
que diz 
bem 
a 
palavra 
mundo 
a espécie 
de surdez 
de 
névoa surda 
que 
há 
a 
cantarolar 
a 
palavra mundo 
entre 
os 
dentes 
a 
inflar 
a onda 
da 
palavra 
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mundo 
a 
suspendê- 
-la 
contra 
a 
falésia 
de 
esmalte 
dos 
dentes 
sim 
essa 
cantarola 
do 
mar 
ao 
limite 
da 
greda]

Interrompo aqui essa retomada de alguns textos recentes, que 
provam a incrível vitalidade de um motivo originado na mais venerá-
vel antiguidade. Convém tomar certa distância para interrogar o esco-
po dessa persistência. Que sentido podemos dar hoje a esse “canto do 
mundo”, que não poderia mais emanar de uma Alma ou de um Espírito 
regendo os movimentos secretos do universo, nem do poder mágico 
de um poeta xamã capaz de mover as pedras ou de domar os animais 
selvagens?

A resposta reside, antes de qualquer coisa, em uma interpreta-
ção correta do genitivo colocado no centro desse sintagma nominal, e 
que não é, parece-me, nem objetivo nem subjetivo, sendo um e outro 
ao mesmo tempo. Esse canto não vem nem do eu nem do mundo: ele 
nasce de seu encontro. Poderíamos entender isso apenas como simples 
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metáfora, nascida da projeção sobre o mundo do canto que nele celebra 
a beleza, a qual seria somente o efeito dessa “artialização”48 que nos 
faz emprestar à natureza qualidades estéticas cuja origem é, no entan-
to, cultural: é porque nós inventamos a harmonia que consideramos o 
mundo harmonioso.

Eu prefiro ver aqui o produto dessa interação entre o homem e 
seu meio que Augustin Berque nomeia “mediância” ou “trajecção”:49 é 
porque a paisagem é harmoniosamente disposta que ela desperta nossas 
disposições harmônicas; é porque ela nos canta ou nos encanta que nos 
sentimos convidados a lhe fazer eco por meio do canto. Isso aparece, 
portanto, como uma resposta a um chamado vindo do mundo, mesmo 
aos olhos de um poeta tão pouco suspeito de misticismo e de lirismo 
ingênuo como Francis Ponge:

Que parfois la Nature, à notre rèveil, nous propose
Ce à quoi justement nous étions disposés
La louange aussitôt s’enfle dans notre gorge.50

[Que, às vezes, a Natureza, ao nosso despertar, nos propõe 
Aquilo a que justamente estávamos dispostos 
O louvor logo se infla em nossa garganta.]

Como compreender esse acordo entre uma disposição natural e 
um dispositivo cultural? Poderíamos esclarecê-lo à luz da fenomeno-
logia, como o fiz noutro lugar.51 Eu evocaria aqui seus fundamentos 
biológicos. O canto é a inscrição de um ser no mundo inscrito na estru-
tura e na textura própria da matéria, que é de tal forma organizada que 
dá existência a organismos capazes não somente de perceber, mas de 
exprimir sua organização por meio dos órgãos da visão e da voz. Essa 
interpretação, toda materialista, da correspondência entre micro e ma-
crocosmo explica a resistência da metáfora musical, que se encontra tão 
frequentemente sob a pena de intelectuais e filósofos contemporâneos, 
do “refrão” caro à Deleuze e Guattari à “melodia secreta” desvelada no 
universo por Xuan Thuan Trinh.52

Para encurtar essas especulações, relembraremos mais simples-
mente que o homem não é o único ser vivo capaz de cantar. O canto dos 
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pássaros tem sempre fascinado os poetas, que, muitas vezes, o tomam 
como modelo, desde as reverdies da Idade Média até a “ornitopoesia” 
de Pierre Garnier.53 Sabemos que ele está ligado aos ritmos do dia e das 
estações, assim como ao movimento dos astros e à definição de um ter-
ritório. É um comportamento indissociavelmente vital e estético, como o 
evidencia, por exemplo, o ritual cotidiano do scenopoietes dentirostris,54 
que “faz cair da árvore as folhas que ele cortou todas as manhãs, vira-as 
para que sua face interna mais pálida contraste com a terra [...] e canta em 
cima delas”.55 É por seu canto, e por um dispositivo análogo a uma mise-
-en-scène ou a uma mise-en-page que o pássaro traça em torno de si o 
perímetro no seio do qual ele desdobra suas faculdades expressivas, esse 
“poder de cantar fora de si” que ele partilha com o poeta lírico. O canto 
permite a este último criar um espaço transicional entre si e o mundo:

Le chant élargit
Et concentre
L’espace où il se livre.56

[O canto alarga
E concentra
O espaço onde ele se entrega.]

Renunciar ao canto é romper essa relação vital entre o homem e 
seu meio:

Il suffit
D’une absence de chant

Pour que notre dedans
Soit coupé du dehors.57

[Basta
Uma ausência de canto

Para que nosso interior
Seja cortado do exterior.]
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“Quand le chant n’est plus là/ l’espace est sans passion”58 
[Quando o canto não está mais aqui/o espaço fica sem paixão]. O canto 
é, tanto para o homem quanto para o pássaro, uma das formas mais ins-
tintivas e mais naturais de se espaçar para habitar o mundo.
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