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Entre livros, florestas e desejos:  
a formação literária do jovem Neruda
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Resumo

O artigo discute aspectos da formação literária de Pablo Neruda, com base na 
leitura de poemas escritos em sua adolescência e juventude. Em diálogo com 
alguns de seus principais críticos e biógrafos (TEITELBOIN, 1994; LOYOLA, 
2010; SICARD, 1981), identificamos nas obras do período um autor que busca 
seus temas mais caros, testa procedimentos formais e, principalmente, põe 
em marcha um imaginário poético que se prolongará, com vários contornos, 
nos seus livros mais reconhecidos. A análise destaca o impacto das leituras 
realizadas pelo jovem Neruda e a relevância de algumas passagens biográficas, 
como as primeiras experiências amorosas, a convivência familiar e a militância 
estudantil, investigando ecos dessas passagens na configuração da obra central 
do poeta chileno, em especial na sua lírica amorosa e de cunho político-social.

Palavras-chave: Pablo Neruda, Formação, Adolescência, Cuadernos de 
Temuco, Crepusculário.

Hace diesciséis años que nací en un polvoso 
pueblo blanco y lejano que no conozco aún, 
y como esto es un poco vulgar y candoroso 
hermano errante, vamos hacia me juventud. 

(Sensación Autobiográfica - Pablo Neruda) 
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1.	 Quando nasce Pablo Neruda?

Ao chegar à cidade de Santiago, com 18 anos de idade, em 
1922, o jovem Neftalí Ricardo Reyes não precisaria mais esconder o 
objetivo de se tornar um grande poeta. Vindo da pequena cidade de 
Temuco, no sul do Chile, onde vivia com a família, Reyes trazia três 
volumes de manuscritos poéticos caprichosamente revisados e que 
seriam publicados, mais de duas décadas após a sua morte, já nos anos 
1990, com o título de Cuadernos de Temuco (1996)1. Levava ainda a 
experiência de algumas dezenas de poemas divulgados em revistas e 
jornais, os louros propiciados por prêmios literários de pequena e média 
repercussão e a certeza de sua vocação para a poesia. Um ano antes, 
havia estreado o pseudônimo Pablo Neruda, um dos muitos que utilizou, 
dentre outras coisas, para driblar a censura paterna, decidida a conter 
o interesse literário do filho. O antagonismo castrador do pai ajudou a 
alimentar o esboço de um projeto literário precoce, que já nascia sob 
o signo da rebeldia e envolto numa atmosfera de clandestinidade. São 
constantes no livro, por exemplo, a fixação na natureza, cantada como 
reduto, sublime e misterioso, de um ambiente doméstico sufocante, 
como pode ser visto no poema “La rebeldia”: “con un indefinible/ deseo 
de agrandarse para no ser vencido (...) suprema grandeza de los que se 
levantan en una rebelión”2 (NERUDA, 1997, p. 30).

A publicação do primeiro livro ocorreria no ano seguinte. Sua 
obra de estreia recebe um título sugestivo e paradoxal, se pensarmos na 
juventude do autor: Crepusculario (1923)3. Trabalhando arduamente no 
aprimoramento dos poemas que escrevera em Temuco e na ordenação 
da poesia elaborada sob as novas impressões da capital, Neftalí 
assumirá no livro, definitivamente, o célebre pseudônimo com o qual 
ficaria mundialmente conhecido. No livro de 1923 reaparecem quatro 
poemas que integravam os manuscritos de Temuco, escritos entre os 
seus 15 e 17 anos: “Pantheos”, “Maestranzas de la noche”, “Sensación 
de olor” e “Campesina”, todos com pequenas alterações em relação às 
versões dos cadernos. 

A repercussão imediata da obra é favorável, embora com algumas 
ressalvas, esperadas de um livro de estreia. Alone, um dos críticos de 
maior prestígio na época, reverencia prudentemente a precisão formal 
dos poemas: 
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Crepusculario insinúa caminos en todas las direcciones; el joven 
poeta está tanto deslumbrado ante la existencia que lo solicita y su 
voz aún no se afirma, su corazón no sabe qué sentir. (...) Encontra-
mos en sus versos el signo del artista de nacimiento, la alianza del 
ritmo y de la imagen para sugerir una emoción, esa mezcla de mú-
sica, pintura y idea que constituye la magia de la verdadera poesía.4 
(ALONE, 2004, p. 309)

O terceiro marco dessa fase viria no ano seguinte com o êxito 
de Veinte Poemas de Amor y Una Canción Desesperada (1924). 
Com o sucesso do livro, Neruda se torna um poeta de grande apelo 
popular, admirado para além dos círculos intelectuais de Santiago. A 
solidão, certo romantismo efusivo, a abundância metafórica e a ternura 
melodiosa fazem do livro um fenômeno imediato e persistente, visto que 
continua sendo um dos livros de poesia mais vendidos no mundo. Seria 
esse o marco da passagem de um adolescente tateante e voluntarioso 
para o poeta maduro? A resposta está cercada de polêmicas, na medida 
em que há uma divisão muito acentuada na fortuna crítica do livro. 
Num comentário feito no calor do lançamento da obra, o mesmo Alone 
enxerga no livro de 1924 um retrocesso em relação a Crepusculario: 

Dicen que los aplausos prematuros han engreído un poco a este poe-
ta demasiado joven. (…) Comprendo que la poesía no debe ser la 
prosa, que se necesita cierta locura. Con frecuencia este muchacho 
dulce, obstinado y pensador que es Pablo Neruda, parece que nos 
volviera la espalda y le estuviera hablando a otros, en jerigonza.5 
(ALONE, 2004b, p. 314-315)

Muitos anos depois, com a visão de conjunto do percurso de 
Neruda já estabelecida, o crítico brasileiro Davi Arrigucci Jr. atesta a 
permanência de semelhante visão, falando com certo desdém do livro:

muitos preferem o Neruda discursivo e apegado àquela retórica 
mais frágil, com frequência namorando o Kitsch, que é o Neruda de 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), livro de 
um poeta imaturo, mal saído da poesia aguada do pós-modernismo 
hispano-americano (ARRIGUCCI JR., 1999, p. 47)
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Em direção oposta, encontramos críticos que identificam no 
livro de 1924 um passo mais ousado, cujo resultado formal abriria uma 
nova fase na obra do autor. Hernán Loyola, um dos seus estudiosos 
mais respeitados, afirma que “los Veinte poemas... introducen al 
verdadero sujeto nerudiano, dejando atrás para siempre el sujeto ritual 
– decimonónico – de Crepusculario y de los textos adolescentes”6 
(LOYOLA, 2010, p. LXXXVIII). Seguindo essa linha de raciocínio, na 
sua organização da Antologia General (2010) Loyola insere os poemas 
do livro no segundo capítulo, intitulado “Viaje através de la noche”, e 
não no primeiro, chamado “Adolescencia y rebeldia”.

Sem o interesse de adentrarmos na discussão sobre os méritos e 
limitações de Veinte poemas..., vale ressaltar a posição problemática do 
livro de 1924 dentro da obra de Neruda, podendo, segundo a ótica e os 
critérios adotados, ser visto como a primeira obra representativa de sua 
maturidade literária ou como o último lampejo de sua etapa juvenil – ou 
ainda as duas coisas, ou nem uma nem outra. Cientes dessa dificuldade 
analítica, sobretudo pela confusão difícil de se desfazer entre “obra 
de juventude” e “obra imatura” (mero eufemismo para “obra pior”?), 
optamos por refletir sobre estes três livros – Cuadernos de Temuco, 
Crepusculario e Veinte Poema...7 – como se eles formassem um 
conjunto, ainda que descontínuo, mas traçados por uma busca comum, 
que é o da afirmação de uma voz poética. 

É fundamental notar que essa voz se reconhece e se apresenta 
literalmente em formação ao longo dos poemas. Assim, o autor 
não apenas reflete em sua produção lírica os dilemas próprios da 
juventude, como também empresta ao sujeito dos seus versos uma 
identidade jovem, com acentos de uma subjetividade autoral que oscila 
constantemente entre a confissão e a autoironia, por reconhecer nos 
limites da sua expressão uma marca da condição adolescente e, em 
decorrência disso, almeja, na pressentida solidez do seu canto, uma 
superação do próprio estado juvenil. Vejamos alguns exemplos: “[Soy] 
Un muchacho que apenas tiene quince años” (NERUDA, 1997, p. 55), 
“La canción tristíssima de mi juventud” (p. 66), “Mi corazón de niño 
dolorido y precoz” (p. 163). 

Daí o interesse em vasculhar nos poemas destes três livros 
as pegadas do grande poeta que Neruda viria a ser, destacando esse 
período como gênese de um imaginário poético denso e duradouro, 
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frequentemente retomado e ampliado em seus livros mais importantes. 
Reconhecendo ao longo de sua obra a constante conversão da 
recordação infantil em mito fundador (SICARD, 1981), propomos uma 
leitura desta etapa de sua trajetória, salientando o papel das leituras de 
adolescência e o impacto de certas passagens biográficas8 na formação 
filosófica, política e estética de Neruda.

2.	A  biblioteca e a floresta

Em ensaio que examina os diálogos de Neruda com a tradição 
poética ocidental, Selena Millares chama atenção para um dos paradoxos 
mais singulares de seu perfil poético: a convivência entre uma contumaz 
atitude anti-intelectual – impulsionada primeiro pela iconoclastia 
vanguardista e depois pelo compromisso político firmado com a cultura 
popular – e um interesse voraz pela tradição poética do ocidente, com a 
qual manteve uma agitada relação (MILLARES, 2010). Nesse sentido, 
o poeta que escreve asperamente contra a alienação esteticista presente 
em boa parte da poesia moderna, inclusive insultando os seus adeptos no 
paradigmático poema “Os poetas celestes”9, é o mesmo que em vários 
depoimentos, conferências ou em sua conhecida bibliofilia expressa um 
fascínio pelos poetas dos séculos XIX e XX, incluindo, sem sombra de 
dúvidas, os mais herméticos. 

A visão amarga que o jovem Neruda apresenta em seus primeiros 
poemas pode ser pensada a partir das leituras precoces dos “poetas 
malditos”, especialmente os franceses, que lhe propiciaram uma forma 
enérgica e desencantada de representar esteticamente o desconforto 
contínuo com a sua própria adolescência, retratada frequentemente 
como período de limitação, estagnação e desconforto, apontando um 
desejo de libertação voltado para o futuro: “Nuestras horas se quedan 
como páginas truncas” (“Desde mi soledad”); “Un desencanto más, 
árbol desnudo / que mañana se hará germinación” (“Ensoñación 
Perdida”); “Se pasan los días como las campanas tocan, / tocan, luego 
dejan de tocar” (“De mi vida de estudiante”), “mis dientes jóvenes en las 
manzanas tristes” (“Soledad”)10. A solução que o jovem poeta encontra 
para resistir à repressão paterna é ora a própria poesia, elevada à condição 
de alternativa ideal (e libertária) ao mundo familiar, ora a natureza de 
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Temuco, cujo clima chuvoso e as florestas agrestes oferecem uma imagem 
muito explorada nos principais livros de Neruda, sobretudo os de cunho 
mais acentuadamente memorialistas. Outra imagem fundamental é a de 
Parral, pequena cidade em que nasceu. Como sua mãe morreu pouco 
tempo depois do parto, a lembrança daquele “polvoso pueblo blanco 
y lejano que no conozco aún”11 (“Sensación autobiográfica”) é uma 
obsessão que pode ser psicanaliticamente associada tanto à pureza da 
mãe que não conheceu quanto à culpa, conforme caminho trilhado na 
leitura minuciosa que Jaime Concha faz da simbologia em torno da cor 
branca, bastante explorada nestes primeiros livros (CONCHA, 1970).

A busca atordoada pelo amadurecimento afetivo e estético é, no 
caso dos poemas do jovem Neruda, mais do que uma constatação crítica, 
é um tema literário, realizado conscientemente em seus poemas. O eu-
lírico se assume enquanto adolescente – são três poemas com o título 
“De mi vida de estudiante”, um com o título “Estes quince años míos” 
e vários com referências diretas às aulas de química e aos recreios no 
colégio – e em outros essa condição fica implícita, latente nas confissões 
de fragilidade e impotência. O autor parece construir uma cartografia 
lírica do seu cotidiano de estudante e poeta em formação, explorando 
as experiências de leitura e utilizando-as para mirar um horizonte de 
aperfeiçoamento artístico. As limitações e dificuldades que encontra em 
sua produção poética são tematizadas e justificadas pela pouca idade, 
portanto aguardam uma resolução simultânea, inseparável, da liberdade 
familiar e do amadurecimento literário:

Se desata mi voz como el agua en la fuente.
Que si no son pomposas, que si no son fragantes,
son las primeras rosas – hermano caminante –
de mi desconsolado jardín adolescente.
(NERUDA, 1997, p. 44)

Seu notável conhecimento da tradição poética começa a se 
desenvolver muito cedo e ressoa com intensidade nos poemas de 
juventude. Há, contudo, uma diferença importante, pois, nesses versos 
o poeta – que futuramente se notabilizaria por camuflar ou mesmo 
hostilizar suas referências – estabelece ali um diálogo mais generoso, 
mais contemplativo, deslumbrando até, com seus escritores prediletos. 
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Na adolescência já conhecia com intimidade a obra de Rimbaud, 
Baudelaire, Mallarmé e Verlaine, chegando a publicar, antes mesmo 
da ida para Santiago, algumas traduções de poemas desses autores. 
Embora os franceses ocupassem posição destacada no seu rol de 
preferências, suas obras de juventude também demarcam diálogos, ora 
inusitados e fecundos, ora forçados e artificiais, com diversos poetas 
chilenos e hispano-americanos, com Rubén Darío à frente. O domínio 
das mais diversas técnicas de versificação tradicional e o manejo seguro 
de cacoetes do modernismo hispano-americanos12 revelam, sem dúvida, 
um poeta estudioso e um leitor precoce. 

Dentre os poetas que mais marcariam a sua produção literária, 
o que está menos presente nos poemas de juventude é Walt Whitman. 
O escritor norte-americano, cujas inovações tanto ecoariam no ritmo 
irregular do Canto General (1950), não é mencionado nos escritos 
de sua adolescência nem fazia parte de sua biblioteca em Temuco. 
Entretanto, o constante desejo do eu-lírico dos Cuadernos de Temuco, 
de Crepusculario e de Veinte poemas... de se integrar ao cosmo, ora 
representado por imagens da natureza, ora pelo corpo feminino (não 
raro por ambos, simultaneamente) rompendo as fronteiras entre o ser e 
as coisas, pode indicar uma leitura precoce, talvez indireta, de Whitman, 
ou explicar o impacto de um encontro posterior, dada as buscas em 
comum. Mesmo nos versos fixos e bem rimados – nessa primeira fase 
são escassos os poemas que escapam ao rigor do verso tradicional – 
podemos identificar certo gosto pelas enumerações, mais ou menos 
caóticas, índice da trágica tentativa poética de realizar o inventário do 
mundo, de dar unidade à totalidade, que também lembram os versos 
whitmanianos. No poema “La dulce balada”, escrito aos 16 anos, 
observamos não só o uso típico da enumeração, como também uma 
marca bem nerudiana que é a repetição do conectivo aditivo, dando a 
sensação de uma sentença que nunca termina, enlaçando-se ao termo 
posterior e abrindo-se ao porvir:

Desde los buenos caminos,
desde las tierras remotas
donde hay pastores de cielo
y agua, y sol, y luz, y rosas.
(NERUDA, 1996, p. 164)



Paula, M. F. do Entre livros, florestas e desejos: ...150

Se a presença de Whitman nessa fase germinal da poesia de 
Neruda é, de certo modo, especulativa, o mesmo não se pode dizer dos 
poetas franceses, cujo intertexto se manifesta abertamente em poemas 
dessa fase. O niilismo da série Residencia en la tierra (1932), composto 
por poemas extremamente negativos, carregados de representações 
sombrias da morte, resgatam um imaginário poético já esboçado nos 
poemas aqui estudados. Nas imagens de angústia e desolação das 
Residencias é fácil identificar uma base filosófica na qual o pensamento 
de Nietzsche e Schopenhauer ressoam visceralmente. Baudelaire, 
o flâneur por excelência, e seus conterrâneos Rimbaud e Verlaine, 
também marcam presença no livro, tanto na ordenação radical dos temas 
como em algumas soluções formais adotadas. Na seguinte passagem 
do poema “La Chair est triste, hélas!”, presente nos Cuadernos, fica 
nítido, para além do título em francês, o contato prolongado do jovem 
Neruda com esses autores. Reparamos que o sujeito lírico associa seus 
infortúnios e a dicção negativa de sua poesia ao contato com estes 
escritores, gerando uma relação de influência que soa ao mesmo tempo 
irrecusável e dolorosa:

Pobre, pobre mi vida envenenada y mala,
(cuando tuve trece años leía a Juan Lorrain)
Y después he estrujado la emoción de mis alas
juntando mis dolores con versos de Verlaine.

Y luego Schopenhauer se llevó mi alegria.
La carne se me entoja más triste cada día
y más triste mi vida se llena de porqués.
(NERUDA, 1997, p. 193)

E volta a tematizar suas referências intelectuais no poema “La 
busca”:

Esto es lo que el loco de Nietzsche decía
y voy buscando la casa vacía
pensante y vibrante como un corazón.
(NERUDA, 1997, p. 145)
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Nos dois casos Neruda aponta autores – filósofos e poetas – 
que serão preconizados como referências importantes em sua obra13. 
Evidentemente, esta influência deixará de ser explícita e intertextual, 
como nos dois poemas mencionados, para se dissolver no alicerce 
do seu pensamento literário e existencial, inclusive sob o símbolo da 
negação veemente ou do recalque. Absorvidos pela criatividade do 
poeta, as teorias destes pensadores darão unidade e sentido aos poemas 
residenciais. Portanto, muitas questões surgem quando contrastamos 
alguns poemas dos Cuadernos de Temuco – sobretudo os que tematizam 
a solidão, o cansaço e a passagem incessante do tempo – com alguns 
poemas antológicos das Residencias, que revisitam os mesmos temas.

Talvez os casos que melhor assinalam esses contatos, e que 
se assemelham a um exercício de criação sobre um tema e estilo 
previamente dado, sejam os dos poemas que exploram imagens 
satânicas. O exemplo mais sintomático é o da série de poemas “Rosas 
del diablo”, um dos pontos em que a ingenuidade esperada em um 
poema adolescente surge com maior nitidez. É difícil ler o poema sem 
desaguar na sombra inconveniente de Baudelaire, cujas “flores do mal” 
são a referência óbvia:

Rojas lujuriosas del jardín del mal

(...)

Que me dio el chispazo rojo de maldad,

el olor de rosas de sensualidad

que hace mucho tiempo me dejó Satan.

(NERUDA, 1997, p. 67)

3.	O  “poeta do amor” em seus vários movimentos

Nas obras de juventude, uma das facetas mais importantes é a 
que abarca a tematização das paixões arrebatadoras. Levando em conta 
que a lírica amorosa configura um ramo dos mais importantes na obra 
nerudiana, e que suas variantes percorrem toda a sua produção, indo 
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do tom sentimental e lamuriento ao erotismo pungente, desaguando 
no amor sereno da sua última fase, pode ser relevante identificarmos 
nos primeiros poemas a gênese dessa poesia amorosa. Junto com a 
sua “poesia social”, que será examinada em seguida, seus poemas de 
amor têm um papel de destaque na construção de uma aura mítica que 
envolve a figura de Neruda, sobretudo pela associação de seu nome a 
dois epítetos grandiloquentes que pairam associados a sua produção 
literária: “o poeta do povo” e “o poeta do amor”.

Nos Cuadernos de Temuco o tema já ocupa lugar de destaque 
no rol de interesses do poeta. São dezenas de poemas que tangenciam 
a paixão ou têm a relação amorosa como núcleo temático. Ao longo 
do livro o jovem Neruda talha seus primeiros poemas de amor com 
um erotismo bem calculado, sem, no entanto, abrir mão de alguns dos 
lugares-comuns consolidados pelo romantismo. Estes versos tratam 
tanto do amor frustrado como da paixão consumada, conciliando 
uma imaginação poética transbordante com a retomada de passagens 
biográficas que o autor transforma, hiperbolicamente, em matéria 
de seus versos. O movimento mais comum passa pela contemplação 
sensual do corpo feminino e culmina na culpa pelo gozo – inclusive 
numa perspectiva religiosa – e, por fim, o lamento diante da fugacidade 
do amor. Mario Frías destaca, com razão, na primeira fase de Neruda o 
forte vínculo entre “lo religioso y lo erótico, ambos en una interación 
casi obsesiva. La búsqueda de la mujer, joven y casi niña, pero mujer de 
todo, es dominante y a la vez cargada de un significado casi abstracto.”14 
(FRÍAS apud NERUDA, 1997, p. 20).

Em Crepusculario o tema emerge de modo mais contido, 
porém temos ao menos um grande poema, “Farewel y los sollozos”, 
ao mesmo tempo símbolo de um romantismo tardio e ensaio para o 
que viria em Veinte poemas de amor... Deslocada para segundo plano 
no vanguardismo áspero da fase residenciária e, em seguida, tornada 
secundária por conta do compromisso político assumido a partir de 
España en el corazón, a questão amorosa retornaria com vigor em Los 
versos del Capitán (1952). Publicaria ainda, alguns anos mais tarde, em 
1959, Cien Sonetos de Amor, no qual estabelece um inusitado diálogo 
com a tradição lírica que vai de Petrarca a Sheakspeare, nomes que 
moldaram o soneto como uma espécie de símbolo maior do lirismo 
amoroso. 
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Vale lembrar que estes dois livros – Los Versos del Capitán e 
Cien Sonetos de Amor – ainda são concomitantes ao momento de maior 
militância de Neruda, sofrendo uma decisiva influência de sua abertura 
para o mundo político/histórico. São também, ambos, dedicados a 
Matilde Urrutia, sua companheira até os últimos dias de sua vida, o 
que ajuda a explicar o fato de ser uma poesia com uma enorme carga 
contemplativa e meditativa, com efusivas homenagens à mulher amada, 
distante do tom atribulado e ardente que vemos, principalmente, em 
Veinte Poemas de Amor.

Aliás, muito se tem falado sobre as semelhanças e peculiaridades 
entre o sujeito poético dos poemas de Neruda e a própria biografia do 
autor15. Na sua poesia amorosa a aproximação entre o sujeito lírico e o 
escritor adquire um efeito peculiar. O sujeito de seus poemas amorosos 
se relaciona com musas “reais”, associadas a mulheres que Neruda de 
amou, e aparecem em seus poemas não somente como personagens 
estáticas, mas sim em situações concretas, com seus nomes próprios, 
seus traços físicos e em lugares geográficos muito bem demarcados. 
Essa “autorreferencialidade estruturante” (LOYOLA, 1964) pode 
explicar, em certa medida, a grande identificação despertada em seus 
leitores, o que explicaria, em partes, o êxito popular dessa faceta de 
sua obra. Em chave oposta, mas também ligada a uma subjetividade 
autoral que explora intensamente passagens biográficas, podemos 
compreender a serenidade com que o poeta maduro tratará o amor, 
agora correspondido e perene, numa linguagem apaziguada, contida.

O poeta narra em suas memórias16 que aos 16 anos, enquanto 
passeava pelos bosques de Temuco, fora surpreendido por uma 
desconhecida que, sem palavras, o despiu e subitamente lhe apresentou 
aos delírios febris do gozo carnal. Daquela mulher, cujo rosto mal 
contemplara, o jovem desperto para o amor guardaria a magia e o 
estranhamento da situação, transpondo compulsoriamente para seus 
versos aquela cena e seus desdobramentos sentimentais: o mistério, 
o susto, o prazer, a dúvida. A narrativa biográfica deste evento – real 
ou hipotético, exagerado ou inventado... não interessa a nós apurar – é 
convertida em mito pessoal, daí a núcleo de um imaginário amoroso 
ligado à efemeridade do prazer, à vaguidão da consumação sexual e à 
consequente solidão decorrente do rompimento: “es tan corto el amor 
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y tan largo el olvido”17, diz em conhecidos versos dos Veinte poemas 
de amor. Essa imagem de mulher misteriosa será a sua primeira musa, 
uma espécie de sombra evanescente que perpassa os poemas de amor 
reunidos no Cuadernos e um dos marcos de toda a esfera erótica da 
poesia de Neruda, seja no precoce sensualismo que adquire seus versos 
de adolescência, no amor grandiloquente e melancólico dos Veinte 
Poemas de Amor, na lucidez afetiva e sexual de Los versos del Capitán 
e no idílio conjugal dos Cien Sonetos de Amor.

É o que podemos comparar na análise de poemas destes períodos 
distintos.

Yo te soñé uma tarde...

Mujer, hecha de todas mis ficciones reunidas
has vibrado en mis nervios como una realeza,
llorando en los senderos de la ilusión perdida
siempre he sentido el roce de tu ignota belleza.

Marchitando mis sueños y mis buenas quimeras
te he forjado a pedazos celestes y carnales
como un resurgimiento, como una primavera
en la selva de tantos estúpidos ideales.

He soñado tu carne divina y perfumada
en medio de un morboso torturar de mi ser,
y aunque eres imprecisa, sé como eres, amada,
ficción hecha realeza en carne de mujer.
(NERUDA, 1997, p. 56)

Trata-se de um dos primeiros poemas dos Cuadernos de Temuco. 
Podemos observar como na poesia de Neruda a abstração da mulher 
e as reflexões sobre o amor já surgem ligadas ao erotismo. Obcecado 
pela imagem da mulher inalcançável, elevada e nobre, o autor nem por 
isso atenua o poder lancinante do corpo feminino, cuja elevação não 
se opõe à consumação sexual do amor. A imaginação ocupa um papel 
importante, pois é o desejo quem constrói, materialmente, esta mulher 
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carnal, mas inventada. Seria como se esta mulher “hecha de todas mis 
ficciones reunidas”18, ganhasse contornos no imaginário do poeta que a 
transforma em ser palpável, que inclusive “has vibrado mis nervios”19. 
O retrato é dúbio: uma mulher forjada, sonhada, imprecisa, mas com 
carnes vívidas de mulher.

Essa duplicidade é reforçada pela insistência com que o autor 
justapõe termos que apontam para esses polos – o erótico e o abstrato 
– como, por exemplo, no verso: “te he forjado a pedazos celestes y 
carnales”20, onde o celestial e o carnal representam a dupla natureza da 
mulher desejada. Mais adiante temos uma formulação semelhante: “He 
soñado tu carne divina y perfumada”21. Aqui é a própria carne (símbolo 
do desejo) que revela paradoxalmente seu caráter elevado, “celestial”, 
que não por acaso vem ao lado de outro adjetivo, “perfumada”, outra 
vez relacionado ao campo das sensações.

O poema se desenvolve sobre a tensão entre o sonho e o prazer: 
“mis nervios como una realeza”22, “El roce de tu ignota belleza”23 
e o verso final, “ficcion hecha realeza en carnes de mujer”24. Lendo 
alguns dos poemas de Veinte Poemas de Amor é clara a referência a 
esse mesmo imaginário do jovem em busca da amante perdida. É o 
que comenta Neruda ao falar de seu livro mais famoso, atribuindo à 
mencionada passagem de sua adolescência a construção do imaginário 
que rege a obra, especialmente no vínculo muito forte entre a mulher e 
a terra/natureza: “Veinte Poemas de Amor y Una Canción Desesperada 
es un libro doloroso y pastoril que contiene mis más atormentadas 
pasiones adolescentes, mezclada con la naturaleza arrolladora del sur 
de mi patria”25 (NERUDA, 1974, p. 72).

Veinte Poemas de Amor pode ser lido, então, como uma 
continuação dessa poesia de adolescência, pois também é escrito sob o 
impacto da natureza exuberante e mistificada de Temuco. A mulher é, 
como a natureza, selvagem e bela, ao mesmo tempo acolhedora e hostil. 
Para escapar da rotina escolar e da vigília paterna, o jovem poeta elege 
dois espaços privilegiados: a solidão quieta dos livros e a segurança 
instável da natureza. Embora com importantes mudanças formais, 
tais como o abandono da rima fixa, a fluidez maior das cadências em 
oposição ao rigor métrico dos seus primeiros poemas, Veinte poemas de 
amor retoma muitas marcas dos livros anteriores, conforme podemos 
ler no “Poema I”:
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Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, 
te pareces al mundo en tu actitud de entrega. 
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava 
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. 

Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros 
y en mí la noche entraba su invasión poderosa. 
Para sobrevivirme te forjé como un arma, 
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda. 

Pero cae la hora de la venganza, y te amo. 
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme. 
¡ Ah los vasos del pecho! ¡ Ah los ojos de ausencia! 
¡ Ah las rosas del pubis!¡ Ah tu voz lenta y triste! 

Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia. 
¡ Mi sed, mi ansía sin límite, mi camino indeciso! 
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue, 
y la fatiga sigue, y el dolor infinito. 
(NERUDA, 2010, p. 44)

Assim como em “Yo te soñe uma tarde”, Neruda elabora o poema 
em torno da expressão de um sentimento amoroso, ligado a uma paixão 
arrebatadora e intensa. A figura feminina também aqui está ausente – ou 
não existe –, condenando o sujeito ao “dolor infinito”. A representação 
da mulher é, novamente, baseada na mescla entre o sensual e o 
abstrato, colocados numa tensão constante. Assim, um termo com forte 
carga erótica como “los vasos del pecho” ou “las rosas del púbis”, se 
complementam com um outro grupo léxico, mais abstrato e metafórico, 
“los ojos de ausencia” e “voz lenta y triste”.

O sujeito não consegue pensar na amada sem questionar o 
entendimento do amor. A ideia de amor só existe, nesses poemas, 
através da presença imaterial da mulher, física e sonhada ao mesmo 
tempo, que tem um corpo e desperta desejo, mas, ao mesmo tempo, 
é distante, inacessível, quase etérea. Jaime Concha, em ensaio 
denominado “Sexo”, discute a questão do desejo nos Veinte Poemas de 
Amor, defendendo a presença de três tipos de mulheres que se alternam: 
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a mulher ideal, a jovem desejada e a mulher possuída, entretanto sempre 
ausente (CONCHA, 1973, p. 44). Mais que isso, estes três tipos estão 
em constante interação e coexistem sem limites bem definidos, inclusive 
num mesmo poema. Parte do inconfundível efeito expressivo do livro 
vem da maneira como essa mulher também se reflete na natureza 
contemplada pelo sujeito e nos desvarios de amor, pois:

Esta combinación del “yo” con la nebulosidad de la mujer y del 
espacio define el centro focal de la obra, que es el amor mismo, la 
idea del amor, el amor que sigue manifestándose como un fenómeno 
oscuro e inquientante cuyos efectos dolorosos incitan a una explora-
ción de su naturaleza.26 (ELIS, 1974, p. 58)

Para concluir essa brevíssima leitura do “Poema I”, vale apontar 
para alguns dos procedimentos formais que Neruda utiliza neste livro 
e que estavam ausentes, ou apenas esboçados, nos poemas anteriores. 
Primeiro, o poema mantém certa simetria, possibilitada pela utilização 
regular dos quartetos. No entanto, as rimas já não aparecem com a 
mesma regularidade que marca os poemas escritos em Temuco, ao 
contrário, serão rimas bastante circunstanciais e predominantemente 
toantes, como em entrega e tierra ou firme e triste. O ritmo adquire 
uma fluência maior, está carregado de uma elevação retórica intensa, 
marcada por repetições, anáforas, e pela presença de metáforas 
agudas, paradoxos e símiles, recursos escassos na dicção mais contida 
dos primeiros textos do poeta, mas que seriam marcas estilísticas 
fundamentais de sua poesia posterior.

Outro marco da lírica amorosa de Neruda viria à tona apenas em 
1952: Los Versos del Capitán. Apesar de encontrarmos alguns poemas 
que tangenciam o tema da paixão em livros publicados nesse meio 
tempo, este será seu primeiro livro, depois de Veinte Poemas de Amor, 
a ser integralmente dedicado à questão do amor.

Trata-se do primeiro livro dedicado a Matilde Urrutia, a terceira 
esposa de Neruda. A primeira diferença que salta aos olhos é que 
temos ali uma paixão plenamente correspondida, algo que o afasta 
da inquietação ardente da poesia que acabamos de comentar. Em Los 
Versos del Capitán, o poeta abandona tanto a idealização platônica 
como os clichês românticos para inaugurar uma nova visão de poesia 
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amorosa, que não exclui de sua natureza os problemas sociais. O amor 
deixa de ser um escape da vida social vazia e estéril, ou um sequestro 
febril da lucidez do sujeito, para se converter em combustível para a 
ação política27:

Mi lucha es dura y vuelvo 
con los ojos cansados 
a veces de haber visto 
la tierra que no cambia, 
pero al entrar tu risa 
sube al cielo buscándome 
y abre para mí todas 
las puertas de la vida. 
(NERUDA, 2010, p. 264)

A amada perde a sua carga onírica e aparece em toda a sua 
dimensão material, deixando de ser a amada ausente e desejada, para se 
confirmar como amiga e companheira – companheira sexual inclusive 
– conversão que se tornará completa em Cien Sonetos de Amor, um 
livro que descreve com grande ternura a vida conjugal, o cotidiano 
doméstico, as pequenas singularidades dos dias. Estes elementos, e 
também a clara presença de uma identidade marcada pelo prisma do 
engajamento político, estão presentes na maioria dos poemas do livro de 
1952, alguns levando ao grau extremo os pontos analisados: erotismo, 
natureza e projeto político28. 

A cumplicidade entre os noivos está, portanto, despida de 
mistificação amorosa, é reflexo de uma confiança mútua e não da 
ausência inalcançável que na poesia juvenil configura as debilidades e 
instabilidades do sujeito enamorado. A amada não é necessariamente a 
mais bela, ou a predestinada a lhe oferecer a felicidade, mesmo assim 
se mostra capaz de conquistar a cumplicidade do amor justamente por 
meio de um fato que não nega o erótico, mas vai além dele:

Hay más altas que tú, más altas.
Hay más puras que tú, más puras.
Hay más bellas que tú, más bellas.
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Pero tú eres la reina. 
(NERUDA, 2010, p. 261)

Para concluir esse tópico, resgatamos um fragmento em que 
Keith Elis resume com precisão as transformações fundamentais da 
nova poesia amorosa de Neruda, enumerando alguns dos aspectos que 
já comentamos com relação a Los Versos del Capitán:

Aquí la amada es más específica; tiene pies, manos, caderas y pe-
chos, piel y uñas, labios y boca, rodillas y cintura, es decir, rasgos 
distintos, como lo son también su inteligencia, su voz y risa. El ha-
bante la ve en un mundo con otras mujeres, tan atractivas como ella, 
aunque la atracción que ella ejerce sea de algún modo singular. El 
absoluto del amor se funde a una conciencia social más amplia y al 
sentimiento de responsabilidad.29 (ELIS, 1974, p. 61).

4.	U m poeta que se radicalizou com o tempo?

Resta ainda discutir como o processo de formação política do 
jovem Neruda se desenvolve na primeira parte de sua poesia. Uma 
das dificuldades dessa análise reside na posição muito destacada que 
o testemunho da guerra civil espanhola alcançou na fortuna crítica de 
Neruda. É inevitável associar as transformações de sua poesia com os 
horrores vivenciados na Espanha, a derrota das forças republicanas e 
a execução de seu amigo Federico García Lorca, momento em que a 
escrita nerudiana assume uma dimensão política combativa, disposta 
a se converter em combustível para a luta social. Os poemas escritos 
sob o drama da guerra tecem uma metamorfose do sujeito lírico, cuja 
tomada de consciência dos dilemas históricos assume em seus versos um 
caráter de revelação, um arrombo combativo que chega a renegar a obra 
anterior, marcada pelo hermetismo e negatividade da fase residenciária. 
Lendo alguns poemas de España en el corazón e  Tercera Residencia, 
dois livros publicados em conjunto em 1947, podemos observar que 
esse movimento de abertura política e solidária se dá, também, na esfera 
do mito, como mais tarde ocorreria também em “Alturas de Macchu 
Picchu”. A atmosfera lúgubre da fase residenciária vai se diluindo e 
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gradualmente a aflição do indivíduo solitário – “no soy, no sirvo, no 
conozco a nadie”30 (“Las furias y las penas”) – se rompe com um grupo 
de poemas de re-fundação tanto do sujeito poético como da própria 
poética nerudiana:

Yo de los hombres tengo la misma mano herida,
yo sustengo la misma copa roja
e igual asombro enfurecido:
			   un día
palpitante de sueños
humanos, un salvaje
cereal ha llegado
a mi devoradora noche
para que junte mis pasos de lobo
a los pasos del hombre.
(NERUDA, 2010, p. 156)

O trecho explicita a urgência desse sujeito fechado se igualar aos 
homens comuns e encerrar, assim, a longa noite (a metáfora do lobo 
condensa a solidão e simboliza melancolia) presentes na fase anterior. 
O poeta anuncia que é chegada a hora de abandonar o isolamento 
para se integrar à realidade concreta, conviver com os problemas do 
povo simples, descobrir suas histórias, encarnar a solidariedade, cujo 
movimento passa por uma abertura do verso, desejoso de encontrar 
uma “função” mais nítida. São, portanto, poemas criados no calor das 
guerras, insuflados pela mobilização política, pelo sangue dos combates 
e das bandeiras ideológicas. O silêncio, ainda que travestido de enigma, 
crê o poeta, não é uma opção:

Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?

Preguntaréis: y dónde están las lilas?
Y la metafísica cubierta de amapolas?
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Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
l	 la sangre por las calles,
	 venid a ver la sangre
	 por las calles!
(NERUDA, 2010, p. 157)

Outro ponto fundamental é a consciência do leitor. O poeta 
constrói não apenas a figura de um sujeito enunciador, testemunha 
daquele sofrimento, como também cria um interlocutor ativo, alvo de 
suas mensagens e com potencial de revolta e adesão a sua causa. O 
destinatário virtual de sua poesia engajada – e aqui já pensamos também 
no Canto General (1950), Las Uvas y el Viento (1954) e, de modo 
um pouco distinto, as Odas Elementales (1954) – será o trabalhador 
simples, potencialmente transformador, aberto às palavras de ordem 
do poeta e, assim como ele, agente histórico. Sobre a importância da 
guinada política, o grande poeta Rafael Alberti afirma, a respeito de 
España en el Corazón que:

esa obra de Neruda es el libro más grande que ha creado la guerra 
española. Atención, lo ha creado la guerra a través de un hombre 
traspasado, escrito por un poeta que convertió el drama en obra de 
arte. Es, además, la obra que convierte su trasbordo de la poesía 
introvertida a la poesía pública.31 (ALBERTI, 1940 apud LOYOLA, 
2010, p. LXX)

Seguindo essa mesma linha de pensamento, Mario Rodriguez 
Fernández aponta a posição singular de España en el corazón como uma 
obra “que nos permite fijar el límite preciso en que se produce un grave 
y profundo cambio en la índole poética de Neruda”32 (FERNÁNDEZ, 
1987, p. 45). Tal perspectiva crítica se caracteriza por ler ao pé da 
letra o mito da metamorfose poética e biográfica formulada por 
Neruda, trazendo para o exame dos poemas essa guinada brusca que é 
hiperbolicamente acentuada nos livros que marcam essa transformação. 
A divisão muito radical entre um Neruda pré-guerra, politicamente 
despreocupado, experimentalista e cético, e um Neruda que emerge dos 
escombros da fase residenciária, engajado, materialista, pode eclipsar 
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os momentos de preocupação social e aproximação à esfera pública 
que sua poesia ensaia antes e durante os anos 1930. Com isso queremos 
dizer que, sem menosprezar a importância da experiência limite da 
guerra espanhola, é temerário limitar o caminho de formação política de 
Neruda aos meses em que essa experiência se desenvolveu. Em outros 
termos, é preciso estar atento para fazermos a difícil mediação entre a 
“epifania ideológica” encenada em poemas notáveis como “Reunión 
bajo las nuevas banderas” e a discussão acadêmica sobre a formação 
politica e ética do escritor. 

O estudo dos poemas de juventude pode ajudar a entender essa 
importante mudança de sua poesia para além do argumento único, visto 
que desde a adolescência já participava de movimentos estudantis e 
publicara poemas em algumas revistas de esquerda. Antes da mudança 
para Santiago já havia lido alguns dos principais teóricos políticos da 
época – inclusive Karl Marx, embora se dissesse anarquista, como um 
dos tios que mais admirava. Nos versos de então, adotava em alguns 
poemas um tom de revolta social, expressa por meio críticas raivosas 
ao mundo burguês, com um individualismo muito aguçado. Em sua 
biografia de Neruda, Volodia Teitelboin evita definir com algum rótulo 
político o controverso e ambíguo pensamento política do jovem Neftalí 
Ricardo Reyes:

Influyan dos pensamientos, uno declinante y outro ascendente. El 
primero era el anarco sindicalismo, y el segundo, el comunismo. En 
verdad Neruda nunca fue indiferente respecto al problema social. 
Tampoco nació comunista. Filosoficamente hablando era materia-
lista y en cierto sentido también lo fue poeticamente.33 (TEITEL-
BOIM, 1994, p. 27-28)

Se considerarmos alguns dos versos mais intensos do longo 
poema “El Liceo”, reunido nos Cuaderno de Temuco, escrito por volta 
dos 17 anos, fica descartada a ideia ilusória de que a Guerra Civil 
Espanhola significou algo semelhante a uma descoberta repentina 
das durezas do mundo, que transformou quase que por acaso o jovem 
poeta imerso na melancolia estética das Residencias num empenhado 
militante e combatente da causa comunista:
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Y amando, amando siempre nuestros pobres hermanos
por todo lo que tienem de deseos humanos
sacrificados bajo la potencia del yugo
trabajando en la mina, deshaciendo los jugos
de sus vidas en duelos, en sudores y esputos
amamentando tigres y soportando brutos...

Y justicia y derecho del porvenir que gimen
bajo el peso tremendo del dolor y del crimen.
Sangre, sangre caliente de los hombres, adónde
dejas toda tu caga de energías? Responde!
Este es mi santo grito contra las manos lerdas
que soportan tiranos hechos de barro y mierda.
(NERUDA, 1997, p. 187)

Pelo tom do poema, podemos constatar que a indignação nele 
contida tem mais de desabafo do que de crítica social mais refletida, 
sendo essa a sua força e sua limitação. As mudanças em relação ao 
Neruda mais engajado, sobretudo o Neruda empenhado de Canto 
General e Las uvas y el viento, é claro, são gigantescas. Mas o que 
mais nos interessa é a presença do mundo social ocupando um lugar 
de destaque no pensamento adolescente de Neruda e o empenho em 
transformar essas preocupações em matéria literária.

Poema longo, um dos mais extensos dos Cuadernos, “El 
Liceo” apresenta estrutura singular, diferentes das formas tradicionais 
que compõem livro. Curiosamente, as características estruturais 
são semelhantes àquelas que Neruda repetiria em sua poesia mais 
empenhada: fôlego longo – algo que se opõe diretamente aos poemas 
curtos, sonetos em especial, recorrentes nos Cuadernos –, estrofes 
irregulares e a presença muito bem marcada de um “eu” que se vê 
como poeta e corrobora, discursivamente, essa imagem. O poeta critica 
a estrutura cerrada do ambiente escolar, fomentador da mesquinhez e 
conformismo que acompanhará os alunos, futuros ingenieros, medicos, 
abogados; estes simplesmente se adéquam às exigências da sociedade 
burguesa, perpetuando, assim, uma ordem social injusta. A crítica, 
portanto, se estende para além da prisão domesticadora do Liceo, 
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alcançando os próprios alunos, omissos de suas responsabilidades 
sociais. A posição incômoda do sujeito lírico, incapaz de resistir à 
realidade imposta e convivendo em tensão com ela, lembra também 
o terror à vida cotidiana, ao artificialismo urbano e à burocracia, 
mostrando, mais uma vez, como os grandes temas poéticos de Neruda 
se apresentam em fragmentos dispersos nestes poemas juvenis.

O autor mostra-se consciente das desigualdades e transmite um 
tom de indignação, marcado pelo ódio ao burguês, que seria a base de 
sua militância político/literária. Entretanto, em “El Liceo” o teor crítico 
não desfigura completamente o caráter introspectivo do sujeito poético. 
Não há conclamação explícita à ação, ou apresentação de soluções 
políticas para o problema, mas sim um ataque verbal feroz e incisivo 
à instituição escolar e sua educação vazia, alienante. Neste canto, o 
povo não é poupado, sobrando críticas também a “las manos lerdas que 
soportan tiranos hechos de barro y mierda”34.

O poeta adolescente questiona, acima de tudo, a ignomínia – mais 
individual do que coletiva – de ocupar um lugar na sociedade que sua 
consciência repugna. Não se trata, pois, de um projeto político libertário 
no qual o “eu” aparece com tal grau de identificação com os leitores 
que estabelece – ao menos nos limites da poesia – uma cumplicidade 
terna, construtiva, entre poeta e povo. “El Liceo” apresenta em primeiro 
plano as dores particulares, pois o poeta não abandonou a busca pelo 
entendimento de suas próprias angústias e a angústia pessoal se mescla 
de maneira mais ou menos desordenada à crítica social. Para pensarmos 
essas diferenças decisivas para formação poética de Neruda, voltemos à 
estrofe inicial do “El Liceo”:

Esta sala egoísta que me ha dejado ser
mezquino como todos, como muchos pequeño. (...)
Tenía en las vertientes de mi vida el deseo
de conocer siquiera lo que era la alegría.

Y pensar que no puedo sentirla todavia.
Ha sido el mismo eterno cuento del desengaño
pasando por mi vida como pasan los años,
como pasan las nubes, como pasa el viento...
(NERUDA, 1997, p. 185)
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Para o poema, mais importante que las manos lerdas do povo, ou 
que a estrutura cerrada do Liceu, é o impasse individual deste sujeito 
cuja consciência lhe impede de adequar-se às conveniências sociais que 
tanto repudia, daí a melancolia, o desânimo, a falta de esperança. É 
exatamente o oposto do que podemos contemplar em um poema como 
“Yo no sufrí”, do Canto General, em que o sujeito lírico afirma, sem 
rodeios, que só sofre as dores de seu povo35. A dor, enquanto tema 
poético, adquire um caráter estritamente coletivo; o sujeito individual 
voluntariamente apequena-se para que, na linguagem solidária de seus 
versos, o poeta social se desenvolva em sua plenitude.

Outro aspecto digno de nota é a mudança no sujeito enunciador 
no decorrer dessa conversão. Podemos falar na sobreposição de um 
sujeito forte, objetivo, voluntarioso, decidido. Nos Cuadernos de 
Temuco este “eu” que se autodeclara adolescente ainda se confessa 
controverso, tênue e instável; mais ou menos desencantado com a vida 
e com a ordenação do mundo: “esta sala egoísta que me ha dejado ser 
mezquino como todos”36. O enunciador desses primeiros versos, que 
será semelhante ao de Crepusculario e das Residencias, não apresenta 
grande confiança nas resoluções dos problemas que critica, tampouco 
se posiciona com respostas ideológicas ou recorre ao artifício da 
esperança como resposta literária aos problemas sociais.: “Pero, claro!, 
es inútil porque en un cierto día compraré una maleta y me iré donde van 
todos éstes que ‘han estudiado’”37, ou mais adiante, ainda no poema “El 
Liceo”: “pues mañana o pasado seré burgués, lo mismo que cualquier 
abogado”38 e atinge um grau irônico de desconfiança na importância 
social do poeta: “y en la vida como en una revista, el poeta se tiene que 
graduar de dentista”39. Idéia similar aparecerá no poema “El Romance 
Rural”, no qual o jovem poeta novamente ataca a burguesia provinciana 
local e lamenta a desvalorização do poeta: “Aquí entre estos burgueses 
de aldea descansada / donde un poeta es casi lo mismo que un ladrón.”40 

A presença da reflexão social na poesia juvenil de Neruda 
aparecerá também de outras maneiras. São abundantes no livro as 
representações de personagens das classes mais pobres, configurando 
um fascínio pelas figuras trabalhadoras: camponeses (“pan campesino, 
áspero y saboroso”41 ou no sensualismo dos poemas “Campesina” e “El 
romance rural”), operários (“Maestranzas de la noche”), e a professora 
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de província (“La quieren los chiquillos de la clase/pero ella se va 
poniendo mucho más triste cada vez”42 – “La Maestrita aquella...”).

Em “Maestranzas de la Noche”, um dos derradeiros poemas dos 
Cuadernos e que será recolhido também em Crepusculario, temos uma 
comovida celebração da causa operária, fazendo com que este seja o 
poema que mais evidencia sua postura ideológica nesse período de 
adolescência em Temuco. Nos versos finais nos deparamos com marcas 
sólidas de suas inquietações políticas:

En las paredes cuelgan las interrogaciones
florece en las bigornias el alma de los bronces
y hay un temblor de pasos en los cuartos desiertos.

Tanteando como niños recién nacidos corren
y sollozan las almas de los obreros muertos.
(NERUDA, 1997, p. 223)

Essa postura, algo anarquista, também aparecerá de maneira 
contundente no poema dramático “El maestro entre los hombres”, 
paralelo aos Cuadernos. O poema, cuja forma dialógica e prosaica destoa 
da rigidez tradicional dos versos iniciais – talvez por isso o autor não 
os encaixou na pretensa unidade do livro, se fundamenta na pregação 
de um Maestro que conversa com vários tipos sociais, cada um deles 
simbolizando uma função pública – operários, lavradores, pensador. Após 
se apresentarem, recebem a aprovação do mestre, que os cumprimenta 
pelo serviço prestado à comunidade, destacando a importância destas 
atividades para a criação do futuro. No entanto, ao se deparar com um 
soldado e indagar-lhe sobre os seus fazeres, este lhe responde:

- Soy soldado. En la paz no hago nada, en la guerra mato. Encarno 
la fuerza que lucha contra la Idea. Soy el recipiente del Pasado. Por 
dos cuartas de tierra mataré hombres, destrozaré ciudades, robaré, 
violaré, moriré. Mando sin ‘para qué’ y obedezco sin ‘por qué’. Soy 
soldado.

Y díjole el Maestro: - Hermano, desgarra tu vestidura y rebélate, 
que estás ahogando el porvenir.
(apud NERUDA, 1997, p. 18)



Signótica, Goiânia, v. 28, n. 1, p. 143-174, jan./jun. 2016 167

O antimilitarismo talvez seja a marca mais nítida do anarquismo 
do jovem Neruda. As diferenças mais profundas que apontamos 
entre sua crítica política dessa fase germinal e a explosão socialista 
de sua poesia no começo da década de 1950 estão em larga medida 
relacionadas à própria visão de mundo do poeta, sua abertura para 
o presente, seus dilemas éticos e a questão do papel da poesia e do 
poeta na vida pública. A formação política de Neruda na adolescência 
foi, portanto, marcada pelo questionamento e embora o jovem poeta 
esboçasse uma visão crítica da realidade social e até se esforçasse em 
trazer para dentro da poesia o sofrimento da classe trabalhadora, não 
se entrega, sem desconfiança, à exaltação e à militância literária que 
seriam a tônica de seus livros mais controversos. Tal como na relação 
com o sentimento amoroso, a preocupação social na obra juvenil de 
Neruda indica caminhos que serão posteriormente revistos, ampliados 
ou refeitos em sua obra central. Não obstante, os poemas dos Cuadernos 
de Temuco, Crepusculario e, de modo vário, Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada, são partes indissociáveis desse percurso e 
como tal podem ajudar a entender a formação humanística, política e 
estética de Neruda, lançando novas luzes em sua produção consagrada.

Between books, forests and wishes:  
the literary formation of young Neruda

Abstract

This paper examines aspects of the literary formation of Pablo Neruda, focusing 
on the reading of poems written in his youth, and his critics and biographers 
(TEITELBOIN, 1994; LOYOLA, 2010; SICARD, 1981). We identified in 
his texts an author that seeks his dearest themes, tries formal procedures and, 
especially, creates a poetic world which will continue in his most famous 
works. The analysis highlights the impact of his readings and the relevance 
of some biographical passages, like first love experience, family life and 
student militancy, discussing the echoes of these passages in the central work 
of the Chilean poet, with special focus on his romantic lyric and sociopolitical 
oriented poetry.

Keywords: Pablo Neruda, formation, adolescence, Cuadernos de Temuco, 
Crepusculario. 



Paula, M. F. do Entre livros, florestas e desejos: ...168

Entre libros, bosques y deseos:  
la formación literaria del joven Neruda

Resumen

Este artículo discute aspectos de la formación literaria de Pablo Neruda, en 
base a la lectura de poemas escritos en su adolescencia y juventud. En diálogo 
con algunos de sus principales críticos y biógrafos (TEITELBOIN, 1994; 
LOYOLA, 2010; SICARD, 1981), identificamos en las obras de ese período 
un escritor que busca sus temas, prueba ciertos procedimientos formales y, 
principalmente, pone en marcha un imaginario poético que se prolongará, con 
varios contornos, en sus libros más reconocidos. La investigación destaca el 
impacto de las lecturas hechas por el joven Neruda y la relevancia de ciertos 
eventos biográficos, como las primeras experiencias amorosas, la convivencia 
familiar y la militancia estudiantil, investigando los ecos de esos eventos en la 
configuración de la obra central del poeta chileno, especialmente en su lírica 
amorosa, política y social.

Palabras-clave: Pablo Neruda, Formación, Adolescencia, Cuadernos de 
Temuco, Crepusculario.

5.	N otas

1	 A publicação do livro ocorre no Chile em 1996 e, dois anos depois, a obra 
é lançada também no Brasil, com tradução de Thiago de Mello. No artigo 
“Os cadernos de poesia de Neftalí Ricardo Reyes, ou melhor dizendo, 
Pablo Neruda” (PAULA, 2012), desenvolvemos uma apresentação mais 
geral do livro, comentando seus núcleos temáticos, sua trajetória até a 
publicação e debatendo com mais delonga a sua posição dentro das obras 
completas de Neruda. 

2	 “com um indefinível/ desejo de agradar para não ser vencido (...) suprema 
grandeza dos que se levantam em uma rebelião”

3	 A tradução de citações, disponível em nota de rodapé, foi realizada por 
mim do espanhol para o português.

4	 Dada a importância, neste trabalho, da contextualização da trajetória do 
autor, ao mencionar o título de um livro de Neruda no corpo do texto 
optamos por apresentar o ano da primeira edição das obras, isto é, do seu 
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ano de lançamento; já nas citações literais de poemas, indicamos a edição 
consultada no trabalho e que consta nas referências bibliográficas.

5	 Crepusculario insinua caminhos em todas as direções; o jovem está tão 
deslumbrado ante a existência que solicita e sua voz ainda não se afirma, 
seu coração não sabe o que sentir (...) Encontramos em seus versos o signo 
do artista de nascimento, a aliança do ritmo e da imagem para sugerir uma 
emoção, essa mescla de música, pintura e ideia que constitui a magia da 
verdadeira poesia.

6	 Dizem que os aplausos prematuros entusiasmaram um pouco este poeta 
demasiado jovem. (...) Compreendo que a poesia não deve ser a prosa, 
que é preciso certa loucura. Com frequência esse rapaz doce, obstinado 
e pensador que é Pablo Neruda, parece que nos virou as costas e esteve 
falando a outros, em código.

7	 “Os Veinte poemas... introduzem ao verdadeiro sujeito nerudiano, 
deixando para trás de vez o sujeito ritual - decadentista - de Crepusculario 
e dos textos adolescentes”

8	 Nesta análise não levaremos em conta o livro El Hondero Entusiasta 
(1933), escrito entre 1923 e 1924, mas publicado, com mudanças, apenas 
dez anos depois.

9	 A perspectiva biográfica que a análise explora em certas passagens se 
ampara num entendimento teórico-metodológico mais recente sobre a 
legitimidade do método biográfico, pensado como narrativa em torno 
de fatos pessoais tidos discursivamente como “reais”, isto é, como um 
modo problemático e esquivo de escrita. Interessa-nos mais as estratégias 
utilizadas para (re)construir, na linguagem, um evento vivido, do que a 
apuração do evento em si. Estamos, portanto, numa linha oposta à do 
automatismo romântico e positivista que consagrou a crítica biográfica 
ao longo do século e que foi alvo das críticas mais intensas das correntes 
imanentistas do século XX.

10	 A primeira estrofe diz, sem margem para rodeios: “Qué hicistes 
vosotros, gidistas/ intelectualistas, rilkistas/ misterizantes, falsos 
brujos/ existenciales, amapolas surrealistas encendidas/ en una tumba, 
europeizados/ cadáveres de la moda” (NERUDA, 1997, p. 322). Tradução: 
“Que fizestes vós, gidistas/intelectualistas, rilkistas, misterizantes, 
falsos bruxos/existenciais, amapolas surrealistas acesas/em uma tumba, 
europeizados cadáveres da moda.”
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11	 “Nossas horas permanecem como páginas truncadas” (“Desde mi 
soledad”); “Um desencontro mais, árvores desnudas, que amanhã 
germinarão” (“Ensoñación Perdida”); “Se passam os dias como os sinos 
tocam,/ tocam, logo deixam de tocar” (“De mi vida de estudiante”); 

12	 “Empoeirado povoado branco e distante que não conheço ainda”
13	 Para evitar equívocos interpretativos, não custa lembrar ao leitor que 

o movimento literário chamado de modernismo nos países hispano-
americanos não apresenta paralelos com o que foi, por exemplo, o 
modernismo brasileiro. Ele se desenvolveu anteriormente ao fenômeno 
das vanguardas europeias, estando, com sua ambígua rebeldia criativa 
e seu cultuado refinamento verbal, mais próximo das tendências pós-
românticas do fim do século XIX, embora se destacando entre elas.

14	 Diz Neruda em conferência muito conhecida: “no hay Rubén Darío sin 
Góngora, ni Apolinaire sin Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni 
Pablo Neruda sin todos ellos juntos. Y es por orgullo y no por modestia 
que proclamo a todos los poetas mis maestros” (NERUDA, 1962 apud 
MILLARES, 2010, p. LVI). Tradução: “não há Ruben Darío sem 
Góngora, nem Apolinaire sem Rimbaud, nem Baudelaire sem Lamartine, 
nem Pablo Neruda sem todos eles juntos”.

15	 “o religioso e o erótico, ambos numa interação quase obsessiva. A busca 
da mulher, jovem e quase menina, mas mulher de todo, é dominante e 
carregada de um significado quase abstrato.”

16	 Alain Sicard discute essa difícil questão no artigo “El rostro como 
máscara”, no qual defende a constituição de um sujeito lírico que se 
aproveita de sua persona empírica para elaborar, dentro da linguagem 
literária, outro sujeito apenas virtualmente biográfico. É uma visão 
diferente, por exemplo, da de Volodia Teitelboin, que embora não negue a 
impossibilidade de representação biográfica absoluta na poesia, chama a 
atenção para a importância do caráter autobiográfico da poesia nerudiana, 
não somente como artifício estético, mas também como parte de seu 
projeto literário, baseado numa aproximação solidária e intimista entre 
autor, leitor e mundo social.

17	 Ver, por exemplo, Confieso que he vivido (1974, p. 22-25), ou a biografia 
de Teitelboim (1994, p. 30-32)

18	 “é tão curto o amor e tão longo o olvido”
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19	 “Feita de todas as minhas ficções reunidas”
20	 “fez vibrar meus nervos”
21	 “Te forjei em pedaços celestes e carnais”
22	 “Sonhei a tua carne divina e perfumada”
23	 “meus nervos feito uma realeza”
24	 “O roçar de tua ignota beleza”
25	 “ficção feita realeza em carnes de mulher”
26	 “Veinte poemas de amor y una canción desesperada é um livro doloroso 

e pastoril que contém minhas mais atormentadas paixões adolescentes, 
mescladas com a natureza avassaladora  do sul de meu país”

27	 Esta combinação do “eu” com a nebulosidade da mulher e do espaço define 
o centro focal da obras, que é o amor mesmo, a ideia do amor, o amor que 
segue manifestando-se como um fenômeno obscuro e inquietante cujos 
efeitos dolorosos incitam a uma exploração da natureza.

28	 Não podemos deixar de notar que se trata de um papel muito redutor o 
que é atribuído à mulher amada nessa luta política. Na relação de gênero 
em que a poesia de Neruda se apoia, ao eu-lírico, homem, assume para si 
a tarefa do combate, do sacrifício, enquanto para a amante fica restrito o 
âmbito do cuidado; sua função é acolher e alegrar o amante cansado, esta 
seria a forma possível de “lutar” ao seu lado.

29	 Ver por exemplo o poema “Pequeña América”, no qual o autor compara 
o corpo da amada ao mapa da América Latina, associando a consumação 
sexual, em relação à mulher, com a transformação revolucionária, em 
relação ao continente.

30	 Aqui a amada é mais específica; possui pés, mãos, quadril e peitos, pele 
e unhas, lábios e boca, joelhos e cintura, isto é, traços distintos, como 
também o são sua inteligência, sua voz e riso. O falante a vê em um 
mundo com outras mulheres, tão atraentes como ela, ainda que a atração 
que ela exerce seja de algum modo singular. O absoluto do amor se funde 
a uma consciência social mais ampla e ao sentimento de responsabilidade.

31	 “não sou, não sirvo, não conheço ninguém”
32	 Essa obra de Neruda é o maior livro que a guerra espanhola criou. 

Atenção, o criou a partir de um homem trespassado, escrito por um poeta 
que converteu o drama em obra de arte. E, ademais, a obra converte sua 
passagem da poesia introvertida para a poesia pública.



Paula, M. F. do Entre livros, florestas e desejos: ...172

33	 “que nos permite fitar o limite preciso em que se produz uma grave e 
profunda mudança na índole poética de Neruda”

34	 Influíam dois pensamentos, um declinante e outro ascendente. O primeiro 
era o anarco sindicalismo, e o segundo, o comunismo. Na verdade Neruda 
nunca foi indiferente aos problemas sociais. Tampouco nasceu comunista. 
Filosoficamente falando, era materialista e em certo sentido também o foi 
poeticamente.

35	 “as mãos lerdas que suportam tiranos feitos de barro e merda”
36	 Felizmente, para nós leitores, esse desejo de autoanulação subjetiva do 

eu-lírico nerudiano nunca é plenamente realizado, mesmo nos poemas 
em que o épico é convocado para evidenciar o compromisso político em 
detrimento da inquietude existencial.

37	 “esta sala egoísta que me deixou mesquinho como todos”
38	 “Mas, claro!, é inútil porque em um certo dia comprarei uma maleta e 

partirei para onde se vão todos estes que ‘estudaram’”
39	 “Pois amanhã ou depois serei burguês, o mesmo que qualquer advogado”
40	 “e pela vida como em uma revista, o poeta acaba se graduando dentista”
41	 “Aqui entre estes burgueses de aldeia descansada/ onde um poeta é quase 

o mesmo que um ladrão.”
42	 “pão camponês, áspero e saboroso”
43	 “A desejam os meninhos da classe/mas ela vai se pondo muito mais triste 

a cada dia”
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