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AS INFINITAS COLECOES DE JORGE Luis BORGES E ITALO CALVINO”

MariaA ELisa Ropbricues MOREIRA **

REsumo

O presente artigo propde uma leitura das obras dos escritores Jorge Luis Borges
e Italo Calvino sob a chave da colegdo. Partindo da relagdo entre a colegao, tal
qual estudada por Walter Benjamin e Ivette Sdnchez, e a questdo da totalidade,
percorrem-se algumas obras dos escritores argentino e italiano identificando
em que medida elas sdo marcadas por reflexdes relacionadas ao colecionismo e
apontando algumas estratégias narrativas dos autores que correspondem a essa
perspectiva, tais como o efeito de infinito, a enumeragao, a mise en abyme e a
repeticdo com variagdes minimas.
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As grandes colegdes sdo vastas, ndo completas.
Incompletas: motivadas pelo desejo de com-
pletar. Sempre ha mais um. [...] Uma colegéo é
sempre mais do que é necessario.

Susan Sontag, O amante do vulcdo

Dentre as questdes suscitadas pelas reflexdes acerca da colecdo,
destaca-se aquela relativa a totalidade desse conjunto que se marca
pelo desejo continuo de algo mais, como bem sinaliza a epigrafe com
a qual se abre este artigo. E tomando a cole¢do como operador tedrico-
-conceitual que proponho aqui um olhar sobre as literaturas de Jorge
Luis Borges e Italo Calvino, obras nas quais o problema da totalidade
encontra seus emblemas narrativos mais visiveis nas figuras da areia,
do infinito e da biblioteca.

*  Este artigo deriva de tese defendida pela autora em 2012.
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O pensamento sobre a totalidade espraia-se em muitas perspec-
tivas — 0 excesso, 0 esgotamento (ou a tentativa dele), o acumulo, a
exaustdo, a perda do controle, a inutilidade, a incompletude — e permeia
outras reflexdes propiciadas pelo colecionismo, como a que diz respeito
a necessidade de ordenacdo que assombra qualquer agrupamento de
objetos e que leva a criag@o de estratégias multiplas e variadas para se
tentar controlar o que ¢ desconexo e diferente. Colegao e literatura afir-
mam-se, pois, em Borges e Calvino, como territorios “ndo completos”,
como espacos que, ainda que “motivados pelo desejo de completar”,
tém a incompletude e o excesso como trago essencial. Afinal, mesmo
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que sejam “sempre mais do que é necessario”, “sempre ha mais um”.

1 AS MIL E UMA AREIAS

Desta forma Italo Calvino da inicio ao seu “Cole¢do de areia”,
texto que abre o livro de mesmo titulo publicado em 1984:

Ha uma pessoa que faz colegdo de areia. Viaja pelo mundo e, quan-
do chega a uma praia de mar, a orla de um rio ou de um lago, a um
deserto, a uma charneca, recolhe um punhado de areia e o carrega
consigo. Na volta, esperam-na alinhadas em longas prateleiras cen-
tenas de frasquinhos de vidro nos quais a fina areia cinzenta do Ba-
laton, a areia alvissima do golfo do Sido, a vermelha que o curso do
Gambia deposita pelo Senegal abaixo desdobram sua limitada gama
de cores esfumadas, revelam uma uniformidade de superficie lunar,
mesmo passando por diferengas de granulosidade e consisténcia, do
cascalhoso preto e branco do Caspio, que parece ainda encharcado
de agua salina, aos minusculos pedriscos de Maratea, igualmente
pretos e brancos, a sutil farinha branca pontilhada de caracois lilases
de Turtle Bay, perto de Malindi, no Quénia. (CALVINO, 2010, p. 11)

Nesse breve trecho lampejam alguns dos aspectos do colecionis-
mo que fazem deste um intrigante tema de reflexdo, talvez acentuados
diante do inso6lito objeto colecionado: a areia, elemento que marca en-
faticamente sua presenca também na obra de Jorge Luis Borges, como
um livro ou um deserto. Em que implica esse pensamento da colegdo a
partir da areia, a partir de uma “colecdo de areia” situada junto a outras
“colecdes estranhas”? Colecionar a areia diz, a0 mesmo tempo, da inu-

160 MOREIRA, M. E. R. As INFINITAS COLECOES DE JORGE Luis BORGES E ITALO CALVINO



tilidade da colegdo e de sua necessaria incompletude, diz do excesso e
do acimulo que chegam a beirar o absurdo, diz da falta de sentido de se
manter “centenas de frasquinhos de vidro” e preencher com eles “lon-
gas prateleiras” que sempre estardo incompletas, pois a areia aponta
para uma “ideia de infinito”.

A “ideia de infinito” ¢ um elemento fundamental para a leitura
aqui proposta, e se pauta na seguinte colocagdo de Maurice Blanchot ao
refletir sobre o infinito em Borges:

Para o homem desértico e labirintico, votado ao erro de uma condu-
ta um pouco mais longa do que sua vida, 0 mesmo espago sera ver-
dadeiramente infinito, mesmo se ele sabe que ndo o ¢ e tanto mais
quanto ele souber. O erro, o fato de estar a caminho sem poder parar
jamais, mudam o finito em infinito. A que se acrescentam esses tra-
cos singulares: do finito que € no entanto fechado, pode-se sempre
esperar sair, enquanto que a infinita vastiddo é a prisdo, sendo sem
saida; do mesmo modo que todo lugar absolutamente sem saida se
torna infinito (BLANCHOT, 1999, p. 73, grifo nosso).

Mudar o finito em infinito ¢ pratica comum a Borges: estudos
acerca dos aspectos matematicos da obra do escritor argentino, como
o desenvolvido por Jacques Fux (2011), esclarecem, por exemplo, que
ainda que a Biblioteca de Babel (BORGES, 2007a) comporte um nt-
mero imenso de livros, o qual ndo seria abarcado pelo proprio universo,
esse numero nao € infinito. No entanto, o efeito narrativo de tal imensi-
dade de volume — a qual podemos pensar também em relagcdo aos graos
de areia da colegao citada por Calvino — € o da infinitude, uma vez que
essa biblioteca € impossivel de ser percorrida e mesmo vislumbrada em
sua completude por qualquer ser humano.

Tal questdo ¢ abordada pelo proprio Borges quando ele discorre
acerca do titulo O Livro das Mil e Uma Noites em conferéncia publica-
da no livro Sefe noites:

Desejo deter-me no titulo. E um dos mais belos do mundo [...].

Creio que ela [a beleza] esta no fato de que para nds a palavra “mil”
¢ quase sinonima de “infinito”. Dizer mil noites ¢ dizer infinitas noi-
tes, as muitas noites, as inimeras noites. Dizer “mil e uma noites”
¢ acrescentar uma ao infinito. Recordemos uma curiosa expressao
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inglesa. As vezes, em vez de dizer “para sempre”, for ever, diz-se
for ever and a day, “para sempre e um dia”. Acrescenta-se um dia a
palavra “sempre”. [...]

A ideia de infinito é consubstancial com As Mil e Uma Noites (BOR-
GES, 2011, p. 127, grifo do autor).

Esse “efeito de infinito” incide, pois, sobre a literatura de Borges
e Calvino, e também sobre suas reflexdes pertinentes ao colecionismo.
O olhar lancado sobre a estranha colegdo de areia durante uma exposi-
¢do vista em Paris, no ano de 1974, é o que vai pautar para Italo Calvino
a coleg@o como objeto de reflexdo, assim como tragar a relagdo de sua
obra com essa pratica. A colegdo de areia desperta sua atengdo em meio
a outros tantos agrupamentos incomuns — dentre os quais ele cita os pi-
Oes, as tampas de garrafa, os tiquetes ferroviarios, as rds embalsamadas
— justamente por ser “a menos chamativa”, mas, ao mesmo tempo, “a
mais misteriosa”, “a que parecia ter mais coisas a dizer” daquele lugar
silencioso que seriam as prisdes de vidro das ampolas que a compu-
nham.

Observando esse pequeno mostruario das areias do mundo, orde-
nadas e justapostas, no qual tudo ao mesmo tempo parece tdo diferente
e tdo igual, em que tudo se confunde, o escritor reflete:

Tem-se a impressdo de que essa amostragem da Waste Land uni-
versal esteja para nos revelar alguma coisa importante: uma descri-
¢do do mundo? Um didrio secreto do colecionador? Ou um oraculo
sobre mim, que estou a escrutar nestas ampulhetas imoveis minha
hora de chegada? Tudo isso junto, talvez. [...]

E que, como toda colegdo, esta também é um diario: diario de via-
gens, claro, mas também diario de sentimentos, de estados de ani-
mo, de humores [...]. Ou talvez apenas diario daquela obscura agita-
¢do que leva tanto a reunir uma coleg¢@o quanto a manter um didrio,
isto €, a necessidade de transformar o escorrer da propria existéncia
numa série de objetos salvos da dispersdo, ou numa série de li-
nhas escritas, cristalizadas fora do fluxo continuo dos pensamentos
(CALVINO, 2010, p. 12-13, grifo nosso).

Desses pequenos trechos pode-se depreender algumas das ques-
tdes que aproximam colecdo e literatura na obra de Italo Calvino e tam-
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bém na de Jorge Luis Borges: ¢ possivel pensar a colegdo como uma
descrigdo do mundo, um diario do proprio colecionador, uma espécie
de autobiografia? Ou a imagem que dela se forma decorre daquele que
a observa, do olhar que sobre ela se langa, de seu leitor? E se ela é tudo
isso a0 mesmo tempo, se ¢ um diario ndo apenas de objetos e aconte-
cimentos, mas também de sentimentos e estados de espirito, qual é sua
mola propulsora, o que a torna viva e coloca esses acontecimentos e
sentimentos em movimento? Colecionar € uma mania, uma necessidade
de “luta contra a dispersdo” tdo grande quanto o ¢ a escrita, necessidade
de fixar e ordenar o fluxo cadtico do mundo e da memoria numa folha
de papel, nas paginas de um livro, na narrativa infindavel de uma imen-
sa e babélica biblioteca?

Nesse sentido, colecionar o proprio pensamento, circunscreven-
do-o nos limites da palavra escrita, poderia ser uma forma de lutar con-
tra o caos de informagdes do mundo, uma forma de reagir a perspectiva
de uma memoria infindavel como a de Irineo Funes, capaz de rememo-
rar e recordar cada instante e cada situago, objeto, sentimento, mas in-
capaz de produzir um pensamento proprio (BORGES, 2007b). Mas ao
escolher e recolher o que deseja ver preservado e reunido numa colegao
0 homem ndo estaria praticando também o esquecimento do que opta
por deixar de fora, do que escolhe ndo coletar? Colecionar, lutar contra
a dispersdao ndo seria também uma forma de distinguir o que deve ser
lembrado e o que deve ser esquecido? Afinal, “o esquecimento permite,
muitas vezes, sobreviver. Se nds lembrassemos tudo, ndo conseguiria-
mos viver” (SERRES, 2007, p. 164).

E possivel pensar, assim, que ao constituir suas narrativas, Bor-
ges e Calvino estariam fazendo de suas obras cole¢des de pensamentos
e saberes nas quais o mundo, o conhecimento, a literatura se apresen-
tam sob uma nova organizagdo, preservados da dispersdao que os cerca
e a salvo de perder-se no “monte de lixo” que pode tornar-se a memoria
humana que procura dar conta de tudo simultaneamente. Ao colecionar
suas leituras e saberes e ordenar essas colegdes por meio de um novo
texto, de uma literatura que dialoga com tempo e espago e reinscreve
sua memoria numa narrativa outra, Borges e Calvino fazem de suas
obras arquivos de saberes politicos, cientificos e estéticos que desejam
ver preservados.

SiGNOTICA, GOIANIA, V. 27 N. 1, p. 159-180, jan./jun. 2015 163



2 DE COLECOES, BIBLIOTECAS E ARQUIVOS

O ato de colecionar esta intimamente ligado ao conhecimento
humano desde tempos longinquos. Sendo inviavel para os povos no-
mades, ¢ perceptivel muito remotamente como pratica dos povos se-
dentarios:

Coletar e selecionar esta entranhado no processo cognitivo humano
ndo apenas em termos do reconhecimento das diferentes coisas que
existem no mundo, como objetos e bens materiais. Para entender o
mundo, o homem também colecionou os modos de entendimento
e as cosmogonias que elaborava na forma de mitos (MENEGAT,
2005, p. 5).

Yvette Sanchez traga, a partir de Odo Marquard, um sistema evo-
lutivo no qual sdo apontadas as trés principais fases do colecionismo
humano: a primeira seria a de um “colecionismo provedor”, caracte-
rizado pela caga e a coleta, a principio para consumo imediato, depois
para armazenamento de reservas e por fim para acumulagao excessiva
com outros fins; a segunda ¢ chamada de “colecionismo descobridor”,
marcada pela curiosidade e pelo desejo de inserir numa cultura deter-
minada o que € para ela novo, estranho, extraordindrio, e classifica-lo;
a terceira fase seria o “colecionismo conservador”, onde se dedica ndo
mais a conservacao do novo, mas do antigo, a uma cultura da conser-
vagio em meio a cultura moderna da inovagéo perpétua (SANCHEZ,
1999, p. 38).

Tendo por base esse sistema, pode-se afirmar que uma das bases
nas quais sustenta-se o nucleo central da ideia da colecao esté ligada a
sua origem etimoldgica. De acordo com Sanchez, a primeira aparicao
Iéxica de “cole¢do” remonta a 1573, e remete a duas raizes distintas: do
latim collectio, ela se conforma como a acdo de juntar, de reunir, de cole-
tar objetos, e leva-nos a no¢do de conjunto de coisas agrupadas; do gre-
go legein derivam-se tanto o ato de ler quanto o de colecionar, de onde
a autora afirma “a escritura como cole¢do” (SANCHEZ, 1999, p. 11).

Decorrente de sua primeira acep¢do etimoldgica concebemos
uma colecdo, normalmente, como um agrupamento de coisas que per-
tencem a uma mesma classe e estdo organizadas segundo uma deter-
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minada norma, formando um todo coerente e coeso, ainda que os ele-
mentos que a compde mantenham sua individualidade (BENJAMIN,
2000, 2007). Esse ato de reunir objetos, de acumular coisas, remete
tanto a infinitude quanto a inutilidade, e pode ser apreendido como o
tema geral que permeia narrativas como a ja mencionada “A biblioteca
de Babel”, de Jorge Luis Borges (2007a), e “A memoria do mundo”, de
Italo Calvino (2001), para destacar alguns exemplos.

“Eu afirmo que a biblioteca ¢ interminavel”, diz Borges no ini-
cio desse conto, de 1944, que é um de seus textos mais conhecidos
(BORGES, 2007a, p. 70), e que parece por sua vez replicar outra pro-
ducdo do escritor argentino, publicada cinco anos antes na revista Sur,
intitulada “La Biblioteca Total” (BORGES, 1999a). Nessa espécie de
texto ancestral, Borges discorre sobre os perigosos tragos da Biblioteca
Total, identificando sua origem na Metafisica de Aristoteles, mais pre-
cisamente na passagem que expoe a cosmogonia de Leucipo, na qual
se afirma a formac¢do do mundo pela conjungio fortuita de atomos néo
homogéneos, que apresentam diferencas de posicao, de ordem e de for-
ma. Para ilustrar esses tipos distintos de diferengas, Borges apresenta
o seguinte exemplo aristotélico: “A difere de N pela forma, AN de NA
pela ordem, Z de N pela posicdo” (BORGES, 1999a, p. 24). E acres-
centa a informacgao de que, no tratado De la generacion y la corrupcion,
Aristoteles afirma que os elementos de uma tragédia e de uma comédia
sdo os mesmos: as letras do alfabeto.

Esta ja ai posto o argumento sobre o qual constituira sua Bi-
blioteca de Babel, uma biblioteca total cuja base esta na indefinida e
interminavel possibilidade de combinagdes das letras do alfabeto (por
ele considerado como da ordem de 25 simbolos ortograficos). Babel,
ao constituir-se como uma das “imaginagdes horriveis” que habitual-
mente sdo produzidas pela mente humana, como o “horror subalterno”
que Borges diz ter tentado resgatar ao apresentar sua Biblioteca Total
(BORGES, 1999a, p. 27), torna-se a imagem literaria de uma utopia que
leva da felicidade ao desespero, do sonho ao pesadelo. Lisa Block de
Behar chama a ateng@o para a frequente associacdo da biblioteca com
a representagdo de uma “imaginacao totalitaria”, seja na literatura, no
cinema ou nas artes plasticas (BEHAR, 2011), aspecto também ressal-
tado por Jacques Derrida em seu “O livro por vir” (DERRIDA, 2004).
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A descrig@o de Babel reduplica o ja infinito numa mise en abyme
espelhada que acentua seu carater monstruoso e sua impossibilidade
enquanto projeto intelectual:

O universo (que outros chamam a Biblioteca) ¢ composto de um
sem numero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais,
com vastos pogos de ventilagdo no meio, cercados por balaustradas
baixissimas. De qualquer hexdagono, veem-se os andares inferiores
e superiores interminavelmente. [...] No corredor ha um espelho,
que ficlmente duplica as aparéncias (BORGES, 2007a, p. 69, grifo
Nn0ss0).

O emblema literario resgatado e desenvolvido por Borges, entre-
tanto, ja se afirmou como projeto e utopia concretos: pode-se dizer que
o sonho de uma biblioteca universal se materializa, pela primeira vez,
na Biblioteca de Alexandria (POMBO, 1997), na qual se reuniram to-
dos os livros adquiridos, copiados, confiscados, solicitados e traduzidos
pelos Lagides e pelos Ptolomeus, num longo processo que se perpetuou
por geragdes que, a0 mesmo tempo em que se preocupavam em compor
o acervo da biblioteca a partir de obras ja existentes, atuavam em sua
expansao através da disponibilizacdo dessas obras a sabios convidados
que, com seus comentarios, criticas e traducdes, tornavam ainda maior
sua amplitude. Com seu infinito projeto de aquisi¢do € com as praticas
de leitura erudita que a cercavam, Alexandria era uma biblioteca inter-
minavel, uma biblioteca a caminho do infinito, uma biblioteca babélica
(BARATIN; JACOB, 2008).

Se na Babel ficcional todos os livros podem estar presentes —
“Volto a dizer: basta que um livro seja possivel para que exista. So-
mente fica excluido o impossivel” (BORGES, 2007a, p. 76) —, na Babel
histdrica que foi Alexandria o ideal de totalidade, de recolher em um
s6 espaco “os livros de todos os povos da terra” (CANFORA, 1989, p.
24), desde muito cedo se mostra irrealizavel. Ainda que Roger Char-
tier (1994) indique a impossibilidade dessa biblioteca total a partir da
invencdo da imprensa e do crescimento exponencial dos livros produ-
zidos, ela se mostra inalcangavel desde muito antes, quando se pensa
na prépria Alexandria, conforme um dos episodios narrado por Luciano
Canfora em seu estudo sobre “a biblioteca desaparecida”:
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[...] no didlogo entre Ptolomeu e Zamira, conforme citado por Ibn
al-Qifti [historiador arabe de origem egipcia, 1172-1248], a per-
gunta do rei — que acaba de saber que os livros reunidos sdo 54
mil — “Quantos ainda faltam?”, Zamira d4 uma resposta muito mais
alarmante: é consideravel a lista dos povos cujos livros ainda tém
de ser adquiridos pela biblioteca, para que fique “completa” (india
setentrional, Pérsia, Georgia, Arménia, Babilonia, Musil, territorio
de Rum [=Bizancio]) (CANFORA, 1989, p. 111).

Na medida em que o mundo se expande, uma biblioteca total
exigiria percursos e técnicas cada vez mais complexos, espacos cada
vez mais amplos, constituindo-se em um sonho impossivel de ser alcan-
¢ado — e, como veremos no conto de Borges, inutil e mesmo assustador.
Apenas Babel ¢ capaz de abarcar

Tudo: a histéria minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos,
o catalogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catalogos fal-
sos, a demonstragdo da falacia desses catilogos, a demonstracdo da
falacia do catdlogo verdadeiro, o evangelho gnostico de Basilides,
o comentario desse evangelho, o comentario do comentario desse
evangelho, o relato veridico da tua morte, a versdo de cada livro em
todas as linguas, as interpolacdes de cada livro em todos os livros, o
tratado que Béda pode escrever (e ndo escreveu) sobre a mitologia
dos saxdes, os livros perdidos de Tacito (BORGES, 2007a, p. 73).

3 CADA COISA ERA INFINITAS COISAS...

O acervo da totalidade babélica citado espelha e altera o anterior
acervo de “cegos volumes” que Borges previra para a Biblioteca Total,
indicando outra estratégia narrativa das mais produtivas na obra do es-
critor argentino (e, como se evidenciara, também na de Italo Calvino):

Tudo: a histéria minuciosa do futuro, Los egipcios de Esquilo, o
numero preciso de vezes que as dguas do Ganges refletiram o voo
de um falcao, o secreto e verdadeiro nome de Roma, a enciclopédia
que edificaria Novalis, meus sonhos e entressonhos no amanhecer
de quatorze de agosto de 1934, a demonstrac¢ao do teorema de Pierre
Fermat, os capitulos ndo escritos de Edwin Drood, esses mesmos
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capitulos traduzidos ao idioma que falaram os garamantas, os para-
doxos que idealizou Berkeley acerca do tempo e que ndo publicou,
os livros de ferro de Urizen, as prematuras epifanias de Stephen
Dedalus que antes de um ciclo de mil anos nada queriam dizer, o
evangelho gnostico de Basilides, o cantar que cantaram as sereias, o
catalogo fiel da Biblioteca, a demonstracao da falacia desse catalogo
(BORGES, 1999a, p. 26-27).

Enumerar a totalidade com pequenas variacdes reflete um dos
“fatos notorios” que Borges aponta na Biblioteca de Babel. Segundo
ele, ainda que sejam criticados os homens que procederam a eliminagdo
das obras intteis de Babel uma vez que “cada exemplar ¢ tinico, in-
substituivel”, essas obras praticamente ndo se perdem, ja que “(como a
Biblioteca ¢ total) ha sempre varias centenas de milhares de fac-similes
imperfeitos: de obras que ndo diferem entre si a ndo ser por uma letra
ou por uma virgula” (BORGES, 2007n, p. 75). Essa questdo aparece
também na reflexdo de Italo Calvino sobre a colecdo de areia observa-
da. Apés afirmar que a coleg@o de areia era, a0 mesmo tempo, a menos
chamativa e a mais misteriosa, ele em seguida passa a descrever o per-
curso de seu olhar por essa colegdo, que se iniciando nos elementos
mais chamativos passa depois a identificar as diferencas imperceptiveis
do que parecia sempre 0 mesmo:

Passando em revista esse florilégio de areias, o olho capta primeiro
apenas as amostras que mais se destacam [...]. Depois as diferencas
minimas entre areia e areia obrigam a uma aten¢do cada vez mais
absorta, e assim, pouco a pouco, entra-se numa outra dimensao,
num mundo que ndo tem outros horizontes sendo essas dunas em
miniatura, onde uma praia de pedrinhas cor-de-rosa nunca ¢ igual
a outra praia de pedrinhas cor-de-rosa (misturadas com os brancos
da Sardenha e das ilhas Granadinas do Caribe, misturadas com os
cinzas de Solenzara, na Cérsega), e uma extensao de cascalho mi-
udo e preto em Port Antonio na Jamaica nio ¢ igual a uma da ilha
Lanzarote nas Candrias nem a outra que vem da Argélia, talvez do
meio do deserto (CALVINO, 2010, p. 11-12).

E possivel, ainda por esse viés da enumeracdo da totalidade,
aproximar a Biblioteca de Babel do Aleph, cuja descri¢@o, ainda que
longa, ¢é relevante para a leitura que aqui se propde, pois permite o vis-
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lumbre da ideia de contengdo da totalidade do universo num espago
determinado:

O diametro do Aleph seria de dois ou trés centimetros, mas o espa-
¢o cosmico estava ali, sem diminui¢do de tamanho. Cada coisa (a
lamina do espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu a via
claramente de todos os pontos do universo. Vi o mar populoso, vi
a alvorada e vi a tarde, vi as multiddes da América, vi uma teia de
aranha prateada no centro de uma negra piramide, vi um labirin-
to truncado (era Londres), vi interminaveis olhos imediatos pers-
crutando-se em mim como num espelho, vi todos os espelhos do
planeta e nenhum me refletiu, vi num patio interno da rua Soler as
mesmas lajotas que trinta anos antes vira no corredor de uma casa
de Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal,
vapor de agua, vi convexos desertos equatoriais ¢ cada um de seus
graos de areia, vira em Inverness uma mulher que ndo esquecerei,
vi a violenta cabeleira, o corpo altivo, vi um cancer no peito, vi um
circulo de terra seca numa cal¢ada onde antes havia uma arvore, vi
uma chécara de Adrogué, um exemplar da primeira versdo inglesa
de Plinio, a de Philemon Holland, vi ao mesmo tempo cada letra
de cada pagina (quando menino eu costumava me maravilhar com
o fato de as letras de um volume fechado ndo se misturarem nem
se perderem no decorrer da noite), vi a noite ¢ o dia contempora-
neos, vi um poente em Querétaro que parecia refletir a cor de uma
rosa em Bengala, vi meu quarto sem ninguém, vi num escritorio
de Alckmaar um globo terrestre entre dois espelhos multiplicado
infindavelmente, vi cavalos de crina remoinhada numa praia do
Mar Caspio ao alvorecer, vi a delicada ossatura de uma mao, vi os
sobreviventes de uma batalha enviando cartdes-postais, vi numa
vitrine de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras obliquas
de algumas samambaias no chdo de um jardim-de-inverno, vi ti-
gres, émbolos, bisdes, marulhos e exércitos, vi todas as formigas
que ha na Terra, vi um astrolabio persa, vi numa gaveta da escriva-
ninha (e a letra me fez tremer) cartas obscenas, incriveis, precisas,
que Beatriz enviara a Carlos Argentino, vi um adorado monumen-
to na Chacarita, vi a reliquia atroz do que deliciosamente havia
sido Beatriz Viterbo, vi a circulagdo de meu sangue escuro, vi a
engrenagem do amor e a transformagdo da morte, vi o Aleph, de
todos os pontos, vi no Aleph a Terra, e na Terra outra vez o Aleph
e no Aleph a Terra, vi meu rosto ¢ minhas visceras, vi teu rosto,
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e senti vertigem e chorei, porque meus olhos tinham visto aquele
objeto secreto e conjectural cujo nome os homens usurpam mas
que nenhum homem contemplou: o inconcebivel universo (BOR-
GES, 2008, p. 149-150).

Nesse ponto restrito, compactado numa pequena esfera furta-cor,
vé-se todo o universo, apresentado por meio da jungdo de passado, pre-
sente e futuro; do que ha de mais trivial ao que ha de mais grandioso;
do concreto ao abstrato; do local ao distante; do visivel ao que so se v€
através das entranhas. Ndo bastasse essa diversidade de elementos, o
Aleph ainda multiplica-se e engloba aquele que o vé numa reduplicagdo
infinita, na qual a totalidade apresenta-se contida em outra totalidade —
uma vez mais, Borges recorre a mise en abyme do infinito...

A utilizacdo da mise en abyme por Borges e por Calvino em nar-
rativas que dizem do infinito e da totalidade apresenta algumas particu-
laridades. A relacdo dessa estrutura narrativa com o infinito é abordada
por Borges no curto e ja classico ensaio publicado em 1939, “Quando a
ficgdo vive na ficgdo”, no qual ele assim se refere ao assunto:

Devo minha primeira nogdo do problema do infinito a uma grande
lata de biscoitos que deu mistério e vertigem a minha infancia. Nos
lados desse objeto anormal havia uma cena japonesa; nao recordo as
criangas ou guerreiros que a compunham, mas sim que em um canto
dessa imagem a mesma lata de biscoitos reaparecia com a mesma
figura, e assim (ou a0 menos em potencial) infinitamente... [...] Ao
procedimento pictdrico de inserir um quadro dentro de um quadro
corresponde nas letras o de interpolar uma ficcdo em outra ficcao
(BORGES, 19990, p. 504).

A partir dessa estrutura, ao multiplicar a ja indefinida e imensa
Biblioteca de Babel por meio de espelhos que a refletem continuamen-
te, Borges amplifica o efeito de infinitude que a ela atribui. Assim tam-
bém em “O Aleph”, no qual a situacdo torna-se ainda mais problematica
tendo em vista a inclusdo nesse processo de algo que ja apresentaria um
carater de totalidade: a pequena esfera onde tudo estd contido contém
inclusive a si mesma, gerando um processo de multiplica¢do do infinito
que também poderia, potencialmente, repetir-se infinitamente... A refle-
xao0 sobre esse efeito também ¢ tragada pelo escritor argentino em sua
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argumentagdo acerca da mise en abyme, ao referir-se ao Livro das Mil
e Uma Noites:

A necessidade de completar mil e uma se¢des obrigou os copistas da
obra a todo tipo de interpolagdes. Nenhuma tdo perturbadora como
a da noite DCII, méagica entre as noites. Nessa noite estranha, ele
ouve a propria historia da boca da rainha. Ouve o inicio da histéria
que abrange todas as outras ¢ também — de monstruoso modo — a
si mesma. Intui o leitor a vasta possibilidade dessa interpolacéo,
0 curioso perigo? Se a rainha persistir, o imovel rei escutara para
sempre a truncada historia das mil e uma noites, agora infinita e
circular... (BORGES, 1999b, p. 505).

Italo Calvino também se vale dessa estratégia narrativa que
transforma os textos em “labirintos verbais”, para retomar uma expres-
sdo borgiana, em diversos de seus textos. O procedimento ¢ bastante
explicito em Se um viajante numa noite de inverno (CALVINO, 1999),
no qual multiplica sua perspectiva em duas principais vertentes: a inter-
polacdo de uma fic¢do dentro de outra fic¢do (no caso, os dez inicios de
romances que se apresentam ao longo do livro) ¢ desdobrada no fato de
que uma dessas ficgdes ¢ Se um viajante numa noite de inverno, titulo
do livro do proprio Calvino. A trama, assim, traz para dentro de sua
estrutura abismal, livros, leitores e autores empiricos, extrapolando o
limite ficcional. A ficcdo vive na fic¢do, mas também em suas margens.

Ainda sob outra variacdo percebe-se o uso da mise en abyme em
As cidades invisiveis, livro no qual uma das cidades descritas pelo viajan-
te Marco Polo a Kublai Khan, Olinda, contém em si varias outras Olin-
das que se multiplicam indefinidamente umas a partir das outras. Tais
cidades, no entanto, crescem uma de dentro da outra até que explodem e
tomam o lugar da primeira, mas ainda trazendo aquela dentro de si. Além
disso, sua repeticdo nunca ¢ idéntica, de modo que cada nova Olinda,
mesmo conservando algo da Olinda antiga, ¢ uma cidade distinta:

Quem vai a Olinda com uma lente de aumento e procura com aten-
¢do pode encontrar em algum lugar um ponto ndo maior do que a ca-
beca de um alfinete que um pouco ampliado mostra em seu interior
telhados antenas claraboias jardins tanques, faixas através das ruas,
quiosques nas pragas, pistas para as corridas de cavalo. Aquele pon-
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to ndo permanece imével: depois de um ano, ja esta grande como
um limao; depois, como um cogumelo; depois, como um prato de
sopa. E eis que se torna uma cidade de tamanho natural, contida na
primeira cidade: uma nova cidade que abre espago em meio a pri-
meira cidade e impele-a para fora.

[...] uma Olinda inteiramente nova que em suas dimensdes reduzi-
das conserva os tragos e o fluxo de linfa da primeira Olinda e de to-
das as Olindas que despontaram uma de dentro da outra; € no meio
desse cercado mais interno ja despontam — mas ¢ dificil distingui-
-las — as Olindas vindouras e aquelas que crescerdo posteriormente
(CALVINO, 2004, p. 119-120).

4 Dos PERIGOS DAS COLECOES

O ideal de conter tudo caminha, pois, rumo ao excesso, ao esgo-
tamento, a exaustdo, ¢ diz assim, a0 mesmo tempo, da perda de contro-
le, do “curioso perigo”, da monstruosidade e inutilidade desse tipo de
projeto. Como a memoria total de Funes lhe impossibilitava o pensa-
mento (BORGES, 2007b), a conservagao total levaria aos livros cegos
de Babel, incapazes de produzir qualquer saber, ou ao sentimento de
pena e indiferenca que atingem o Borges personagem de “O Aleph”.
Em decorréncia dessa vontade de armazenamento total, entre as inume-
raveis prateleiras de Babel dissemina-se a inacessibilidade a qualquer
saber que elas possam conter:

Quando se proclamou que a Biblioteca abrangia todos os livros, a
primeira impressao foi de extravagante felicidade. Todos os homens
se sentiram senhores de um tesouro intacto e secreto. Nao havia
problema pessoal ou mundial cuja eloquente solug@o nio existisse:
em algum hexéagono. [...]

A desmedida esperanga, sucedeu, como ¢é natural, uma depressio
excessiva. A certeza de que alguma prateleira em algum hexagono
encerrava livros preciosos e de que esses livros preciosos eram ina-
cessiveis, pareceu quase intoleravel (BORGES, 2007a, p. 73-75).

Se Babel contém tudo, mas nao € possivel orientar-se em dire¢ao
ao que se deseja ou necessita, por outro lado a visdo totalizante do Ale-
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ph impede que qualquer evento, pessoa, objeto ou lugar ja nido pareca
conhecido, transformando a vida numa eterna lembranga:

Nas ruas, nas escadas da Constitucion, no metrd, todos os rostos me
pareceram familiares. Temi que ndo restasse uma sé coisa capaz de
me surpreender, temi que nunca mais me abandonasse a impressao
de voltar. Felizmente, ao cabo de algumas noites de insonia, de novo
agiu sobre mim o esquecimento (BORGES, 2008, p. 151).

A relagdo entre um projeto de colecionar a totalidade das coisas e
a consciéncia de sua impossibilidade, de sua inutilidade e do assombro
que dele decorre sdo também elementos que podem ser lidos nas aven-
turas do senhor Palomar, personagem de Italo Calvino que, ndo por aca-
so, tem o0 nome de um observatério (CALVINO, 1994). Palomar ¢ um
observador do mundo, que pretende partir do olhar microscépico para
alcancar a visdo de todo o universo, tonica que fica bastante evidente
nos textos “Leitura de uma onda” e “O gramado infinito”.

Em “Leitura de uma onda”, o senhor Palomar procura estabele-
cer um método cientifico para o conhecimento e analise de uma onda do
mar com o intuito de, posteriormente, aplicar os resultados da analise
a todo o universo. Sua observacdo, no entanto, ndo consegue abarcar
nem mesmo a totalidade de uma onda, a qual apresenta elementos que
a tornam inseparavel do restante do universo que a circunda, e dessa
forma se desestrutura o projeto de totalidade que guiara Palomar nessa
investida:

[...] isolar uma onda da que se lhe segue de imediato e que parece
as vezes suplanta-la é algo muito dificil, assim como separa-la da
onda que a precede e que parece empurrd-la em direcdo a praia,
quando ndo da até mesmo a impressdo de voltar-se contra ela como
se quisesse fecha-la. Se entdo considerarmos cada onda no sentido
de sua amplitude, paralelamente a costa, serd dificil estabelecer até
onde a frente que avanca se estende continua e onde se separa e se
segmenta em ondas autdnomas, distintas pela velocidade, a forma,
a forca, a diregdo.

Em suma, nio se pode observar uma onda sem levar em conta os
aspectos complexos que concorrem para forma-la e aqueles também
complexos a que déa ensejo. Tais aspectos variam continuamente,
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decorrendo dai que cada onda ¢ diferente de outra onda; mas da
mesma maneira ¢ verdade que cada onda ¢ igual a outra onda, mes-
mo quando ndo imediatamente contigua ou sucessiva; enfim, sdo
formas e sequéncias que se repetem, ainda que distribuidas de modo
irregular no espago ¢ no tempo (CALVINO, 1994, p. 7-8).

Se mesmo abarcar um evento Unico em sua totalidade mostra-se
tarefa impossivel, que dira a transposic¢do desse olhar parcial para todo
0 universo. Ainda que tivesse conseguido ser rigoroso em sua obser-
vac¢do, ainda que tivesse recolhido e organizado a maior quantidade de
dados sobre seu objeto, o desejo de extensdo do resultado dessa analise
a todo o universo torna-se uma impossibilidade gritante e latente:

E pena que a imagem que o senhor Palomar havia conseguido or-
ganizar com tanta minucia agora se desfigure, se fragmente e se
perca. S6 conseguindo manter presentes todos os aspectos juntos,
ele poderia iniciar a segunda fase da operagdo: estender esse conhe-
cimento a todo o universo (CALVINO, 1994, p. 11).

Em “O gramado infinito” percebemos situagdo similar de rasura
de qualquer possibilidade de se levar a termo um projeto de totalidade:
o pensamento de Palomar salta da impossibilidade de se determinar a
finitude de um gramado para a reflexdo acerca da infinitude do univer-
so. Percorrendo sistematicamente o gramado de sua casa na tentativa
de extirpar as ervas daninhas que o invadem, Palomar comeca a tragar
as formas pelas quais, segundo ele, esse processo poderia se tornar re-
almente efetivo, e elas passam necessariamente por um “conhecimento
estatistico do gramado” e pela delimitacdo dos elementos que o com-
poem:

Mas contar os fios de erva ¢ inutil, jamais se chegara a saber quantos
sdo. Um gramado ndo possui limites; ha uma extremidade em que
a grama deixa de crescer, mas mesmo assim alguns fios apontam
aqui e ali, depois uma gleba verde densa, depois uma faixa mais
rala: fazem parte ainda do gramado ou ndo? Mais além a vegetagdo
rala invade o gramado: ndo se pode dizer o que € gramado e o que
¢ moita. Mas mesmo ali onde s6 ha erva, ndo se sabe nunca em que
ponto se deve parar de contar [...] (CALVINO, 1994, p. 31).
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Ele prossegue com seu raciocinio até perder-se em devaneios acerca
do gramado e tomar como objeto de seu pensamento o proprio universo:

Palomar distraiu-se, ndo arranca mais as ervas, ndo pensa mais no
gramado: pensa no universo. Esta tentando aplicar ao universo tudo
0 que pensou a respeito do gramado. O universo como cosmo re-
gular e ordenado ou como proliferacdo cadtica. O universo, talvez
finito mas inumeradvel, instavel em seus limites, que abre dentro de
si outros universos. O universo, conjunto de corpos celestes, nebu-
losas, poeira de estrelas, campos de forga, intersegcdes de campos,
conjuntos de conjuntos... (CALVINO, 1994, p. 32, grifo nosso).

A essas narrativas que se aproximam dos estudos do colecionis-
mo pelo viés da totalizagdo é possivel avizinhar outras, nas quais o
carater monstruoso que tende a conformar esse projeto acaba por ter
por unico horizonte a destrui¢ao, ou a morte. Como afirma Estrella de
Diego, “O colecionar como ato puro ¢ a maldi¢do que pesa sobre o cole-
cionado: a colegdo s6 se fecha com o desaparecimento do colecionador.
Somente a morte a detém” (DIEGO, 1999, p. 21). E o caso, por exem-
plo, do final assombroso daqueles que procuram organizar “A memoria
do mundo” (CALVINO, 2001).

Calvino apresenta, nesse conto de 1968, uma organizagdo que
trabalha com o objetivo de construir “o maior centro de documentagao
ja projetado, um fichario que reune e ordena tudo o que se sabe de cada
pessoa e animal e coisa, em vista de um inventario geral ndo sé do pre-
sente, mas também do passado” (CALVINO, 2001, p. 127). Mas esse
arquivo que se pretende infinito, que almeja ser uma completa memoria
do mundo, em decorréncia do qual as geragdes futuras — humanas ou
ndo — terdo um conhecimento ampliado sobre o que foi o género huma-
no, ¢ politicamente marcado pela escolha e pela selegdo:

Cabera ao diretor fazer com que, escrupulosamente, nada figue de
fora, pois o que ficar de fora serd como se nunca tivesse existido.
E ao mesmo tempo sera sua tarefa agir, escrupulosamente, como
se nunca tivesse existido tudo aquilo que acabaria atrapalhando ou
pondo na sombra outras coisas mais essenciais, isto ¢, tudo aquilo
que, em vez de aumentar a informacao, criaria uma desordem e um
ruido inuteis (CALVINO, 2001, p. 130, grifo nosso).
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Diante desse quadro, a ja ténue fronteira entre recolher o existen-
te e criar o existente mostra-se cada vez menos visivel, e o escrupulo
cede ao desejo de conservar-se apenas o que interessa que seja recor-
dado: o antigo diretor da organizagdo, narrador da histéria por meio
da apresentacdo desse projeto aquele que sera nomeado seu substituto,
acaba por afirmar o grau de subjetividade que marca sua fungdo — “no
material até agora recolhido nota-se aqui e ali a interveng@o de minha
mao — de uma extrema delicadeza, entendamo-nos —; ai estdo espalha-
das opinides, reticéncias, até mesmo mentiras” (CALVINO, 2001, p.
131). E o “didlogo” com o futuro diretor termina com uma confissao e
um assassinato: a confissdo diz da “delicada interven¢do de sua mao”,
do “escrupulo” de suas agdes, que o levaram a matar sua esposa ¢ todo
seu passado, construindo sua historia de amor como deveria ter sido e
nao como foi; 0 assassinato ocorre em duplo grau: diante da narrativa da
descoberta, pelo diretor, de que seu sucessor fora amante de sua esposa,
ele o mata, assim como extingue qualquer vestigio de sua existéncia no
arquivo do mundo. O pesadelo se instaura quando, “Se na memoria do
mundo ndo ha nada a corrigir, a Unica coisa que resta fazer ¢ corrigir a
realidade ali onde ela ndo coincide com a memoria do mundo” (p. 133).

Afinal, colecionar o mundo, seja num arquivo ou num punhado
de areia, seja na ficgdo ou na historia, mostra-se tarefa inatingivel:

A conservagdo total, que se inscreve na ldgica do fantasma de acu-
mulagdo dos Ptolomeus, equivaleria a saturar a memoria com va-
riantes multiplas, nas quais é mais certo o leitor se perder que nas
areias do Egito: a decisdo critica se impde — retificar, editar, isto ¢,
substituir uma versao tnica a uma disseminagdo ingovernavel, rom-
per com a tradig@o para proceder a reconstitui¢des (JACOB, 2008,

p. 61).

Em qualquer colegdo a exclusao esta presente, ja que é necessa-
riamente fruto de uma escolha, da definicdo de um projeto, da opgao
entre uma e outra coisa: “O horizonte ideoldgico de cada biblioteca
permite tanto a leitura como o esquecimento; o siléncio como a voz”
(ACHUGAR, 1994, p. 19). Qualquer coleg¢ao — e qualquer literatura —
apresenta-se como um composito politicamente constituido.
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THE COUNTLESS COLLECTIONS OF JORGE Luis BORGES AND ITaLo CALVINO

ABSTRACT

This article proposes a reading of the works written by Jorge Luis Borges and
Italo Calvino according to the collection key. From the relation between the
collection, just as studied by Walter Benjamin and Ivette Sanchez, and the
issue of all, runs up some works of the Argentine and Italian writers identifying
to what extent they are marked by reflections related to collecting and pointing
out some narrative strategies of the authors corresponding to that perspective,
such as the infinity end, enumeration, the mise en abyme and repetition with
minor variations.

KEeyworps: Collection, Literature, Jorge Luis Borges, Italo Calvino.

L AS INFINITAS COLECCIONES DE JORGE Luis BORGES E ITaL0 CALVINO

RESUMEN

El presente articulo propone una lectura de las obras de los escritores Jorge
Luis Borges e Italo Calvino bajo la perspectiva de la coleccion. Partiendo
de la relacion entre la coleccion, tal y cual estudiada por Walter Benjamin e
Ivette Sanchez, y la cuestion de la totalidad, se recorren a algunas obras de
los escritores argentino e italiano identificando en qué medida estan marcadas
por reflexiones relacionadas al coleccionismo y apuntando algunas estrategias
narrativas de los autores que corresponden a esa perspectiva, tales como
el efecto de infinito, la enumeracion, la mise en abyme y la repeticion con
variaciones minimas.

ParaBras cLavi: Coleccion, Literatura, Jorge Luis Borges, Italo Calvino.
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