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Resumo

O presente artigo propõe uma leitura das obras dos escritores Jorge Luis Borges 
e Italo Calvino sob a chave da coleção. Partindo da relação entre a coleção, tal 
qual estudada por Walter Benjamin e Ivette Sánchez, e a questão da totalidade, 
percorrem-se algumas obras dos escritores argentino e italiano identificando 
em que medida elas são marcadas por reflexões relacionadas ao colecionismo e 
apontando algumas estratégias narrativas dos autores que correspondem a essa 
perspectiva, tais como o efeito de infinito, a enumeração, a mise en abyme e a 
repetição com variações mínimas.
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As grandes coleções são vastas, não completas. 
Incompletas: motivadas pelo desejo de com-

pletar. Sempre há mais um. [...] Uma coleção é 
sempre mais do que é necessário.

Susan Sontag, O amante do vulcão

Dentre as questões suscitadas pelas reflexões acerca da coleção, 
destaca-se aquela relativa à totalidade desse conjunto que se marca 
pelo desejo contínuo de algo mais, como bem sinaliza a epígrafe com 
a qual se abre este artigo. É tomando a coleção como operador teórico-
-conceitual que proponho aqui um olhar sobre as literaturas de Jorge 
Luis Borges e Italo Calvino, obras nas quais o problema da totalidade 
encontra seus emblemas narrativos mais visíveis nas figuras da areia, 
do infinito e da biblioteca. 
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O pensamento sobre a totalidade espraia-se em muitas perspec-
tivas – o excesso, o esgotamento (ou a tentativa dele), o acúmulo, a 
exaustão, a perda do controle, a inutilidade, a incompletude – e permeia 
outras reflexões propiciadas pelo colecionismo, como a que diz respeito 
à necessidade de ordenação que assombra qualquer agrupamento de 
objetos e que leva à criação de estratégias múltiplas e variadas para se 
tentar controlar o que é desconexo e diferente. Coleção e literatura afir-
mam-se, pois, em Borges e Calvino, como territórios “não completos”, 
como espaços que, ainda que “motivados pelo desejo de completar”, 
têm a incompletude e o excesso como traço essencial. Afinal, mesmo 
que sejam “sempre mais do que é necessário”, “sempre há mais um”.

1	 As mil e uma areias 

Desta forma Italo Calvino dá início ao seu “Coleção de areia”, 
texto que abre o livro de mesmo título publicado em 1984:

Há uma pessoa que faz coleção de areia. Viaja pelo mundo e, quan-
do chega a uma praia de mar, à orla de um rio ou de um lago, a um 
deserto, a uma charneca, recolhe um punhado de areia e o carrega 
consigo. Na volta, esperam-na alinhadas em longas prateleiras cen-
tenas de frasquinhos de vidro nos quais a fina areia cinzenta do Ba-
laton, a areia alvíssima do golfo do Sião, a vermelha que o curso do 
Gâmbia deposita pelo Senegal abaixo desdobram sua limitada gama 
de cores esfumadas, revelam uma uniformidade de superfície lunar, 
mesmo passando por diferenças de granulosidade e consistência, do 
cascalhoso preto e branco do Cáspio, que parece ainda encharcado 
de água salina, aos minúsculos pedriscos de Maratea, igualmente 
pretos e brancos, à sutil farinha branca pontilhada de caracóis lilases 
de Turtle Bay, perto de Malindi, no Quênia. (CALVINO, 2010, p. 11)

Nesse breve trecho lampejam alguns dos aspectos do colecionis-
mo que fazem deste um intrigante tema de reflexão, talvez acentuados 
diante do insólito objeto colecionado: a areia, elemento que marca en-
faticamente sua presença também na obra de Jorge Luis Borges, como 
um livro ou um deserto. Em que implica esse pensamento da coleção a 
partir da areia, a partir de uma “coleção de areia” situada junto a outras 
“coleções estranhas”? Colecionar a areia diz, ao mesmo tempo, da inu-
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tilidade da coleção e de sua necessária incompletude, diz do excesso e 
do acúmulo que chegam a beirar o absurdo, diz da falta de sentido de se 
manter “centenas de frasquinhos de vidro” e preencher com eles “lon-
gas prateleiras” que sempre estarão incompletas, pois a areia aponta 
para uma “ideia de infinito”.

A “ideia de infinito” é um elemento fundamental para a leitura 
aqui proposta, e se pauta na seguinte colocação de Maurice Blanchot ao 
refletir sobre o infinito em Borges:

Para o homem desértico e labiríntico, votado ao erro de uma condu-
ta um pouco mais longa do que sua vida, o mesmo espaço será ver-
dadeiramente infinito, mesmo se ele sabe que não o é e tanto mais 
quanto ele souber. O erro, o fato de estar a caminho sem poder parar 
jamais, mudam o finito em infinito. A que se acrescentam esses tra-
ços singulares: do finito que é no entanto fechado, pode-se sempre 
esperar sair, enquanto que a infinita vastidão é a prisão, sendo sem 
saída; do mesmo modo que todo lugar absolutamente sem saída se 
torna infinito (BLANCHOT, 1999, p. 73, grifo nosso).

Mudar o finito em infinito é prática comum a Borges: estudos 
acerca dos aspectos matemáticos da obra do escritor argentino, como 
o desenvolvido por Jacques Fux (2011), esclarecem, por exemplo, que 
ainda que a Biblioteca de Babel (BORGES, 2007a) comporte um nú-
mero imenso de livros, o qual não seria abarcado pelo próprio universo, 
esse número não é infinito. No entanto, o efeito narrativo de tal imensi-
dade de volume – a qual podemos pensar também em relação aos grãos 
de areia da coleção citada por Calvino – é o da infinitude, uma vez que 
essa biblioteca é impossível de ser percorrida e mesmo vislumbrada em 
sua completude por qualquer ser humano. 

Tal questão é abordada pelo próprio Borges quando ele discorre 
acerca do título O Livro das Mil e Uma Noites em conferência publica-
da no livro Sete noites: 

Desejo deter-me no título. É um dos mais belos do mundo [...]. 
Creio que ela [a beleza] está no fato de que para nós a palavra “mil” 
é quase sinônima de “infinito”. Dizer mil noites é dizer infinitas noi-
tes, as muitas noites, as inúmeras noites. Dizer “mil e uma noites” 
é acrescentar uma ao infinito. Recordemos uma curiosa expressão 
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inglesa. Às vezes, em vez de dizer “para sempre”, for ever, diz-se 
for ever and a day, “para sempre e um dia”. Acrescenta-se um dia à 
palavra “sempre”. [...] 
A ideia de infinito é consubstancial com As Mil e Uma Noites (BOR-
GES, 2011, p. 127, grifo do autor). 

Esse “efeito de infinito” incide, pois, sobre a literatura de Borges 
e Calvino, e também sobre suas reflexões pertinentes ao colecionismo. 
O olhar lançado sobre a estranha coleção de areia durante uma exposi-
ção vista em Paris, no ano de 1974, é o que vai pautar para Italo Calvino 
a coleção como objeto de reflexão, assim como traçar a relação de sua 
obra com essa prática. A coleção de areia desperta sua atenção em meio 
a outros tantos agrupamentos incomuns – dentre os quais ele cita os pi-
ões, as tampas de garrafa, os tíquetes ferroviários, as rãs embalsamadas 
– justamente por ser “a menos chamativa”, mas, ao mesmo tempo, “a 
mais misteriosa”, “a que parecia ter mais coisas a dizer” daquele lugar 
silencioso que seriam as prisões de vidro das ampolas que a compu-
nham.

Observando esse pequeno mostruário das areias do mundo, orde-
nadas e justapostas, no qual tudo ao mesmo tempo parece tão diferente 
e tão igual, em que tudo se confunde, o escritor reflete:

Tem-se a impressão de que essa amostragem da Waste Land uni-
versal esteja para nos revelar alguma coisa importante: uma descri-
ção do mundo? Um diário secreto do colecionador? Ou um oráculo 
sobre mim, que estou a escrutar nestas ampulhetas imóveis minha 
hora de chegada? Tudo isso junto, talvez. [...] 
É que, como toda coleção, esta também é um diário: diário de via-
gens, claro, mas também diário de sentimentos, de estados de âni-
mo, de humores [...]. Ou talvez apenas diário daquela obscura agita-
ção que leva tanto a reunir uma coleção quanto a manter um diário, 
isto é, a necessidade de transformar o escorrer da própria existência 
numa série de objetos salvos da dispersão, ou numa série de li-
nhas escritas, cristalizadas fora do fluxo contínuo dos pensamentos 
(CALVINO, 2010, p. 12-13, grifo nosso).

Desses pequenos trechos pode-se depreender algumas das ques-
tões que aproximam coleção e literatura na obra de Italo Calvino e tam-
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bém na de Jorge Luis Borges: é possível pensar a coleção como uma 
descrição do mundo, um diário do próprio colecionador, uma espécie 
de autobiografia? Ou a imagem que dela se forma decorre daquele que 
a observa, do olhar que sobre ela se lança, de seu leitor? E se ela é tudo 
isso ao mesmo tempo, se é um diário não apenas de objetos e aconte-
cimentos, mas também de sentimentos e estados de espírito, qual é sua 
mola propulsora, o que a torna viva e coloca esses acontecimentos e 
sentimentos em movimento? Colecionar é uma mania, uma necessidade 
de “luta contra a dispersão” tão grande quanto o é a escrita, necessidade 
de fixar e ordenar o fluxo caótico do mundo e da memória numa folha 
de papel, nas páginas de um livro, na narrativa infindável de uma imen-
sa e babélica biblioteca?

Nesse sentido, colecionar o próprio pensamento, circunscreven-
do-o nos limites da palavra escrita, poderia ser uma forma de lutar con-
tra o caos de informações do mundo, uma forma de reagir à perspectiva 
de uma memória infindável como a de Irineo Funes, capaz de rememo-
rar e recordar cada instante e cada situação, objeto, sentimento, mas in-
capaz de produzir um pensamento próprio (BORGES, 2007b). Mas ao 
escolher e recolher o que deseja ver preservado e reunido numa coleção 
o homem não estaria praticando também o esquecimento do que opta 
por deixar de fora, do que escolhe não coletar? Colecionar, lutar contra 
a dispersão não seria também uma forma de distinguir o que deve ser 
lembrado e o que deve ser esquecido? Afinal, “o esquecimento permite, 
muitas vezes, sobreviver. Se nós lembrássemos tudo, não conseguiría-
mos viver” (SERRES, 2007, p. 164).

É possível pensar, assim, que ao constituir suas narrativas, Bor-
ges e Calvino estariam fazendo de suas obras coleções de pensamentos 
e saberes nas quais o mundo, o conhecimento, a literatura se apresen-
tam sob uma nova organização, preservados da dispersão que os cerca 
e a salvo de perder-se no “monte de lixo” que pode tornar-se a memória 
humana que procura dar conta de tudo simultaneamente. Ao colecionar 
suas leituras e saberes e ordenar essas coleções por meio de um novo 
texto, de uma literatura que dialoga com tempo e espaço e reinscreve 
sua memória numa narrativa outra, Borges e Calvino fazem de suas 
obras arquivos de saberes políticos, científicos e estéticos que desejam 
ver preservados. 
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2	D e coleções, bibliotecas e arquivos

O ato de colecionar está intimamente ligado ao conhecimento 
humano desde tempos longínquos. Sendo inviável para os povos nô-
mades, é perceptível muito remotamente como prática dos povos se-
dentários:

Coletar e selecionar está entranhado no processo cognitivo humano 
não apenas em termos do reconhecimento das diferentes coisas que 
existem no mundo, como objetos e bens materiais. Para entender o 
mundo, o homem também colecionou os modos de entendimento 
e as cosmogonias que elaborava na forma de mitos (MENEGAT, 
2005, p. 5).

Yvette Sánchez traça, a partir de Odo Marquard, um sistema evo-
lutivo no qual são apontadas as três principais fases do colecionismo 
humano: a primeira seria a de um “colecionismo provedor”, caracte-
rizado pela caça e a coleta, a princípio para consumo imediato, depois 
para armazenamento de reservas e por fim para acumulação excessiva 
com outros fins; a segunda é chamada de “colecionismo descobridor”, 
marcada pela curiosidade e pelo desejo de inserir numa cultura deter-
minada o que é para ela novo, estranho, extraordinário, e classificá-lo; 
a terceira fase seria o “colecionismo conservador”, onde se dedica não 
mais à conservação do novo, mas do antigo, a uma cultura da conser-
vação em meio à cultura moderna da inovação perpétua (SÁNCHEZ, 
1999, p. 38).

Tendo por base esse sistema, pode-se afirmar que uma das bases 
nas quais sustenta-se o núcleo central da ideia da coleção está ligada à 
sua origem etimológica. De acordo com Sánchez, a primeira aparição 
léxica de “coleção” remonta a 1573, e remete a duas raízes distintas: do 
latim collectio, ela se conforma como a ação de juntar, de reunir, de cole-
tar objetos, e leva-nos à noção de conjunto de coisas agrupadas; do gre-
go legein derivam-se tanto o ato de ler quanto o de colecionar, de onde 
a autora afirma “a escritura como coleção” (SÁNCHEZ, 1999, p. 11). 

Decorrente de sua primeira acepção etimológica concebemos 
uma coleção, normalmente, como um agrupamento de coisas que per-
tencem a uma mesma classe e estão organizadas segundo uma deter-
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minada norma, formando um todo coerente e coeso, ainda que os ele-
mentos que a compõe mantenham sua individualidade (BENJAMIN, 
2000, 2007). Esse ato de reunir objetos, de acumular coisas, remete 
tanto à infinitude quanto à inutilidade, e pode ser apreendido como o 
tema geral que permeia narrativas como a já mencionada “A biblioteca 
de Babel”, de Jorge Luis Borges (2007a), e “A memória do mundo”, de 
Italo Calvino (2001), para destacar alguns exemplos.

“Eu afirmo que a biblioteca é interminável”, diz Borges no iní-
cio desse conto, de 1944, que é um de seus textos mais conhecidos 
(BORGES, 2007a, p. 70), e que parece por sua vez replicar outra pro-
dução do escritor argentino, publicada cinco anos antes na revista Sur, 
intitulada “La Biblioteca Total” (BORGES, 1999a). Nessa espécie de 
texto ancestral, Borges discorre sobre os perigosos traços da Biblioteca 
Total, identificando sua origem na Metafísica de Aristóteles, mais pre-
cisamente na passagem que expõe a cosmogonia de Leucipo, na qual 
se afirma a formação do mundo pela conjunção fortuita de átomos não 
homogêneos, que apresentam diferenças de posição, de ordem e de for-
ma. Para ilustrar esses tipos distintos de diferenças, Borges apresenta 
o seguinte exemplo aristotélico: “A difere de N pela forma, AN de NA 
pela ordem, Z de N pela posição” (BORGES, 1999a, p. 24). E acres-
centa a informação de que, no tratado De la generación y la corrupción, 
Aristóteles afirma que os elementos de uma tragédia e de uma comédia 
são os mesmos: as letras do alfabeto.

Está já aí posto o argumento sobre o qual constituirá sua Bi-
blioteca de Babel, uma biblioteca total cuja base está na indefinida e 
interminável possibilidade de combinações das letras do alfabeto (por 
ele considerado como da ordem de 25 símbolos ortográficos). Babel, 
ao constituir-se como uma das “imaginações horríveis” que habitual-
mente são produzidas pela mente humana, como o “horror subalterno” 
que Borges diz ter tentado resgatar ao apresentar sua Biblioteca Total 
(BORGES, 1999a, p. 27), torna-se a imagem literária de uma utopia que 
leva da felicidade ao desespero, do sonho ao pesadelo. Lisa Block de 
Behar chama a atenção para a frequente associação da biblioteca com 
a representação de uma “imaginação totalitária”, seja na literatura, no 
cinema ou nas artes plásticas (BEHAR, 2011), aspecto também ressal-
tado por Jacques Derrida em seu “O livro por vir” (DERRIDA, 2004).
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A descrição de Babel reduplica o já infinito numa mise en abyme 
espelhada que acentua seu caráter monstruoso e sua impossibilidade 
enquanto projeto intelectual:

O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto de um 
sem número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, 
com vastos poços de ventilação no meio, cercados por balaustradas 
baixíssimas. De qualquer hexágono, veem-se os andares inferiores 
e superiores interminavelmente. [...] No corredor há um espelho, 
que fielmente duplica as aparências (BORGES, 2007a, p. 69, grifo 
nosso).

O emblema literário resgatado e desenvolvido por Borges, entre-
tanto, já se afirmou como projeto e utopia concretos: pode-se dizer que 
o sonho de uma biblioteca universal se materializa, pela primeira vez, 
na Biblioteca de Alexandria (POMBO, 1997), na qual se reuniram to-
dos os livros adquiridos, copiados, confiscados, solicitados e traduzidos 
pelos Lágides e pelos Ptolomeus, num longo processo que se perpetuou 
por gerações que, ao mesmo tempo em que se preocupavam em compor 
o acervo da biblioteca a partir de obras já existentes, atuavam em sua 
expansão através da disponibilização dessas obras a sábios convidados 
que, com seus comentários, críticas e traduções, tornavam ainda maior 
sua amplitude. Com seu infinito projeto de aquisição e com as práticas 
de leitura erudita que a cercavam, Alexandria era uma biblioteca inter-
minável, uma biblioteca a caminho do infinito, uma biblioteca babélica 
(BARATIN; JACOB, 2008).

Se na Babel ficcional todos os livros podem estar presentes – 
“Volto a dizer: basta que um livro seja possível para que exista. So-
mente fica excluído o impossível” (BORGES, 2007a, p. 76) –, na Babel 
histórica que foi Alexandria o ideal de totalidade, de recolher em um 
só espaço “os livros de todos os povos da terra” (CANFORA, 1989, p. 
24), desde muito cedo se mostra irrealizável. Ainda que Roger Char-
tier (1994) indique a impossibilidade dessa biblioteca total a partir da 
invenção da imprensa e do crescimento exponencial dos livros produ-
zidos, ela se mostra inalcançável desde muito antes, quando se pensa 
na própria Alexandria, conforme um dos episódios narrado por Luciano 
Canfora em seu estudo sobre “a biblioteca desaparecida”: 
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[...] no diálogo entre Ptolomeu e Zamira, conforme citado por Ibn 
al-Qifti [historiador árabe de origem egípcia, 1172-1248], à per-
gunta do rei – que acaba de saber que os livros reunidos são 54 
mil – “Quantos ainda faltam?”, Zamira dá uma resposta muito mais 
alarmante: é considerável a lista dos povos cujos livros ainda têm 
de ser adquiridos pela biblioteca, para que fique “completa” (Índia 
setentrional, Pérsia, Geórgia, Armênia, Babilônia, Musil, território 
de Rum [=Bizâncio]) (CANFORA, 1989, p. 111).

Na medida em que o mundo se expande, uma biblioteca total 
exigiria percursos e técnicas cada vez mais complexos, espaços cada 
vez mais amplos, constituindo-se em um sonho impossível de ser alcan-
çado – e, como veremos no conto de Borges, inútil e mesmo assustador. 
Apenas Babel é capaz de abarcar

Tudo: a história minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, 
o catálogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catálogos fal-
sos, a demonstração da falácia desses catálogos, a demonstração da 
falácia do catálogo verdadeiro, o evangelho gnóstico de Basílides, 
o comentário desse evangelho, o comentário do comentário desse 
evangelho, o relato verídico da tua morte, a versão de cada livro em 
todas as línguas, as interpolações de cada livro em todos os livros, o 
tratado que Bêda pode escrever (e não escreveu) sobre a mitologia 
dos saxões, os livros perdidos de Tácito (BORGES, 2007a, p. 73). 

3	 Cada coisa era infinitas coisas...

O acervo da totalidade babélica citado espelha e altera o anterior 
acervo de “cegos volumes” que Borges previra para a Biblioteca Total, 
indicando outra estratégia narrativa das mais produtivas na obra do es-
critor argentino (e, como se evidenciará, também na de Italo Calvino): 

Tudo: a história minuciosa do futuro, Los egipcios de Esquilo, o 
número preciso de vezes que as águas do Ganges refletiram o voo 
de um falcão, o secreto e verdadeiro nome de Roma, a enciclopédia 
que edificaria Novalis, meus sonhos e entressonhos no amanhecer 
de quatorze de agosto de 1934, a demonstração do teorema de Pierre 
Fermat, os capítulos não escritos de Edwin Drood, esses mesmos 
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capítulos traduzidos ao idioma que falaram os garamantas, os para-
doxos que idealizou Berkeley acerca do tempo e que não publicou, 
os livros de ferro de Urizen, as prematuras epifanias de Stephen 
Dedalus que antes de um ciclo de mil anos nada queriam dizer, o 
evangelho gnóstico de Basílides, o cantar que cantaram as sereias, o 
catálogo fiel da Biblioteca, a demonstração da falácia desse catálogo 
(BORGES, 1999a, p. 26-27). 

Enumerar a totalidade com pequenas variações reflete um dos 
“fatos notórios” que Borges aponta na Biblioteca de Babel. Segundo 
ele, ainda que sejam criticados os homens que procederam à eliminação 
das obras inúteis de Babel uma vez que “cada exemplar é único, in-
substituível”, essas obras praticamente não se perdem, já que “(como a 
Biblioteca é total) há sempre várias centenas de milhares de fac-símiles 
imperfeitos: de obras que não diferem entre si a não ser por uma letra 
ou por uma vírgula” (BORGES, 2007n, p. 75). Essa questão aparece 
também na reflexão de Italo Calvino sobre a coleção de areia observa-
da. Após afirmar que a coleção de areia era, ao mesmo tempo, a menos 
chamativa e a mais misteriosa, ele em seguida passa a descrever o per-
curso de seu olhar por essa coleção, que se iniciando nos elementos 
mais chamativos passa depois a identificar as diferenças imperceptíveis 
do que parecia sempre o mesmo:

Passando em revista esse florilégio de areias, o olho capta primeiro 
apenas as amostras que mais se destacam [...]. Depois as diferenças 
mínimas entre areia e areia obrigam a uma atenção cada vez mais 
absorta, e assim, pouco a pouco, entra-se numa outra dimensão, 
num mundo que não tem outros horizontes senão essas dunas em 
miniatura, onde uma praia de pedrinhas cor-de-rosa nunca é igual 
a outra praia de pedrinhas cor-de-rosa (misturadas com os brancos 
da Sardenha e das ilhas Granadinas do Caribe, misturadas com os 
cinzas de Solenzara, na Córsega), e uma extensão de cascalho mi-
údo e preto em Port Antonio na Jamaica não é igual a uma da ilha 
Lanzarote nas Canárias nem a outra que vem da Argélia, talvez do 
meio do deserto (CALVINO, 2010, p. 11-12).

É possível, ainda por esse viés da enumeração da totalidade, 
aproximar a Biblioteca de Babel do Aleph, cuja descrição, ainda que 
longa, é relevante para a leitura que aqui se propõe, pois permite o vis-
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lumbre da ideia de contenção da totalidade do universo num espaço 
determinado:

O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espa-
ço cósmico estava ali, sem diminuição de tamanho. Cada coisa (a 
lâmina do espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu a via 
claramente de todos os pontos do universo. Vi o mar populoso, vi 
a alvorada e vi a tarde, vi as multidões da América, vi uma teia de 
aranha prateada no centro de uma negra pirâmide, vi um labirin-
to truncado (era Londres), vi intermináveis olhos imediatos pers-
crutando-se em mim como num espelho, vi todos os espelhos do 
planeta e nenhum me refletiu, vi num pátio interno da rua Soler as 
mesmas lajotas que trinta anos antes vira no corredor de uma casa 
de Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, 
vapor de água, vi convexos desertos equatoriais e cada um de seus 
grãos de areia, vira em Inverness uma mulher que não esquecerei, 
vi a violenta cabeleira, o corpo altivo, vi um câncer no peito, vi um 
círculo de terra seca numa calçada onde antes havia uma árvore, vi 
uma chácara de Adrogué, um exemplar da primeira versão inglesa 
de Plínio, a de Philemon Holland, vi ao mesmo tempo cada letra 
de cada página (quando menino eu costumava me maravilhar com 
o fato de as letras de um volume fechado não se misturarem nem 
se perderem no decorrer da noite), vi a noite e o dia contemporâ-
neos, vi um poente em Querétaro que parecia refletir a cor de uma 
rosa em Bengala, vi meu quarto sem ninguém, vi num escritório 
de Alckmaar um globo terrestre entre dois espelhos multiplicado 
infindavelmente, vi cavalos de crina remoinhada numa praia do 
Mar Cáspio ao alvorecer, vi a delicada ossatura de uma mão, vi os 
sobreviventes de uma batalha enviando cartões-postais, vi numa 
vitrine de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras oblíquas 
de algumas samambaias no chão de um jardim-de-inverno, vi ti-
gres, êmbolos, bisões, marulhos e exércitos, vi todas as formigas 
que há na Terra, vi um astrolábio persa, vi numa gaveta da escriva-
ninha (e a letra me fez tremer) cartas obscenas, incríveis, precisas, 
que Beatriz enviara a Carlos Argentino, vi um adorado monumen-
to na Chacarita, vi a relíquia atroz do que deliciosamente havia 
sido Beatriz Viterbo, vi a circulação de meu sangue escuro, vi a 
engrenagem do amor e a transformação da morte, vi o Aleph, de 
todos os pontos, vi no Aleph a Terra, e na Terra outra vez o Aleph 
e no Aleph a Terra, vi meu rosto e minhas vísceras, vi teu rosto, 
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e senti vertigem e chorei, porque meus olhos tinham visto aquele 
objeto secreto e conjectural cujo nome os homens usurpam mas 
que nenhum homem contemplou: o inconcebível universo (BOR-
GES, 2008, p. 149-150). 

Nesse ponto restrito, compactado numa pequena esfera furta-cor, 
vê-se todo o universo, apresentado por meio da junção de passado, pre-
sente e futuro; do que há de mais trivial ao que há de mais grandioso; 
do concreto ao abstrato; do local ao distante; do visível ao que só se vê 
através das entranhas. Não bastasse essa diversidade de elementos, o 
Aleph ainda multiplica-se e engloba aquele que o vê numa reduplicação 
infinita, na qual a totalidade apresenta-se contida em outra totalidade – 
uma vez mais, Borges recorre à mise en abyme do infinito...

A utilização da mise en abyme por Borges e por Calvino em nar-
rativas que dizem do infinito e da totalidade apresenta algumas particu-
laridades. A relação dessa estrutura narrativa com o infinito é abordada 
por Borges no curto e já clássico ensaio publicado em 1939, “Quando a 
ficção vive na ficção”, no qual ele assim se refere ao assunto: 

Devo minha primeira noção do problema do infinito a uma grande 
lata de biscoitos que deu mistério e vertigem a minha infância. Nos 
lados desse objeto anormal havia uma cena japonesa; não recordo as 
crianças ou guerreiros que a compunham, mas sim que em um canto 
dessa imagem a mesma lata de biscoitos reaparecia com a mesma 
figura, e assim (ou ao menos em potencial) infinitamente... [...] Ao 
procedimento pictórico de inserir um quadro dentro de um quadro 
corresponde nas letras o de interpolar uma ficção em outra ficção 
(BORGES, 1999b, p. 504).

A partir dessa estrutura, ao multiplicar a já indefinida e imensa 
Biblioteca de Babel por meio de espelhos que a refletem continuamen-
te, Borges amplifica o efeito de infinitude que a ela atribui. Assim tam-
bém em “O Aleph”, no qual a situação torna-se ainda mais problemática 
tendo em vista a inclusão nesse processo de algo que já apresentaria um 
caráter de totalidade: a pequena esfera onde tudo está contido contém 
inclusive a si mesma, gerando um processo de multiplicação do infinito 
que também poderia, potencialmente, repetir-se infinitamente... A refle-
xão sobre esse efeito também é traçada pelo escritor argentino em sua 
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argumentação acerca da mise en abyme, ao referir-se ao Livro das Mil 
e Uma Noites: 

A necessidade de completar mil e uma seções obrigou os copistas da 
obra a todo tipo de interpolações. Nenhuma tão perturbadora como 
a da noite DCII, mágica entre as noites. Nessa noite estranha, ele 
ouve a própria história da boca da rainha. Ouve o início da história 
que abrange todas as outras e também – de monstruoso modo – a 
si mesma. Intui o leitor a vasta possibilidade dessa interpolação, 
o curioso perigo? Se a rainha persistir, o imóvel rei escutará para 
sempre a truncada história das mil e uma noites, agora infinita e 
circular... (BORGES, 1999b, p. 505).

Italo Calvino também se vale dessa estratégia narrativa que 
transforma os textos em “labirintos verbais”, para retomar uma expres-
são borgiana, em diversos de seus textos. O procedimento é bastante 
explícito em Se um viajante numa noite de inverno (CALVINO, 1999), 
no qual multiplica sua perspectiva em duas principais vertentes: a inter-
polação de uma ficção dentro de outra ficção (no caso, os dez inícios de 
romances que se apresentam ao longo do livro) é desdobrada no fato de 
que uma dessas ficções é Se um viajante numa noite de inverno, título 
do livro do próprio Calvino. A trama, assim, traz para dentro de sua 
estrutura abismal, livros, leitores e autores empíricos, extrapolando o 
limite ficcional. A ficção vive na ficção, mas também em suas margens.

Ainda sob outra variação percebe-se o uso da mise en abyme em 
As cidades invisíveis, livro no qual uma das cidades descritas pelo viajan-
te Marco Polo a Kublai Khan, Olinda, contém em si várias outras Olin-
das que se multiplicam indefinidamente umas a partir das outras. Tais 
cidades, no entanto, crescem uma de dentro da outra até que explodem e 
tomam o lugar da primeira, mas ainda trazendo aquela dentro de si. Além 
disso, sua repetição nunca é idêntica, de modo que cada nova Olinda, 
mesmo conservando algo da Olinda antiga, é uma cidade distinta:

Quem vai a Olinda com uma lente de aumento e procura com aten-
ção pode encontrar em algum lugar um ponto não maior do que a ca-
beça de um alfinete que um pouco ampliado mostra em seu interior 
telhados antenas claraboias jardins tanques, faixas através das ruas, 
quiosques nas praças, pistas para as corridas de cavalo. Aquele pon-
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to não permanece imóvel: depois de um ano, já está grande como 
um limão; depois, como um cogumelo; depois, como um prato de 
sopa. E eis que se torna uma cidade de tamanho natural, contida na 
primeira cidade: uma nova cidade que abre espaço em meio à pri-
meira cidade e impele-a para fora. 
[...] uma Olinda inteiramente nova que em suas dimensões reduzi-
das conserva os traços e o fluxo de linfa da primeira Olinda e de to-
das as Olindas que despontaram uma de dentro da outra; e no meio 
desse cercado mais interno já despontam – mas é difícil distingui-
-las – as Olindas vindouras e aquelas que crescerão posteriormente 
(CALVINO, 2004, p. 119-120). 

4	D os perigos das coleções

O ideal de conter tudo caminha, pois, rumo ao excesso, ao esgo-
tamento, à exaustão, e diz assim, ao mesmo tempo, da perda de contro-
le, do “curioso perigo”, da monstruosidade e inutilidade desse tipo de 
projeto. Como a memória total de Funes lhe impossibilitava o pensa-
mento (BORGES, 2007b), a conservação total levaria aos livros cegos 
de Babel, incapazes de produzir qualquer saber, ou ao sentimento de 
pena e indiferença que atingem o Borges personagem de “O Aleph”. 
Em decorrência dessa vontade de armazenamento total, entre as inume-
ráveis prateleiras de Babel dissemina-se a inacessibilidade a qualquer 
saber que elas possam conter:

Quando se proclamou que a Biblioteca abrangia todos os livros, a 
primeira impressão foi de extravagante felicidade. Todos os homens 
se sentiram senhores de um tesouro intacto e secreto. Não havia 
problema pessoal ou mundial cuja eloquente solução não existisse: 
em algum hexágono. [...]
À desmedida esperança, sucedeu, como é natural, uma depressão 
excessiva. A certeza de que alguma prateleira em algum hexágono 
encerrava livros preciosos e de que esses livros preciosos eram ina-
cessíveis, pareceu quase intolerável (BORGES, 2007a, p. 73-75).

Se Babel contém tudo, mas não é possível orientar-se em direção 
ao que se deseja ou necessita, por outro lado a visão totalizante do Ale-
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ph impede que qualquer evento, pessoa, objeto ou lugar já não pareça 
conhecido, transformando a vida numa eterna lembrança:

Nas ruas, nas escadas da Constitución, no metrô, todos os rostos me 
pareceram familiares. Temi que não restasse uma só coisa capaz de 
me surpreender, temi que nunca mais me abandonasse a impressão 
de voltar. Felizmente, ao cabo de algumas noites de insônia, de novo 
agiu sobre mim o esquecimento (BORGES, 2008, p. 151).

A relação entre um projeto de colecionar a totalidade das coisas e 
a consciência de sua impossibilidade, de sua inutilidade e do assombro 
que dele decorre são também elementos que podem ser lidos nas aven-
turas do senhor Palomar, personagem de Italo Calvino que, não por aca-
so, tem o nome de um observatório (CALVINO, 1994). Palomar é um 
observador do mundo, que pretende partir do olhar microscópico para 
alcançar a visão de todo o universo, tônica que fica bastante evidente 
nos textos “Leitura de uma onda” e “O gramado infinito”.

Em “Leitura de uma onda”, o senhor Palomar procura estabele-
cer um método científico para o conhecimento e análise de uma onda do 
mar com o intuito de, posteriormente, aplicar os resultados da análise 
a todo o universo. Sua observação, no entanto, não consegue abarcar 
nem mesmo a totalidade de uma onda, a qual apresenta elementos que 
a tornam inseparável do restante do universo que a circunda, e dessa 
forma se desestrutura o projeto de totalidade que guiara Palomar nessa 
investida:

[...] isolar uma onda da que se lhe segue de imediato e que parece 
às vezes suplantá-la é algo muito difícil, assim como separá-la da 
onda que a precede e que parece empurrá-la em direção à praia, 
quando não dá até mesmo a impressão de voltar-se contra ela como 
se quisesse fechá-la. Se então considerarmos cada onda no sentido 
de sua amplitude, paralelamente à costa, será difícil estabelecer até 
onde a frente que avança se estende contínua e onde se separa e se 
segmenta em ondas autônomas, distintas pela velocidade, a forma, 
a força, a direção.
Em suma, não se pode observar uma onda sem levar em conta os 
aspectos complexos que concorrem para formá-la e aqueles também 
complexos a que dá ensejo. Tais aspectos variam continuamente, 
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decorrendo daí que cada onda é diferente de outra onda; mas da 
mesma maneira é verdade que cada onda é igual a outra onda, mes-
mo quando não imediatamente contígua ou sucessiva; enfim, são 
formas e sequências que se repetem, ainda que distribuídas de modo 
irregular no espaço e no tempo (CALVINO, 1994, p. 7-8). 

Se mesmo abarcar um evento único em sua totalidade mostra-se 
tarefa impossível, que dirá a transposição desse olhar parcial para todo 
o universo. Ainda que tivesse conseguido ser rigoroso em sua obser-
vação, ainda que tivesse recolhido e organizado a maior quantidade de 
dados sobre seu objeto, o desejo de extensão do resultado dessa análise 
a todo o universo torna-se uma impossibilidade gritante e latente:

É pena que a imagem que o senhor Palomar havia conseguido or-
ganizar com tanta minúcia agora se desfigure, se fragmente e se 
perca. Só conseguindo manter presentes todos os aspectos juntos, 
ele poderia iniciar a segunda fase da operação: estender esse conhe-
cimento a todo o universo (CALVINO, 1994, p. 11).

Em “O gramado infinito” percebemos situação similar de rasura 
de qualquer possibilidade de se levar a termo um projeto de totalidade: 
o pensamento de Palomar salta da impossibilidade de se determinar a 
finitude de um gramado para a reflexão acerca da infinitude do univer-
so. Percorrendo sistematicamente o gramado de sua casa na tentativa 
de extirpar as ervas daninhas que o invadem, Palomar começa a traçar 
as formas pelas quais, segundo ele, esse processo poderia se tornar re-
almente efetivo, e elas passam necessariamente por um “conhecimento 
estatístico do gramado” e pela delimitação dos elementos que o com-
põem:

Mas contar os fios de erva é inútil, jamais se chegará a saber quantos 
são. Um gramado não possui limites; há uma extremidade em que 
a grama deixa de crescer, mas mesmo assim alguns fios apontam 
aqui e ali, depois uma gleba verde densa, depois uma faixa mais 
rala: fazem parte ainda do gramado ou não? Mais além a vegetação 
rala invade o gramado: não se pode dizer o que é gramado e o que 
é moita. Mas mesmo ali onde só há erva, não se sabe nunca em que 
ponto se deve parar de contar [...] (CALVINO, 1994, p. 31).
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Ele prossegue com seu raciocínio até perder-se em devaneios acerca 
do gramado e tomar como objeto de seu pensamento o próprio universo:

Palomar distraiu-se, não arranca mais as ervas, não pensa mais no 
gramado: pensa no universo. Está tentando aplicar ao universo tudo 
o que pensou a respeito do gramado. O universo como cosmo re-
gular e ordenado ou como proliferação caótica. O universo, talvez 
finito mas inumerável, instável em seus limites, que abre dentro de 
si outros universos. O universo, conjunto de corpos celestes, nebu-
losas, poeira de estrelas, campos de força, interseções de campos, 
conjuntos de conjuntos... (CALVINO, 1994, p. 32, grifo nosso).

A essas narrativas que se aproximam dos estudos do colecionis-
mo pelo viés da totalização é possível avizinhar outras, nas quais o 
caráter monstruoso que tende a conformar esse projeto acaba por ter 
por único horizonte a destruição, ou a morte. Como afirma Estrella de 
Diego, “O colecionar como ato puro é a maldição que pesa sobre o cole-
cionado: a coleção só se fecha com o desaparecimento do colecionador. 
Somente a morte a detém” (DIEGO, 1999, p. 21). É o caso, por exem-
plo, do final assombroso daqueles que procuram organizar “A memória 
do mundo” (CALVINO, 2001).

Calvino apresenta, nesse conto de 1968, uma organização que 
trabalha com o objetivo de construir “o maior centro de documentação 
já projetado, um fichário que reúne e ordena tudo o que se sabe de cada 
pessoa e animal e coisa, em vista de um inventário geral não só do pre-
sente, mas também do passado” (CALVINO, 2001, p. 127). Mas esse 
arquivo que se pretende infinito, que almeja ser uma completa memória 
do mundo, em decorrência do qual as gerações futuras – humanas ou 
não – terão um conhecimento ampliado sobre o que foi o gênero huma-
no, é politicamente marcado pela escolha e pela seleção:

Caberá ao diretor fazer com que, escrupulosamente, nada fique de 
fora, pois o que ficar de fora será como se nunca tivesse existido. 
E ao mesmo tempo será sua tarefa agir, escrupulosamente, como 
se nunca tivesse existido tudo aquilo que acabaria atrapalhando ou 
pondo na sombra outras coisas mais essenciais, isto é, tudo aquilo 
que, em vez de aumentar a informação, criaria uma desordem e um 
ruído inúteis (CALVINO, 2001, p. 130, grifo nosso). 
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Diante desse quadro, a já tênue fronteira entre recolher o existen-
te e criar o existente mostra-se cada vez menos visível, e o escrúpulo 
cede ao desejo de conservar-se apenas o que interessa que seja recor-
dado: o antigo diretor da organização, narrador da história por meio 
da apresentação desse projeto àquele que será nomeado seu substituto, 
acaba por afirmar o grau de subjetividade que marca sua função – “no 
material até agora recolhido nota-se aqui e ali a intervenção de minha 
mão – de uma extrema delicadeza, entendamo-nos –; aí estão espalha-
das opiniões, reticências, até mesmo mentiras” (CALVINO, 2001, p. 
131). E o “diálogo” com o futuro diretor termina com uma confissão e 
um assassinato: a confissão diz da “delicada intervenção de sua mão”, 
do “escrúpulo” de suas ações, que o levaram a matar sua esposa e todo 
seu passado, construindo sua história de amor como deveria ter sido e 
não como foi; o assassinato ocorre em duplo grau: diante da narrativa da 
descoberta, pelo diretor, de que seu sucessor fora amante de sua esposa, 
ele o mata, assim como extingue qualquer vestígio de sua existência no 
arquivo do mundo. O pesadelo se instaura quando, “Se na memória do 
mundo não há nada a corrigir, a única coisa que resta fazer é corrigir a 
realidade ali onde ela não coincide com a memória do mundo” (p. 133).

Afinal, colecionar o mundo, seja num arquivo ou num punhado 
de areia, seja na ficção ou na história, mostra-se tarefa inatingível: 

A conservação total, que se inscreve na lógica do fantasma de acu-
mulação dos Ptolomeus, equivaleria a saturar a memória com va-
riantes múltiplas, nas quais é mais certo o leitor se perder que nas 
areias do Egito: a decisão crítica se impõe – retificar, editar, isto é, 
substituir uma versão única a uma disseminação ingovernável, rom-
per com a tradição para proceder a reconstituições (JACOB, 2008, 
p. 61).

Em qualquer coleção a exclusão está presente, já que é necessa-
riamente fruto de uma escolha, da definição de um projeto, da opção 
entre uma e outra coisa: “O horizonte ideológico de cada biblioteca 
permite tanto a leitura como o esquecimento; o silêncio como a voz” 
(ACHUGAR, 1994, p. 19). Qualquer coleção – e qualquer literatura – 
apresenta-se como um compósito politicamente constituído. 
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The countless collections of Jorge Luis Borges and Italo Calvino 

Abstract

This article proposes a reading of the works written by Jorge Luis Borges and 
Italo Calvino according to the collection key. From the relation between the 
collection, just as studied by Walter Benjamin and Ivette Sanchez, and the 
issue of all, runs up some works of the Argentine and Italian writers identifying 
to what extent they are marked by reflections related to collecting and pointing 
out some narrative strategies of the authors corresponding to that perspective, 
such as the infinity end, enumeration, the mise en abyme and repetition with 
minor variations.

Keywords: Collection, Literature, Jorge Luis Borges, Italo Calvino.

Las infinitas colecciones de Jorge Luis Borges e Italo Calvino

Resumen

El presente artículo propone una lectura de las obras de los escritores Jorge 
Luis Borges e Italo Calvino bajo la perspectiva de la colección. Partiendo 
de la relación entre la colección, tal y cual estudiada por Walter Benjamin e 
Ivette Sánchez, y la cuestión de la totalidad, se recorren a algunas obras de 
los escritores argentino e italiano identificando en qué medida están marcadas 
por reflexiones relacionadas al coleccionismo y apuntando algunas estrategias 
narrativas de los autores que corresponden a esa perspectiva, tales como 
el efecto de infinito, la enumeración, la mise en abyme y la repetición con 
variaciones mínimas.
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