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“A história dos homens é a história dos seus de-
sentendimentos com deus, nem ele nos entende a 

nós, nem nós entendemos a ele”
(SARAMAGO, 2009, p. 91).

Resumo

Considerando os aspectos críticos da Literatura Portuguesa Contemporânea, 
pretendemos realizar uma leitura do recente romance Caim, de José Saramago. 
Nesse artigo, veremos como o romance é construído de forma revisionista ao 
colocar em xeque o caráter sagrado, benevolente e religioso da comum leitura 
do mito bíblico de Caim. Numa comparação breve entre o texto religioso e o 
romance, abordaremos os modos como tal obra remexe com algumas lacunas 
e dogmas bíblicos, subvertendo certas partes do Velho Testamento.
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Nos romances produzidos depois da Revolução dos Cravos, em 
1974, ressalta-se um papel memorialisticamente revisionista sobre a 
história nacional e mundial. Esse revisionismo crítico não deixa de se 
preocupar com os processos de manipulação da memória, tanto que para 
revisitá-la os narradores não hesitam em “fingir e reelaborar a criação 
da documentação bruta, ou seja, de fontes não trabalhadas pela história” 
(LEPECKI, 1984, p. 20). 
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Tal reelaboração torna-se latente entre os romancistas portugue-
ses por compartilharem da ideia de que “nenhum regime totalitário dá 
azo a que se faça História como deve ser. Todos eles necessitam, em 
maior ou menor grau, de ocultações e de mitificações” (LEPECKI, 
1988, p. 388-389) que precisam ser problematizadas.  Nesse processo 
crítico, muitos romancistas criam a sensação no leitor de estar entran-
do em contato com uma versão da história desmistificada de seu véu 
ideológico, pautada por um “pacto de veracidade” (LEPECKI, 1988, 
p. 389). 

Conforme Maria Lúcia Lepecki, nesse “pacto” estão outras for-
mas de incorporação da história no romance que visam suprir as falhas 
e os silêncios não pontuados pela tradição. Esse preenchimento nos re-
mete a um caráter fundamental desse revisionismo, no qual se faz per-
tinente a existência de uma complexa narrativa que dialoga com vazios 
e silêncios históricos. Com base nesses fatores, muito se diz da releitura 
ideológica que a literatura portuguesa contemporânea faz dos monu-
mentos e dos documentos históricos relativos à sua tradição cultural.

Essas práticas revisionistas, norteada pela Literatura Portuguesa 
Contemporânea, podem ser observadas em Caim, que foi o último ro-
mance publicado de José Saramago em vida (1922-2010). Esse roman-
ce, que resgata algumas lacunas subvertendo certas partes das histórias 
do Velho Testamento, não deixa nada a desejar em comparação aos seus 
romances escritos nas décadas anteriores como o Memorial do Conven-
to (1982) ou a História do Cerco de Lisboa (1989), em que prevalecem 
as reconstituições ficcionais de muitas realidades subjacentes da socie-
dade portuguesa.

Para os romances que compõem o terceiro e último ciclo de 
produção ficcional de Saramago, em que constam romances como o 
próprio Caim (2009), As Intermitências da Morte (2005) e A Viagem 
do Elefante (2008), Ana Paula Arnaut propõe a designação de ciclo de 
“romances fábula”, considerando que a linha diferencial relativamente 
aos ciclos anteriores se instaura, a partir de novas “ressimplificações” 
(ARNAUT, 2011, p. 25). 

A noção de ressimplificação narrativa remete aqui ao princípio de 
uma apresentação cronologicamente sequencial, logo com digressões e 
fragmentações discursivas mais comedidas, não deixando de explorar 
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por isso os interstícios da história e cultura portuguesa, pois a diferença 
substancial dos romances desse ciclo é justamente sua caracterização 
cômica e subversiva. 

No entanto, não podemos esquecer a já reconhecida apetência 
de Saramago nos romances anteriores para subversivamente reescrever 
a História de Portugal e problematizar as crenças da humanidade. Tal 
característica não podia senão levar a, pelo menos, duas consequên-
cias que serão intensificadas nesse último ciclo: a criação de um enredo 
onde se sucedem várias cenas típicas da nossa tradição cultural, e cuja 
composição redunda no esvaziamento da seriedade e da grandiosidade 
das figuras dessa tradição, o que sugere uma instância narrativa clara-
mente mais solidária ao homem e as vidas comuns

Reconhecemos a existência, nos romances anteriores, de uma 
veia crítica e, sobretudo, irônica1. Porém, não podemos deixar de consi-
derar que a leitura dos “romances fábula” ressalta uma mais englobante 
subversão tanto na escolha dos acontecimentos que são selecionados 
nas narrativas quanto no modo como se constrói o relato. Nessa en-
globante subversão, a aliança entre a dimensão ético-moral e os aspec-
tos como a já referida simplicidade semântica (ainda que meramente 
aparente, como ocorre na estrutura fabular), isto é, formalmente menos 
complexa, parece-nos um elemento suficiente para sustentar e validar 
tal proposta de leitura e divisão narrativa.

Nesse processo mais englobante de representação, a recuperação 
de temas de caráter histórico não mais apenas da nação lusa, mas agora 
no âmbito da história religiosa, acontece efetivamente em Caim. À se-
melhança do que já havia acontecido em O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo (1991), igualmente alvo de várias e acesas críticas provenien-
tes das instituições eclesiásticas, o recente romance de José Saramago 
retoma a linha de uma paródica releitura dos textos sagrados, em que 
seu pensamento circunda o arquétipo de um Deus tão falho quanto os 
homens. Nesse romance, contudo, a estrutura fabular gira em torno da 
figura de Caim, personagem responsável pelas risíveis linhas de sub-
versão.

Em Caim, temos acesso a uma das principais linhas temáticas 
da ficção saramaguiana: a crítica à religião (a católica), a crítica à Ins-
tituição religiosa (a igreja e seus representantes) e, fundamentalmente, 
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a crítica ao modo como se desvirtuam, em proveito próprio, valores 
antropológicos e humanistas. Nessas corrosivas críticas à religião evi-
dencia-se um importante embate muito presente no universo ficcional 
de José Saramago: a oposição entre a entidade divina e o homem, em 
que o livre arbítrio é reclamado por este para governar sua própria vida 
e questionar o poder de Deus.

	 É nessa perspectiva que buscamos, com esse artigo, perceber as 
quebras dos valores e padrões morais do texto sagrado. A desconstrução 
do texto do Velho Testamento é uma operação viável e muito executada 
durante os séculos, pois, desde o Concílio de Trento, os adeptos do ca-
tolicismo confiam ingenuamente na natureza divina do texto e ignoram 
as interferências dos editores bíblicos2, visto que a religião exige uma 
demonstração de fé que suspende a pertinência da dúvida e da crítica do 
que se publica oficialmente como Bíblia sagrada. Nesse sentido, muitos 
acreditam ferrenhamente na existência de diversos transmissores que 
alteraram o sentido do texto bíblico3, tornando-o cada vez mais dogmá-
tico e menos filosófico. 

Há, todavia, uma injúria de Caim que, pela sua revolta devido à 
desarmonia com que Deus recebia de forma desigual suas ofertas e as 
de seu irmão Abel, surge no romance para revelar as virtudes desor-
denadas de uma entidade divina mesquinha, provocadora de mazelas 
humanas:

E disse Deus: Que fizeste? A voz do sangue de teu irmão clama da 
terra a mim. 
És agora, pois, maldito por sobre a terra cuja boca se abriu para 
receber de tuas mãos o sangue de teu irmão. 
Quando lavrares o solo não te dará ele a sua força; serás fugitivo e 
errante pela terra. 
Então disse Caim ao Senhor: É tamanho o meu castigo, que já não 
posso suportá-lo.
Eis que hoje me lanças da face da terra, e da tua presença hei de 
esconder-me; serei fugitivo e errante pela terra: quem comigo se 
encontrar me matará. (GÊNESIS, 1962, 4:10-14).

Tanto Caim quanto Abraão, ao receberem suas ordens, emude-
cem e agem da maneira que lhes foram ordenada. Temos na Bíblia, 
portanto, não uma compilação dialógica ou mesmo detalhada de ações 
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como se dá no romance, mas as mesmas histórias adequadas para uma 
linguagem opressiva na qual “os muitos acontecimentos se desenvol-
vem com muito vagar e pouca tensão”, sendo salientados somente os 
pontos culminantes e decisivos da ação em que “Deus dá sua ordem 
em discurso direto, mas cala seus motivos e intenções.” (AUERBACH, 
2009, p. 09). 

Para ressaltar essa característica, comparemos, agora, a mesma 
cena construída no romance, em que Deus interpela Caim pelo crime 
cometido:

Que fizeste com o teu irmão, perguntou, e caim respondeu com outra 
pergunta, Era eu o guarda-costas de meu irmão, Mataste-o, Assim é, 
mas o primeiro culpado és tu, eu daria a vida pela vida dele se tu não 
tivesses destruído a minha, Quis pôr-te à prova, E tu quem és para 
pores à prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano de todas 
as coisas, E de todos os seres [...] Como tu foste livre para deixar 
que eu matasse a abel quando estava na tua  mão evitá-lo, bastaria 
que por um momento abandonasses a soberba da infalibilidade que 
partilhas com todos os outros deuses, bastaria que por um momento 
fosses realmente misericordioso, que aceitasses a minha oferenda 
com humildade, só porque não deverias atrever-te a recusá-la, os 
deuses, e tu como todos os outros, têm deveres para com aqueles a 
quem dizem ter criado... (SARAMAGO, 2009, p. 34).

Há, dessa forma, de se pensar no romance um Deus humaniza-
do, constituído pela diferença, passível a erros e empatias, como o fato 
da predileção por Abel, causa primeira da sensação excludente de seu 
irmão mais velho e que, consequentemente, subsidia a maneira com 
que Caim sentiu-se, sem o amor divino que deveria oferecer igualdade 
afetiva, acabando por desvelar uma intriga resultante de sangue.

	 A escrita omissa, que oculta diversas possíveis intromissões 
que revelariam cenas dialogicamente mais complexas e humanizadas, 
contribuiu para efetivar um caráter enigmático da sagrada escritura, 
tanto que na Bíblia a viagem de Caim é sinônimo de um silencioso 
caminhar. Com essa característica, o discurso bíblico é potencialmente 
um discurso de grande densidade e profundidade, em que muitas das 
passagens são completadas a partir da recepção, ou melhor, da fervoro-
sa imaginação do leitor da Bíblia. 
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Mas cabe chamar a atenção para o modo desse preenchimento, 
pois, no que tange ao efeito e recepção do texto sagrado, podemos dizer 
hoje que a grande maioria de seus leitores se entrega à leitura num ato 
precipitado de fé, ou seja, o leitor se entrega doutrinariamente às histórias 
sem um mínimo de questionamento e indagação: “Que Deus tente até o 
mais piedoso da maneira mais terrível, que a obediência incondicional 
seja a única atitude possível perante Ele, mas que também a sua promes-
sa seja inamovível, por mais que as suas decisões pareçam destinar-se a 
produzir a dúvida e o desespero...” (AUERBACH, 2009, p. 12).

Além desse estilo que pouco contribui para o esclarecimento de 
detalhes, os editores bíblicos procuraram, mediante uma atitude sen-
sorial, filtrar as idéias indesejáveis do discurso bíblico original, “numa 
tentativa de adequá-lo aos valores morais e culturais de suas respectivas 
épocas.” (LARAIA, 1997, p. 150). Porém, os trechos que possivelmen-
te foram retirados por abarcar contraposições aos mandos e desmandos 
divinos, continuam presentes no texto através das possíveis marcas de 
seu corte, nesse sentido o corte moral e cultural do texto bíblico aparece 
muitas vezes mais acentuado do que a própria cicatriz na testa de Caim. 

Sendo assim, o romance de José Saramago reabre essas cicatrizes 
do texto bíblico, preenchendo-as com muitas ações que descrevem as 
falhas humanas e divinas, se distanciando do Deus que a religião em 
épocas fervorosas pregava como uma figura inatingível, defendendo a 
perfeição de Sua imagem e semelhança. A sucessão de vírgulas, carac-
terística dos textos saramaguianos, pressupõe a adição de novas vozes, 
o que possibilita a continuação ou mesmo a contradição de uma ideia 
na mesma frase. Esse estilo contribui para que a narrativa do romance 
efetive o preenchimento dessas lacunas ideológicas da versão canônica 
dos textos bíblicos, textos que o narrador toma inicialmente por enredo. 

Portanto, o romance é construído de forma revisionista ao colo-
car em xeque o caráter sagrado, benevolente e religiosamente correto 
da comum leitura do mito de Caim. Numa comparação breve entre o 
texto bíblico e o romance, fica evidente no texto bíblico que por de 
baixo das palavras que são ditas, sempre há outras vozes que se calam: 
“O que fizemos foi simplesmente passar ao português corrente o duplo 
e para nós irresolúvel mistério da linguagem e do pensamento daquele 
tempo.” (SARAMAGO, 2009, p. 47). 
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	 Esse duplo é preenchido, por fim, pelo discurso religioso ofi-
cial e o discurso sarcástico, se aproximando dos textos originais pelos 
incômodos da moral que constituem as histórias bíblicas e ironizando 
suas próprias ideologias e supressões críticas. É preciso mencionar que 
a religião católica sempre pregou contra aqueles que agem dessa forma, 
contra aqueles que agem de forma diferente em relação aos desejos 
autoritários do Senhor. 

Entretanto, os estudos de Erasmo, um dos principais estudiosos 
da língua latina e dos textos bíblicos no século XVI, nos oferecem uma 
leitura mais atenta da Bíblia, indicando que seus pensamentos não fo-
ram totalmente suprimidos, pois ainda revela através de algumas pou-
cas marcas humanas que o erro e a loucura são elementos constituintes 
da nossa própria natureza, e, por isso, segundo Erasmo, isso significa 
que há tempos que tais elementos não são tomados sempre como atitu-
des proibidas ou pecaminosas: 

Salomão diz, no capítulo 15: “Quanto mais aumentamos nossos co-
nhecimentos, mais triste tornamos nossa condição, e, numa alma em 
que há muito bom senso, há também muitos motivos de desconten-
tamento...” Dediquei-me a conhecer não somente a prudência e a 
doutrina, mas também os erros e a loucura. Jesus diz a mesma coisa 
no Evangelho, quando afirma que somente Deus pode ser chamado 
de bom. Ora, se é verdade que quem não é sábio é louco, e se é ver-
dade também, como dizem os estóicos, que sábio e bom significam 
a mesma coisa, é claro que Jesus quis dizer com isso que todos os 
homens são loucos. (ROTTERDAM, 2006, p. 115).  

No entanto, no romance, a loucura e o erro são partes constituin-
tes de todas as personagens, extrapola a condição humana, tornando-se 
também a condição divina de existência. Enquanto Deus omite a culpa 
de suas aberrações, Caim esconde a verdadeira causa de sua marca na 
testa aos curiosos e se apresenta, inicialmente, sob o nome de seu irmão 
assassinado, Abel: “... algo devo ter aprendido, Quê, Que o nosso deus, 
o criador do céu e da terra, está rematadamente louco, Porque só um 
louco sem consciência dos seus actos admitiria ser o culpado directo da 
morte de centenas de milhares de pessoas e comportar-se depois como 
se nada tivesse sucedido...” (SARAMAGO, 2009, p. 129).  
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Assim, tanto o narrador quanto as personagens do romance pas-
sam continuamente da credulidade mais ingênua à loucura cética mais 
resoluta. Aqui a ironia da voz religiosa está presente constantemente 
através dos sarcasmos que ficam cada vez mais evidentes, “um tom 
escarninho nada de acordo com a dignidade celestial da indumentária” 
(SARAMAGO, 2009, p. 17). O texto inicial do romance é um bom 
exemplo para demonstrar esse tom sarcástico em que é revelada a au-
sência de voz própria do primeiro casal criado por Deus, segundo a 
Bíblia católica, Adão e Eva. Essa ausência foi vista no romance como 
uma falta gravíssima, já que todos os outros animais desfrutavam da 
capacidade de emitir sons. A língua, por isso, é originada por Deus de 
forma bruta e irônica: 

Num acesso de ira... enfiou-lhes a língua pela garganta abaixo... não 
se aclara a dúvida sobre que língua teria sido aquela, se o músculo 
flexível e húmido que se mexe e remexe na cavidade bucal e às ve-
zes fora dela, ou a fala, também chamada idioma, de que o senhor 
lamentavelmente se havia esquecido e que ignoramos qual fosse... 
Como uma coisa, em princípio, não deveria ir sem a outra, é prová-
vel que um outro objetivo do violento empurrão dado pelo senhor 
às mudas línguas dos seus rebentos fosse pô-las em contato com os 
mais profundos interiores do ser corporal, as chamadas incomodi-
dades do ser, para que, no porvir, já com algum conhecimento de 
causa, pudessem falar da sua escura e labiríntica confusão a cuja 
janela, a boca, já começavam elas a assomar... Então pela primeira 
vez, adão disse para eva, Vamos para a cama. (SARAMAGO, 2009, 
p. 09-11).     

Essa falha revela, antes de tudo, a incompetência do criador, cau-
sando efeitos risíveis que resultam da ausência e do excesso do pro-
saísmo linguístico. Essa incompetência e descontrole de Deus perante 
suas criações é ainda passível de ser ilustrada pela necessidade de este 
regressar ao paraíso a fim de “emendar uma imperfeição de fabrico que, 
finalmente o percebera, desfeava as suas criaturas, e que era, imagine-
-se, a falta de um umbigo” (SARAMAGO, 2009, p. 17). 

Vale ressaltar que a voz ou o idioma se apresentam nesse texto 
como operadores de uma nova moral, de novos desejos e novas neces-
sidades. Adquirindo a capacidade de verbalizar, o único medo do pri-
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meiro casal consistia em não ter palavras suficientes para se defender, 
persuadindo Deus de que não foram culpados pela degustação do fruto 
proibido. 

Expulsos do Jardim do Éden, Adão e Eva não saíram de mãos 
abanando, carregavam consigo a capacidade de verbalizar que passa 
a simbolizar a liberdade de expressão desses seres bíblicos oprimidos. 
Fora desse jardim, a terra era árida, inóspita e, tal como o senhor havia 
dito, “acabara-se a boa vida.” (SARAMAGO, 2009, p. 19). Acabara-
-se a boa vida, mas, no que remete a vida imaterial, percebemos no 
romance que há, após a expulsão, certa ascensão espiritual através do 
verbalizar: 

[Eva] Estava surpreendida consigo mesma, com a liberdade com 
que tinha respondido ao marido, sem temor, sem ter de escolher as 
palavras, dizendo simplesmente o que na sua opinião, o caso justi-
ficava. Era como se dentro de si habitasse uma outra mulher, com 
nula dependência do senhor ou de um esposo por ele designado, 
uma fêmea que decidira, finalmente, fazer uso total da língua e da 
linguagem que o dito senhor, por assim dizer, lhe havia metido pela 
boca abaixo... experimentava algo no espírito que talvez fosse a feli-
cidade, pelo menos parecia-se muito com a palavra. (SARAMAGO, 
2009, p. 23). 

Palavra e felicidade é uma ótima associação que faz o narrador 
diante dessa situação narrativa opressora constituída de poucas palavras 
e muita ordenação, como exprimido nos contos bíblicos. Deixando de 
lado a estrutura hermética e o tom sério e grave do Gênesis, o narrador 
(re)cria uma nova Eva. Esta, ao contrário da “original”, é dotada de 
consciência crítica para opinar sobre a atitude de Deus, levando-o a 
explicar as atitudes tomadas no ato da criação do mundo:

Sobre o que o senhor possa ou não possa, não sabemos nada, Se é 
assim, teremos de o forçar a explicar-se, e a primeira coisa que de-
verá dizer-nos é a razão por que nos fez e com que fim, Estás louca, 
Melhor louca que medrosa, Não me faltes ao respeito, gritou adão, 
enfurecido, eu não tenho medo, não sou medroso, Eu também não, 
portanto estamos quites, não há mais que discutir, Sim, mas não te 
esqueças de que quem manda aqui sou eu, Sim, foi o que o senhor 
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disse, concordou Eva, e fez cara de quem não havia dito nada (SA-
RAMAGO, 2009, p. 25-26).

A nova Eva mostra-se capaz de agir, apontando vários traços de 
uma personalidade madura. Não por acaso associamos tal personagem 
à figura de Lilith, que, por sua vez, é banida da versão corrente da Bíblia 
católica, mas presente em vários textos apócrifos, assírio-babilônicos e 
hebraicos4. Ao mesmo tempo em que retoma os “ingredientes” desde 
sempre usados nas suas (re)construções da história profana ou religiosa, 
o autor reinsere essa vertente temática relativa à importância e à força 
do feminino no universo bíblico retomado pela narrativa. 

Não é de se estranhar, portanto, que a personagem saramaguiana 
tenha um instinto de rebeldia e mostra constantemente uma considerá-
vel insatisfação (no que tange ao desejo sexual). Assim, a insubmissão 
de Lilith parece prolongar-se em alguns traços da composição da Eva 
de Caim. Ao contrário de Adão, por exemplo, resignado com a delibe-
ração divina e temeroso das consequências de novas desobediências, 
a Eva romanesca não aceita pacificamente a fome que são obrigados 
a passar como castigo pelo pecado que cometeram no sagrado jardim, 
decidindo, por isso, “ir pedir ao querubim que lhe permitisse entrar no 
Jardim do Éden e colher alguma fruta que lhe aguentasse a fome por 
uns dias mais” (SARAMAGO, 2009, p. 24).

No princípio, Deus teria criado um casal, Adão e uma mulher que 
antecedeu Eva. Essa mulher primordial teria sido Lilith, figura bastante 
conhecida da tradição judaica. Lilith é conhecida por sua autonomia, 
pois, não se submeteu a qualquer tipo de dominação: ao abrir as pernas 
para Caim “para se deixar penetrar, não estará a entregar-se, mas sim a 
tratar de devorar o homem a quem disse, Entra.” (SARAMAGO, 2009, 
p. 58). A rebelião de Lilith contra Adão e o Senhor levou a necessidade 
divina da criação de Eva, esta formada a partir de uma costela do pri-
meiro homem. Eva, porém, à sua maneira, repetiria no romance o gesto 
de rebelião de sua antecessora. 

Com isso, o romance sugere ao seu leitor que é explícito um corte 
que possivelmente foi realizado entre o capítulo 1, versículo 27 do Gê-
nesis (“Criou Deus, pois, o homem à sua imagem, à imagem de Deus 
o criou; homem e mulher os criou”) e o capítulo 2, versículo 20, 21 e 
22 desse mesmo livro, em que homem e mulher não são mais coloca-
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dos num mesmo patamar de criação: “...para o homem, todavia, não se 
achava uma auxiliadora que lhe fosse idônea. / Então o Senhor Deus 
fez cair pesado sono sobre o homem, e este adormeceu: tomou uma de 
suas costelas, e fechou o lugar com carne. / E a costela que o Senhor 
tomara ao homem, transformou-a numa mulher, e lha trouxe.” (GÊNE-
SIS, 1962). 

É provável que a supressão da identificação da primeira mulher 
criada tenha ocorrido mesmo em época bastante conturbada de tensa, 
reforma e reafirmação dos valores cristãos. A figura de Lilith aparece no 
Tanak, conjunto de vinte e quatro livros sagrados do judaísmo, quando 
Isaías, ao descrever a vingança de Deus perante a terra de Édom, que 
seria transformada num deserto, proclamou a seguinte sentença como 
um sinal de desolação: “Lilith repousará lá e encontrará seu local de 
descanso” (ISAÍAS, s/d, 34:14). 

No romance, esse corte é suprido com a adição de Lilith, que 
aparece no obra em tempos posteriores ao da sua criação, ela é re-
tomada como já governanta da terra de Nod e a primeira mulher de 
Caim, que como ocorre com Adão, não tem sua identidade revelada 
na Bíblia. Lilith é retratada como uma mulher cheia de motivos para 
ser silenciada, com a fama despachada de quem somente procura sa-
tisfação para os seus próprios intentos e ambições. No seu primeiro 
encontro com Caim no quarto de seu palácio, Lilith se mostrava en-
ferma de desejos sexuais:

...estava sentada num escabelo de madeira trabalhada, tinha um traje 
que devia valer um potosí, um vestido que exibia com mínimo reca-
to um decote que deixava ver a primeira curva dos seios e adivinhar 
o resto... Levantou-se, ajustou as pregas do vestido fazendo escorre-
gar as mãos pelo corpo, como se estivesse a acariciar-se a si mesma, 
primeiro os seios, logo o ventre, depois o princípios das coxas onde 
se demorou, e tudo isto o fez enquanto olhava o homem fixamente, 
sem expressão, como uma estátua. (SARAMAGO, 2009, p. 56-57).

Logicamente que para as características benevolentes que os 
padres exaltam durante suas missas ao lerem a Bíblia, essa figura de 
Lilith surge bastante ameaçadora em relação ao caráter idôneo ideali-
zado na mulher: “Disse mais o Senhor Deus: Não é bom que o homem 
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esteja só: far-lhe-ei uma auxiliadora que lhe seja idônea.” (GÊNESIS, 
1962, 2:18).  Na sagrada escritura, como mencionado, foram omitidos 
tanto os detalhes da primeira mulher de Adão quanto os detalhes da 
primeira mulher de Caim. Nessas lacunas, Lilith parece encaixar-se 
legitimamente no texto original. Se ela não era uma “auxiliadora idô-
nea” para Adão, Adão e toda sua geração sempre foram muito idôneos 
para Lilith, bastava servi-la na carne. Ora, o próprio texto sagrado não 
me parece idôneo para a atual humanidade, que deve colocar a crítica 
à altura da fé para espantar o “demônio” do “peso da vida, que consis-
te em formas de opressão” (CALVINO, 1990, p. 19).

Ao ser castigado a vagar sem fim pelo mundo, a primeira cidade 
que Caim se depara é a terra de Nod, que significa terra de fuga ou terra 
dos errantes. No texto bíblico Descendentes de Caim, a terra de Nod 
será o lugar em que Caim terá sua primeira mulher e seu primeiro filho, 
Enoch, que, por sua vez, originará toda uma geração de pecadores: “E 
coabitou Caim com sua mulher; ela concebeu e deu à luz a Enoque. 
Caim edificou uma cidade e lhe chamou Enoque, o nome de seu filho.” 
(GÊNESIS, 1962, 4:17). 

Mas, como visto, o romance revisita essas lacunas, dotando Eva 
de percepção, vontade e crítica, e fazendo de Lilith a primeira mulher 
de Caim. Ademais, como ocorre com Lilith e Eva, a capacidade de ver-
balizar também proporciona ao personagem Caim sucesso na defesa 
das acusações divinas nada justas feitas a ele, em função do assassinato 
de seu irmão. 

Mesmo ganhando o espaço para tais intromissões, Caim não es-
capara de seu trágico desígnio: “A minha porção de culpa não absolve a 
tua, terás o teu castigo, Qual, Andarás errante e perdido pelo mundo...” 
(SARAMAGO, 2009, p. 36). Durante sua eterna peregrinação, Caim 
mostra-se desorientado, orientando, entretanto, uma narrativa que age 
precisamente nos interstícios do relato bíblico. Seu castigo itinerante 
ocorre de modo determinante no intuito de preencher muitas das lacu-
nas do Velho Testamento: a revelação moral de Lilith, a atitude desu-
mana de Abraão para com seu filho Isaac, os morticínios do senhor na 
cidade de Sodoma e a bebedeira de Noé. 

Esse relato romanceado sobre o itinerário de Caim percorre as 
lacunas dos ditos bíblicos, que nem sequer dedicaram uma linha para 
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essas questões de caráter mais mundano, diante dessa falta pergunta-se: 
o amor e o respeito ao próximo não seria a tônica de seus ensinamen-
tos? Em tempos de Concílio de Trento, de reorganização do material 
bíblico, não estariam tais questões incomodando aqueles que viam em 
tais passagens uma oportunidade para ocultar a dúvida, aumentar o te-
mor a Deus e repreender agressivamente os pecados? Os argumentos 
contra tais supressões contidos no Elogio da Loucura não deixam dúvi-
das quanto a essa intenção de modificação do texto bíblico, ampliando 
o dogmatismo e suprimindo pensamentos mais filosóficos que não dei-
xam de ser vitais para nossa formação.

	 Para preencher essas lacunas bíblicas, a caminhada de Caim 
não se limita a um só espaço ou a uma só temporalidade, mas implica 
também uma viagem por diversas passagens bíblicas, permitindo Caim 
se deparar de modo mais complexo e dialógico com outros personagens 
bíblicos do antigo testamento: “... a terra é a mesma, sim, mas os pre-
sentes dela vão variando, uns são presentes, outros presentes por vir...” 
(SARAMAGO, 2009, p. 77). 

Tal estratégia de múltipla temporalização serve de contraponto 
à hermética narrativa bíblica, revelando que a maioria de suas leitu-
ras dogmáticas representa um peso subjetivo muito mais considerável 
do que o próprio peso do livro sagrado. O romance de Saramago nos 
mostra como na vida a vivacidade e a mobilidade da inteligência esca-
pam à condenação desse peso do viver opressivamente. Assim é que 
reconhecemos, no romance, a leveza do personagem Caim, uma leveza 
proporcionada pela sua capacidade de transitar pelas lacunas morais 
que colocam em contraste valores dogmáticos e humanistas. 

Não se trata apenas de uma caminhada através do sonho ou do 
irracional, mas uma caminhada direcionada às mudanças dos pontos 
de vistas religiosos, rumo à outra óptica do conhecimento bíblico e da 
consciência de sua manipulação. A caminhada de Caim, portanto, não 
se desmancha em sonhos ou impressões individualizantes, mas per-
passa especificamente pelas lacunas da tradição, lacunas que o próprio 
texto sagrado evidencia através das cicatrizes de seus cortes, de suas 
censuras. 

Não poderíamos terminar esse breve estudo sem mencionar as 
palavras do próprio José Saramago que, em nossa opinião, sintetiza 
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muito bem essa leveza que está associada ao salto ágil que precisamos 
dar contra a condenação ao peso de qualquer opressão. Na sua passa-
gem por Roma em 14 de Outubro de 2009, Saramago chamou Joseph 
Alois Ratzinger, conhecido como Papa Bento XVI na época, de “cíni-
co”, dizendo que a “insolência reacionária” da Igreja Católica precisa 
ser combatida com a “insolência da inteligência viva”.

The old testament subversion marks on Caim novel by José Saramago

Abstract

Considering the critic aspects of the Contemporary Portuguese Literature, we 
intend to analyze the recent novel Caim, written by José Saramago. In this 
article we are going to see how the novel is constructed of a revisionist way to 
put into question the sacred, benevolent and religious characters of the com-
mon reading of the biblical myth of Cain. In a brief comparison between the 
religious text and the novel, we will discuss the ways in which such work 
fiddles with some gaps and biblical dogmas, subverting certain parts of the 
Old Testament.

Keywords: Romance, Bible, Gaps, Subversion.

Las marcas de la subversión del antiguo testamento en la novela 
caín de José Saramago

Resumen

Teniendo en cuenta los aspectos críticos de la Literatura Portuguesa Contem-
poránea, intentaremos realizar una lectura de la reciente novela Caín, de José 
Saramago. En este artículo, veremos como la novela es construido de forma 
revisionista cuestionando el carácter sagrado, benevolente y religioso de la 
lectura tradicional del mito bíblico de Caín. En una breve comparación entre 
el texto religioso y la novela, abordaremos las formas en las que la obra repa-
sa algunas lagunas y dogmas bíblicos, subvirtiendo ciertas partes del Antiguo 
Testamento.

Palabras clave: Novela, Biblia, Lagunas, Subversión.
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Notas

1	 Como não lembrar do protagonismo dos camponeses de O Levantado do 
Chão, do reconhecimento do valor dos árabes na formação da capital portu-
guesa em História do Cerco de Lisboa ou da crítica ferrenha feita à Comu-
nidade Européia em A Jangada de Pedra.

2	 “Os editores bíblicos obedeciam às reformas do Concílio de Trento, um 
concílio ecumênico convocado pela igreja católica desde 1545 para “con-
denar os erros, eliminar os abusos e restabelecer a paz e a unidade do povo 
cristão, celebrando sessões, promulgando decretos sobre a sagrada escritu-
ra, o pecado original, os sacramentos em geral e vários outros decretos de 
reforma”. (SERRÃO, 1981, p. 207). 

3	 Ver Claude Levi-Strauss, Mito e significado (edições 70, 1978), e Edmun 
Leach, Gênesis enquanto um mito (Ática, 1983).

4	 Lilith “é usualmente derivado da palavra babilônica/assíria Lilitu, um de-
mônio feminino ou um espírito do vento, parte de uma tríade mencionada 
nas invocações mágicas babilônicas. Mas aparece mais cedo como Lilake 
em uma inscrição sumeriana do ano 2000 a.C. que contém a lenda `Gilga-
mesh e o Salgueiro’. É uma demônia vivendo em um tronco de salgueiro vi-
giado pela deusa Inanna (Anath) em uma margem do Eufrates. A etimologia 
do hebreu popular parece derivar Lilith de layl, noite, e ela freqüentemente 
aparece como um monstro noturno peludo no folclore árabe”. Nota retirada 
do texto Jardim do Éden Revisitado de Roque Laraia (UnB, 1997).
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