
RESUMO

A literatura brasileira contemporânea é heterogênea e de difícil definição. Ainda
assim, algumas tendências são claras em seu interior. Ao lado de um conjunto
majoritário de obras que se mantêm presas à ambientação e às preocupações
mais tradicionais da narrativa no país – isto é, assuntos da esfera privada,
envolvendo personagens de classe média, brancas e freqüentemente intelectua-
lizadas –, há um foco renovado nas periferias e na marginalidade, reforçado
pela visibilidade que o cinema nacional tem dado a essas questões. Existe um
terreno comum, entretanto, sobre o qual todos (ou praticamente todos) se
movem: o realismo. Este artigo discute, a partir de ampla pesquisa realizada na
UnB sobre as personagens do romance contemporâneo, as conseqüências desse
efeito de realidade que a narrativa busca produzir em seus leitores.

PALAVRAS-CHAVE: literatura brasileira contemporânea, representação, realismo.

Escritores, como outros artistas, costumam alimentar a crença de
que suas obras expressam uma individualidade única, livre de quaisquer
constrangimentos sociais. O romancista Bernardo Carvalho traduziu com
perfeição este sentimento, ao reclamar que “se ninguém mais sabe o
que fazer com as artes e o que dizer sobre elas, só resta se agarrar às
vozes que elas representam socialmente” (CARVALHO, 2007). Seu discurso
busca desqualificar uma determinada abordagem crítica, apontando
aqueles que a praticam como incapazes de outras leituras, como se essa
escolha não marcasse, desde o início, o reconhecimento de um problema
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importante por parte dos estudos literários. E como se indicar a
vinculação das representações literárias com o mundo social ao qual
estão ligadas fosse alguma espécie de ofensa aos escritores que se julgam
acima dessas questões.

As pesquisas – sobre personagens e autoria – coordenadas por
mim e realizadas pelo Grupo de Estudos em Literatura Brasileira
Contemporânea da Universidade de Brasília apontam para a relevância
deste tipo de análise. No Brasil, aqueles que têm acesso à voz literária
formam um grupo muito homogêneo. São quase todos brancos, muito
mais homens do que mulheres, habitantes dos grandes centros urbanos,
com nível universitário, em geral jornalistas ou roteiristas de televisão.
O mundo que recortam em suas narrativas está marcado por estas
características. O público leitor – que compartilha, em grande medida,
a posição social dos autores – consome as representações dadas por
esse recorte, o que é tão mais significativo quando se sabe que as obras
da literatura brasileira, em sua maioria, têm pretensões realistas.

Para usar um conceito da filósofa política norte-americana Iris
Marion Young, cada um de nós incorpora uma determinada perspectiva
social. Isto é, nossa posição na sociedade, determinada por geração,
sexo, cor, classe social, orientação sexual e outros elementos, estrutura
determinadas experiências, colocando-nos numa posição a partir da qual
vamos ver e interpretar o mundo.1 Um homem, por exemplo, pode até
ser sensível às questões femininas (embora nem sempre o seja), mas
não vai ter as vivências que a sociedade impõe às mulheres – ser analisada
prioritariamente pela aparência física, o temor da violência sexual, o
preconceito renitente nos espaços profissionais. É essa perspectiva
feminina (e não um estilo ou uma temática específica) que só as mulheres
podem trazer ao discurso literário.

É necessário frisar que o que está em jogo não é a capacidade de
construir narrativas e de representar o mundo, mas de fazer com que o
produto deste esforço seja reconhecido como literatura. Carolina Maria
de Jesus, por exemplo, autora de uma das obras mais impactantes da



127SIGNÓTICA, v. 19, n. 1, p. 125-141, jan./jun. 2007

narrativa brasileira, costuma ser reduzida à condição de testemunho.
Negra, empregada doméstica, favelada, tinha os sinais errados para ser
admitida como criadora. Sua linguagem era poética e expressiva, mas
fugia dos padrões literários aceitos. Nunca foi, de fato, incorporada no
campo literário, uma categoria-chave de nossas pesquisas, extraída da
obra do sociólogo francês Pierre Bourdieu. Um campo é um espaço
social com padrões próprios de hierarquia e consagração, que tende a
excluir os indivíduos que não se adaptam às suas regras.2

Em suma, escritores não são, como muitas vezes gostam de se
apresentar, os intérpretes descarnados de uma estética etérea. Sofrem
constrangimentos idênticos aos de outros agentes sociais; vêem o mundo
de uma determinada perspectiva, socialmente estruturada, e participam
de um campo que estimula alguns comportamentos e veta outros. Por
isso, é importante democratizar o acesso à voz literária – isto é, aumentar
a pluralidade de perspectivas sociais capazes de se fazerem ouvir na
literatura. Esse é um problema político mas também, e essencialmente,
literário, uma vez que novas perspectivas podem trazer novos modos de
expressão.

TRADIÇÃO REALISTA

Quando se pensa as tendências da literatura produzida no Brasil
hoje, talvez a primeira observação a ser feita é que ela é, em seu conjunto,
realista. E é realista não porque se espelhe na realidade para construir
suas representações, mas porque não consegue se afastar efetivamente
da nossa tradição realista,3 ou seja, a construção de um discurso que
busca se impor como representativo de uma realidade contemporânea,
muito embora não o seja.

Esse discurso se apresenta no Brasil desde a fundação de sua
literatura nacional, quando falar de nossa realidade se torna compromisso
político (e obrigação quase moral) dos escritores que se querem
brasileiros. Só era preciso encontrar o melhor meio de se levar isso a
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termo. Se para alguns tínhamos que reproduzir nosso ambiente,
descrevendo árvores, frutos e falares, para outros a tarefa era mais
complexa. Machado de Assis insistia que a literatura brasileira não
poderia se basear em uma estética da “cor local”, mas no “instinto de
nacionalidade”: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, [dizia
ele] é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do
seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”
(ASSIS, 1959, p. 817).

De outro lado, José de Alencar apontava a relevância da
importação de idéias no processo de formação da nacionalidade
brasileira.4 Aos que acusavam o “estrangeirismo” de obras como Lucíola,
Diva e A pata da gazela, revidava apontando a própria realidade:

Tachar estes livros de confeição estrangeira, é, relevem os críticos,
não conhecer fisionomia da sociedade fluminense, que aí está a
faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses, falando a
algemia universal, que é a língua do progresso, jargão erriçado de
termos franceses, ingleses, italianos e agora também alemães.
(ALENCAR, 1981, p. 11)

Em suma, falar da realidade brasileira implicava imitar a imitação.
Mas, além de dizer que a narrativa brasileira atual é realista, é

preciso dizer também que ela é de elite, produzida por, sobre e para
uma elite (refiro-me aqui à classe média, urbana, branca e com formação
universitária). Essas afirmações são fundamentadas na pesquisa realizada
na UnB, que mapeou todos os autores e personagens dos romances
publicados pelas editoras mais importantes da área entre 1990 e 2004:
Companhia das Letras, Record e Rocco. Ao todo, foram lidos e
detalhadamente fichados 258 romances, de 165 autores diferentes.5

QUEM ESCREVE

Basicamente, quem escreve no Brasil é a elite intelectual, formada
por homens (72,7%), brancos (93,9%), de classe média, com profissões
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já ligadas ao domínio do discurso: jornalistas, professores universitários
e escritores mesmo (isto é, quem vive de escrever; em geral, mas não
só, roteiristas de televisão), e moradores dos dois principais centros
urbanos brasileiros: São Paulo e Rio de Janeiro.

É preciso, aqui, abrir um parêntese para os pouquíssimos nomes
surgidos na periferia e nos presídios, lembrando que nem todos estão
incluídos no corpus de nossas pesquisas: Paulo Lins, Ferréz, Luís Alberto
Mendes (e aqueles que aparecerem apenas em coletâneas).6 Estes, por
mais que insistam que sua obra seja literatura, ainda são vistos muito
mais como autores de testemunhos – o “romance etnográfico” de Paulo
Lins já soa como um eufemismo. Entender um livro como testemunho
significa dizer que a trajetória de vida do autor é percebida como tão ou
mais importante do que a sua obra, e reservar a apreciação “estética”,
que é a marca da valorização social, à escrita dos autores de elite. Ou
seja: a classe média descrevendo a classe média é literatura; pobre
falando de pobres é testemunho; pobre escrevendo sobre a classe média,
ou a elite, já seria um “despropósito”.

SOBRE QUEM

Sendo assim, a um Paulo Lins ou Ferréz cabe, é claro, falar apenas
de seu próprio circuito periférico: a realidade das favelas e dos presídios
brasileiros, em suma, sua própria experiência.

Já entre os autores da elite há uma grande maioria que foca suas
atenções no cotidiano das classes médias e elites econômicas (51,4% e
31,5% das personagens respectivamente). E uma minoria que se debruça
sobre a realidade das favelas e periferias brasileiras (são 23,9% de
personagens pobres e 2,9% de miseráveis).7 Esses últimos costumam
ter algum destaque, e acabam parecendo mais numerosos do que
realmente são, uma vez que estão bastante presentes na mídia,
impulsionados, até, pelo cinema nacional, que vem dando maior
visibilidade a pobres e negros.8
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Resta ainda dizer que o romance brasileiro contemporâneo é
basicamente sobre homens (62,1%), brancos (79,8%), heterossexuais
(81%), saudáveis (93,9%). São essas as personagens que se destacam
nas narrativas, é sobre elas que gira o enredo, são os seus problemas,
seus desejos e medos que movem nossa literatura.

ESPAÇO

Já o espaço dos romances é urbano, normalmente situado nas
metrópoles brasileiras: 83% das personagens vivem nas grandes cidades.
O que espelha, de algum modo, o processo de urbanização do país. O
censo do IBGE registra que 81% dos brasileiros moravam nas cidades
em 2000. A literatura, portanto, acompanhou a migração para os centros
urbanos, representando de um modo ou de outro as dificuldades de
adaptação, a perda dos referenciais e os problemas novos que surgem
daí, e abandonou quase completamente o mundo rural e os vilarejos
(espaços caros aos regionalistas).

Nas cidades literárias há, é claro, uma hierarquização dos espaços.
De um modo geral, os brancos ocupam os lugares públicos, os negros
estão nas favelas e presídios. Refiro-me aos homens, porque as mulheres
brancas estão dentro de casa e as negras nas cozinhas, ou nas alcovas.
Essas afirmações são retiradas, entre outros dados, dos números relativos
à profissão das personagens. Nos romances analisados pela pesquisa, a
principal profissão entre os homens era a de escritores, se fossem bran-
cos. Quando são negros, a principal ocupação é de bandidos. Entre as
mulheres, a principal ocupação é de donas-de-casa ou de artistas, quando
brancas. Se negras, são empregadas domésticas e prostitutas.

Como se vê, há aí uma sobreposição de clichês, que são tratados
de forma “realista”. Ou seja, parecendo reproduzir uma realidade. Assim,
nosso olhar de leitores de classe média não estranha essa profusão de
negros bandidos e prostitutas, uma vez que outras representações (as
telenovelas, os noticiários policiais, a publicidade, os discursos do campo
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político e acadêmico) ou reforçam esse estereótipo, ou tornam invisíveis
determinados grupos raciais, ou ainda destacam qualquer negro que se
sobressai como uma exceção à regra.

A literatura, dessa forma, em vez de questionar os preconceitos
mais enraizados em nossa cultura, acaba (mesmo que inconscientemente)
por reforçá-los.

TEMPO

Outro elemento que contribui para estabelecer o efeito de
realidade diante do leitor é o tempo. O romance brasileiro contem-
porâneo não se desvia muito do presente. Quase 60% das personagens
dos romances publicados entre 1990 e 2004 vivem nesse mesmo período,
e 26% delas estão situadas em época logo anterior, na ditadura militar.

Existe, é claro, uma pequena (muito pequena) parcela de romances
históricos, que, por ter destaque na imprensa (especialmente
impulsionados pelas novelas e seriados de televisão, que absorvem parte
dessas produções), acabam parecendo mais numerosos do que na verdade
são.

E há ainda os poucos romances que lidam com a memória. Não
me refiro aqui a obras como Memórias de um sobrevivente, de Luís
Alberto Mendes, que, como disse antes, possui status de testemunho,
menor que o literário, e que tampouco nos conduz para um tempo muito
distante, mas especialmente às memórias de imigrantes (que podem
retroceder até o final do século 19), e têm boa repercussão no universo
acadêmico, como é o caso, por exemplo, de Milton Hatoum.

Uma outra discussão precisaria ser efetuada sobre o tempo nos
blogs, onde se fala de um agora quase permanente. Trata-se de uma
verdadeira febre entre os escritores mais jovens e se contam centenas,
se não milhares de blogs literários, nos quais se publicam contos curtos,
poemas, um que outro texto mais longo e muita digressão sobre a posição
dos próprios autores diante do mundo e da literatura. Os blogs não são
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meu objeto de pesquisa, por isso não cabem generalizações, mas não
deixa de ser curioso o fato de que os novos autores afirmam muito a
importância desse espaço virtual de escrita, mas sempre que possível
reorganizam seus textos para publicá-los em livros, reafirmando a
legitimidade do objeto impresso.

A vantagem do blog, em relação ao livro, é a resposta imediata
do público, que afaga o ego do escritor, como relata candidamente Índigo,
uma autora da blogosfera:

Em média eu levo dois anos para escrever um romance. Em média
os comentários que recebo contém de 3 a 5 palavras: “Legal seu
livro”, “Gostei muito do seu livro”.
Já no blog, levo alguns minutinhos para escrever uma obsessão e
recebo comentários o dia todo. Cá estou trabalhando e plim! Chega
um comentário. Mais um tempinho e plim! Outro comentário. (ÍNDIGO,
2005)

Mas também nesse espaço penetram outras vozes. Enquanto
alguns devaneiam em torno de considerações sobre si mesmos e sua
criação, outros, escritores da periferia, retratam um tempo mais
palpável, feito de privações e luta pela sobrevivência – que afeta até
mesmo a possibilidade de fazer visível sua literatura. Como Alessandro
Buzzo, que mantém um blog engajado em favor da produção cultural
da periferia e vez ou outra anuncia que vai ter que ficar um tempo fora
do ar porque não teve como pagar a conta do servidor da internet:
“Mas se não clarear uma grana logo a telefonica também vai bloquear
meu telefone, aí ferra de vez. Mas vamos correr para impedir que
aconteça” (BUZZO, 2006).

AS TENDÊNCIAS

Não é possível apresentar um número exato, mas como uma
aproximação razoável pode-se dizer que 75% a 80% dos romances
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brasileiros contemporâneos estão focados na classe média branca, com
formação superior, e em seus dramas da esfera privada. Este é “o”
universo em que se move a nossa narrativa.

Ao lado dele, existem duas tendências secundárias, mas com
grande visibilidade, que já foram citadas. Uma é a literatura que descreve
as periferias das grandes cidades, com ênfase na criminalidade, cujo
emblema é o romance Cidade de Deus, de Paulo Lins. A outra é o
romance histórico, que atinge o grande público a partir de seu vínculo
com a televisão.

Cidade de Deus, o livro de Paulo Lins, lançado em 1997 é um
marco importante da literatura brasileira contemporânea; não por ser
bom ou ruim, mas porque movimentou toda uma discussão entre críticos
e produtores literários sobre escrita, sobre literatura, testemunho,
qualidade literária, legitimidade, autoridade etc. Discussão que
extravasou o campo literário quando o livro virou filme (em 2002, com
direção de Fernando Meirelles) e os “otários” de Cidade de Deus (os
trabalhadores na gíria marginal do livro) saíram na imprensa dizendo
que depois do filme não podiam preencher fichas de emprego com o
nome do lugar onde moravam porque eram estigmatizados como
traficantes; ou quando a mãe de um traficante que aparece no livro com
nome e sobrenome diz que é mãe de traficante, sim, mas prostituta,
nunca foi. Diante disso, o autor se defende afirmando que o livro é
apenas ficção, embora em outras entrevistas insista que o romance é
uma história – realizada a partir de um levantamento antropológico – da
marginalidade do lugar.9

Dentro da discussão proposta, o romance Cidade de Deus revela
com clareza o apego de nossa literatura à tradição realista, e talvez venha
exatamente daí parte de seu sucesso. Paulo Lins era um escritor estreante
e dissonante – mulato, pobre e morador de favela – que não pertencia
ao campo literário “legítimo”. Suas incorreções e excessos, bastante
apontados pela crítica, chamam atenção para seu vínculo com o
Romantismo e, muito especialmente com o Naturalismo brasileiros. Do
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primeiro vêm as descrições de ambientes e o traçado de algumas
personalidades, além da busca do registro da fala local. Do segundo, a
visão determinista e a animalização das personagens.

De qualquer modo, ao focarmos neste livro e em seus “excessos”
(de estilo e de conteúdo), podemos olhar em volta e ver os mesmos
cacoetes (utilizados, às vezes, de forma mais discreta) em diversos outros
autores, consagrados ou não. O mesmo apego à tradição realista, uso
muito semelhante de recursos e clichês – a começar pela marcada
diferença de sintaxe, prosódia e erudição entre o narrador e suas
personagens, que pode ser vista em Cidade de Deus, mas também em
textos de outros escritores.

TIPO DE APREENSÃO DO REAL

É dentro deste quadro, de um campo literário que desabona
determinados autores (relegando-os à função de testemunhas), que
desvaloriza determinadas experiências (excluindo personagens que as
representariam), que temos de inserir o leitor. É preciso refletir se o que
o leitor busca não é exatamente a identificação imediata entre o que lê
nas páginas dos livros e o que ele pensa sobre o mundo (que já é, de
algum modo, alimentado por outras representações).

Se é esse o leitor previsto pela obra, justifica-se, então, a utilização
de recursos “realistas”, que permitem essa identificação com mais
rapidez. Mesmo que seja um “realismo selvagem”, como dizia Antonio
Candido a respeito de Rubem Fonseca (CANDIDO, 1987, p. 211). Afinal,
a selvageria de determinados grupos é pauta freqüente nos noticiários
policiais e nas conversas de uma classe média sempre amedrontada com
o “crescimento da violência urbana”.

Os autores que escrevem sobre essa violência costumam explicar
sua escolha pela necessidade de falar do Brasil de hoje, de denunciar as
condições de vida das classes subalternas etc. Mas é preciso notar que a
violência descrita (muitas vezes de forma espetacular) é quase sempre
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aquela perpetrada pelos grupos dominados contra os dominantes. É esse,
basicamente, o diagnóstico do nosso problema.

No final dos anos 60, Glauber Rocha, falando sobre seus projetos,
dizia que, “quando a violência é mostrada de forma descritiva, ela agrada
ao público, porque estimula seus instintos sadomasoquistas; mas o que
eu queria mostrar era a idéia de violência, e às vezes mesmo uma
frustração da violência. Devemos refletir sobre essa violência e não
fazer um espetáculo com ela” (ROCHA, 2004).

Resta perguntar, então, se a literatura, em vez de tentar levar o
leitor para o meio da cena (o que a utilização competente dos recursos
realistas pode permitir), não deveria conduzi-lo até a encenação (o que
Glauber propunha e que um Sérgio Sant’Anna, por exemplo, executa).
Ou seja, ao invés de levar o leitor para diante da violência, levá-lo para
diante do questionamento dessa violência.

O grande problema da cena em relação à encenação é que a
primeira se apresenta, de algum modo, como uma verdade, que pede
apenas a confirmação do seu espectador/leitor. Enquanto que a encenação
se exibe desde o princípio como uma construção, que possui um recorte
e uma perspectiva. A encenação pode até empregar recursos realistas,
mas em sua base estaria a idéia de que o leitor precisa se posicionar
diante do que vê. Se ele adere, tem de reconhecer que está aderindo
àquela perspectiva. Não haveria qualquer pacto do tipo: “isto aí é o que
acontece na realidade”. Mas algo como: “isto aí é um modo de ver o
que acontece na realidade”. Chamar atenção para o fato de que há muitas
maneiras de ver, já significa alguma coisa.10

Até aqui me referia àqueles poucos autores que lidam com
personagens pobres e miseráveis, mas talvez algo muito semelhante possa
ser dito a respeito daquela minoria que trabalha com personagens de
classe média e da elite econômica. De um modo geral, o “realismo” na
representação desses grupos vai até o ponto de descrever o seu insu-
lamento, mas não questiona seus motivos e tampouco suas conse-
qüências. Isoladas no mundo, essas personagens discutem literatura,
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artes plásticas, música; traem e são traídas (aliás, esse é um dos grandes
temas do nosso romance); não trabalham, ou ao menos o mundo do
trabalho não aparece descrito ali, bem como o universo religioso, ou do
futebol – como se não fossem dignos da literatura.

Ao criticar esse recorte estrito, não há a intenção de “invalidá-
lo”, mas apenas de sublinhar que há um problema quando ele se torna o
único. Da mesma forma, ao criticar o realismo de nossa literatura, não
quero dizer que não existam obras interessantes que utilizem o recurso
com eficiência, extrapolando, inclusive, a mera descrição da cena, mas
que num grande conjunto de obras o emprego dos recursos realistas
serve exclusivamente para criar a identificação com o leitor de classe
média, repetindo e reforçando estereótipos, seja em termos de conteúdo
da obra, seja na sua forma.

Basta observar as diferenças de estilo, estrutura e linguagem
quando o autor trabalha com protagonistas de elite ou pobres. Quando
suas personagens são de classe média, ou alta, é muito provável que ela
pertença ao universo intelectual (lembrando que a principal profissão
entre os homens brancos é a de escritor, e a segunda, entre as mulheres
brancas é a de artista). Daí ser alguém que reflete constantemente sobre
sua condição, daí a necessidade da utilização de monólogos interiores,
daí a construção de uma personalidade psicologicamente mais complexa,
que emprega com mais riqueza os recursos da linguagem.

Por outro lado, quando as personagens são pobres, tudo isso quase
que desaparece do texto. Teremos então uma linguagem mais enxuta
para descrevê-las, pouca complexidade psicológica, diálogos diretos
mais marcados, menos reflexão, muito mais ação. Seus medos e
sofrimento são quase sempre vinculados à sua falta de dinheiro – tudo
decorre disso. São, em suma, excessivamente desprovidas de
humanidade para que a narrativa possa se fazer complexa.

Tudo isso, que não passa de preconceito (e que se revela mesmo
em muitos autores preocupados com as injustiças sociais), dá forma ao
texto, decide sua estrutura e sua linguagem. Por isso, a impossibilidade
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de se separar o que seria uma “análise de conteúdo” de uma “análise
formal” da obra literária – as duas facetas da literatura estão profun-
damente imbricadas. E talvez seja isso que lhe confira seu maior
interesse.

CONCLUSÕES

Há vinte anos, prefaciando um livro de Flora Süssekind sobre o
“eterno retorno” do naturalismo em nossa literatura, Luiz Costa Lima
chamava a atenção para o fato de que o escritor brasileiro costuma se
revestir de “autoridade – por sua vez legitimada por sua recepção –
porque aponta o que é o brasileiro, quais os males que o sufocam,
apresentando-se pois como um porta-voz da nacionalidade” (LIMA, 1984,
p. 12). Não há dúvida de que essa é uma postura que se mantém até
hoje, especialmente quando a vertente referencial de nossa literatura se
mostra tão forte, seja pelo viés da representação da violência nas
metrópoles brasileiras, seja através do enfoque no provincianismo da
classe média, ou mesmo do resgate da memória de grupos de imigrantes
às margens dos grandes centros urbanos. Se já não cabe a idéia de um
único Brasil, nem por isso desaparece a intenção de apresentar uma
parcela do ser brasileiro.

A crítica à produção literária brasileira recente, na forma aqui
proposta, deve ser feita a partir de seu perfil de conjunto (e não me
refiro somente ao corpus da pesquisa, mas às obras publicadas neste
período de um modo geral), enfocando aqueles que me parecem ser três
problemas principais de nossa literatura, problemas, aliás, intimamente
ligados entre si: falta de crítica, falta de autocrítica e falta de ambição.
Falta crítica na sua abordagem do real, aceito como aquilo que é e,
neste sentido, naturalizado. Não que os escritores não possam ser, como
muitas vezes são, sensíveis às graves injustiças da sociedade brasileira,
ou que seus textos não traduzam tal sensibilidade. Mas o retrato da
injustiça ou da miséria, que aparece aqui e ali, apenas ecoa aquilo que o
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texto jornalístico, ou o discurso acadêmico fossilizado, já oferece
cotidianamente, incapaz que é de dar vida ao conjunto complexo de
relações sociais que sustenta tais situações (miséria, injustiça).

Também é relevante a ausência quase que absoluta de uma
contraface utópica. O que, de algum modo, aponta para a impossibilidade
de sequer imaginar uma realidade outra. A ausência da utopia na literatura
também implica o não questionamento da noção de realidade do próprio
leitor. Ou como lembra Luiz Costa Lima: “enfatizando o documental e
a ‘realidade’ de que a obra se quer ‘retrato’, satisfaz-se o ‘bom senso’
do leitor, que, entusiasmado, vê a obra confirmar suas expectativas e
então confirmar suas pressuposições” (LIMA, 1984, p. 12).

A falta de autocrítica, por sua vez, se refere à tranqüilidade com
que, em geral, o romance brasileiro aceita a ausência de uma pluralidade
de vozes em seu interior. Em obras como A hora da estrela, de Clarice
Lispector, ou “Discurso sobre o método”, de Sérgio Sant’Anna, a
ausência da voz alheia é problematizada, aflorando no texto a tensão
causada pelo fato de que o objeto da escrita – a retirante, o operário –,
longe de apresentar sua perspectiva, não passa de um mero coadjuvante
muito secundário na narrativa. Mas tais obras são exceção, num campo
literário em que os autores não põem em questão sua própria autoridade.11

Por fim, falta ambição à nossa literatura. Falta ambição na
acomodação com a temática modesta, com o insulamento no mundo
doméstico das classes médias brancas, com o apego referencial à
realidade mais imediata. Mas falta ambição também no evidente
exercício da escrita sem riscos. Com seus recortes miúdos e auto-
centrados, nossos romances mal espiam para o lado de fora, se recusando
a uma interpretação mais ampla dos fenômenos que nos cercam, como
a violência urbana, a exclusão social ou a inserção periférica na
globalização capitalista, por exemplo. A falta de ambição é sinalizada
justamente pela ausência de crítica e de autocrítica, pela ausência de
reflexão e pelo medo do risco. Mais uma vez, não se trata de condenar
o recorte temático de alguma obra específica, mas de indicar, como
sintomático, que (quase) todas optem por um reduzido elenco de recortes.
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Não são problemas cuja relevância se possa apontar pelo exame
de tal ou qual título, ou cuja resolução venha a ocorrer pela publicação
de alguma obra redentora. São elementos constantes da literatura
praticada no Brasil, nos últimos quinze anos, que revelam os contornos
do nosso campo literário. Eles me parecem importantes porque indicam
limites internos ao campo. Isto é, o problema da ampliação das vozes
capazes de expressão literária legítima não se resolve apenas dentro do
campo literário – uma vez que também é o reflexo, nele, de uma
sociedade excludente e autoritária. Mas a falta de crítica, de autocrítica
e de ambição indica a acomodação do romance brasileiro, tomado em
seu conjunto, com esta situação.

ILLUSION AND REFERENTIALITY: TENDENCIES IN BRAZILIAN CONTEMPORARY NARRATIVE

ABSTRACT

Brazilian contemporary literature is heterogeneous and hard to define. Some
tendencies in it are clear, though. Beside a majoritary group of books which are
stuck to traditional ambiences and preoccupations – it means private life issues
involving middle class, white and frequently intellectual characters – there is a
refreshed focus in the peripheries and in the marginality, reinforced by the
attention Brazilian cinema has paid to such production. However, there is a
common territory on which all (or nearly all) move: realism. The article
discusses, based on a wide research about the characters of the contemporary
novel, the consequences of such effect of reality the narrative seeks to provoke
in its readers.

KEY WORDS: Brazilian contemporary literature, representation, realism.

NOTAS

1 De acordo com a definição de Iris Marion Young, o conceito de “perspectiva
social” reflete o fato de que “pessoas posicionadas diferentemente [na socie-
dade] possuem experiência, história e conhecimento social diferentes,
derivados desta posição”. Vividas de forma menos ou mais consciente, as
perspectivas sociais são o reflexo, nas maneiras de ver e entender o mundo,
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da pluralidade de condições em que as pessoas se encontram neste mesmo
mundo (YOUNG, 2000, p. 136).

2 Sobre o assunto, ver Bourdieu, 1996.
3 Quando digo que nossa literatura se espelha muito mais nos discursos ligados

à tradição realista (que perpassam inúmeras outras representações sociais)
do que na própria realidade, não estou fazendo um julgamento de valor.
Até porque não acredito em uma literatura que possa ser revolucionária a
ponto de romper tão fundo com as regras próprias do gênero.

4 Sobre o assunto, ver Schwarz, 1988.
5 Os dados completos da pesquisa, bem como sua interpretação, podem ser

encontrados em Dalcastagnè, 2005.
6 Ver, por exemplo, Ferréz (Org.), 2005.
7 O total supera 100% porque algumas personagens sofrem mobilidade social

e são enquadradas em mais de um estrato.
8 Veja-se os exemplos de Central do Brasil, Carandiru, Cidade de Deus e

Madame Satã. Mas aí também é uma questão de visibilidade. As pesquisas
que estão sendo realizadas na UnB incluem o mapeamento das personagens
do cinema brasileiro contemporâneo e os números até agora encontrados
não mostram qualquer discrepância com os dados relativos ao romance.
Ou seja, as personagens possuem o mesmo perfil restrito.

9 Sobre essa polêmica, ver MENA, 2003, e demais matérias publicadas na
Folha de S. Paulo no dia 13/1/2003.

10 O argumento, bastante usado, de que é preciso expor o leitor a determinados
problemas, como a violência urbana – para despertá-lo – não me parece
válido nos dias de hoje, quando todos nós somos bombardeados diariamente
com essas informações e já temos opiniões cristalizadas sobre o assunto.

11 Discuti este problema com mais vagar em texto anterior: Dalcastagnè, 2002.
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