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RESUMO

Este artigo analisa alguns aspectos do Memorial de Aires, de Machado de Assis,
em especial os processos de atenuação e desdramatização que geram o tom de
melancolia que caracteriza seu último romance e o diferencia de sua produção
narrativa anterior.
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INTRODUÇÃO

“Eu não amo a ênfase.”
Conselheiro Aires

O romance da atenuação

Alfredo Bosi, em 2002,1 já nos chamava a atenção para o que via
como uma lacuna nos estudos de teoria literária: a análise do tom em
que é cifrada uma obra. Enquanto abundam estudos sobre espaço, tempo,
foco narrativo, personagem etc., muito pouco pode-se encontrar sobre
o tom, talvez pela dificuldade de definir o que seja o tom de uma
narrativa. Não é o mesmo que atmosfera, ou clima, ou ambientação.
Contribui para criar uma atmosfera, ou para suscitar um sentimento que
caracteriza – emotiva ou psicologicamente – o clima geral da narrativa,
somando com a ambientação, e, semelhantemente a esta última, não é
explícito, mas evocado. Talvez mais propriamente devêssemos dizer
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que o tom contribuiria não para suscitar, mas para modular um

sentimento, dando-lhe um aspecto que não o altera essencialmente, mas
que pode intensificá-lo ou atenuá-lo, de maneira análoga ao que ocorre
na música com os acidentes sustenido e bemol. Ou – para mantermo-

nos ainda no âmbito da analogia musical – poderíamos dizer que o tom
está relacionado com uma intenção prévia do autor de dar à obra uma
característica mais alegre ou mais melancólica. Enquanto na música,

porém, há todo um sistema muito bem-estruturado (quase matemati-
camente), na narrativa o tom, maior ou menor, é dado, respectivamente,
pelos processos de ênfase e de atenuação.

A resolução artística entre a análise social e a técnica literária
sempre possibilitou ao escritor Machado veicular suas reflexões sobre
a sociedade, ou melhor, sobre o homem na sociedade, de uma maneira

enfática caracterizada sobretudo pela ironia. À parte os temas e a ironia,
porém, a utilização de artifícios técnicos, como a escolha do ponto de
vista narrativo (natureza e status do narrador, ponto de vista em 1ª ou 3ª

pessoa, confiabilidade do narrador como testemunha), a construção da
personagem (interna/natural ou externa/social), a variação dos tempos
(textual, psicológico e cronológico), bem como o espaço – enfim, a

pesquisa técnica e artística que se manifesta no texto machadiano também

contribuem não pouco para dar robustez aos romances anteriores a
Memorial de Aires. Já o Memorial é considerado por muitos como um

tanto “ameno” ou “anêmico”, se comparado com a saúde e a força dos

outros romances (falamos sempre dos romances da segunda fase) que o

precederam. O estilo machadiano não perde força, está todo ali,
reconhecemo-lo. O que há de novo é que a atenuação dá o tom

fundamental escolhido por Machado para caracterizar o sentimento de

seu tempo derradeiro: a melancolia.2

Memorial de Aires é o romance da atenuação da “alma macha-

diana”.3 O “tédio à controvérsia” manifestado pelo conselheiro – e já
antecipado por Jacobina no conto “O espelho” muitos anos antes – é a
cifra básica da personagem-narrador, alter ego da última fase da vida
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de Machado homem e escritor: a velhice, solitária, reflexiva, melan-

cólica. Necessário ressaltar a ordem de importância, exatamente essa:
homem e escritor, enquanto anteriormente (pelo menos até Dom
Casmurro, talvez até Esaú e Jacó – pensando somente nos romances)

era mister ler nos romances um Machado escritor e homem de seu tempo.
Há uma mudança de perspectiva no Memorial em relação aos

romances anteriores. A chave de leitura deve ser outra, porque a chave

de escritura foi outra. Por ser um romance autobiográfico, o homem
Machado ocupa a cena em primeiro plano, com apenas aquele tanto de
escritor que havia no homem, enquanto até Esaú e Jacó era o escritor

Machado que se apresentava por trás do narrador, sem que a vida, os
sentimentos, a memória e a saudade do marido (depois viúvo) de Carolina
fosse flagrado no texto. No Memorial, ao contrário, não há como ignorar

as coincidências biográficas entre Aires e Assis e entre o casal Aguiar e
o casal Assis. Aceitar a simples coincidência seria aceitar um Machado
ingênuo, seria desmentir toda a “alma machadiana” das obras prece-

dentes; seria, em outras palavras, cometer um “assassinato póstumo”
do grande Machado de Assis, observador e analista irônico e racional
do comportamento humano.

Temos então um Machado que se escolhe como personagem,
ficcionaliza-se. A pergunta vem naturalmente: “Com que intenção?”.
Infelizmente (ou felizmente?), não há resposta positiva. Podemos, é claro,

esboçar as hipóteses de nossa preferência: seria uma homenagem, a
última, a Carolina; seria uma materialização de sua própria prática de
redigir um diário; seria a ficcionalização de uma história toda verdadeira;

seria a sublimação de sua depressão num processo autopsicanalítico,
através da narração do trauma; um testamento existencial. Tudo é
possível, nada é comprovável. Não cabe ir além do texto para especular

sobre uma intenção não explícita. Dediquemo-nos então a uma hipótese
de leitura produtiva, sobre o que temos: o texto e os dados biográficos.
Esse é o encontro celebrado por Machado no romance Memorial de

Aires.
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MACHADO AO ESPELHO: NOVO ESBOÇO DE UMA VELHA TEORIA DA ALMA

MACHADIANA

O Memorial é o livro de memórias sentimentais de um racionalista

que se olha ao espelho, reflete-se: Aires é Assis ao espelho. O olhar do

conselheiro é simétrico ao do escritor, vê seu mundo, com seus olhos.
Mas, como olha do plano bidimensional do espelho-texto, tem uma

perspectiva atenuada, planificada. E reflete tudo o que reflete Assis.

Aliás, como espelho, reflete mesmo sem ser o foco do olhar: acaba

refletindo talvez mais do que vêem os olhos que o fitam. E se Aires é a
imagem, o texto é o espelho. Mas é imagem deformada, com contornos

diferentes, como o próprio nome: Assis reflete-se Aires, os extremos
são os mesmos, mas há uma distorção interna. É como uma imagem que
tivesse vida própria – ou antes, fosse criada – voluntariamente e contra

as leis da física, por seu próprio autor.
Aires é, até certo ponto, a alma exterior de Machado. É como o

próprio Machado se via (com quanto de auto-ironia é difícil dizer!): um

intelectual, viúvo saudoso e solitário, observador da sociedade com olhos
candidamente cínicos, mas avesso a toda controvérsia. Consciente da

própria velhice e do pouco tempo que lhe resta, sente o prazer

melancólico da convivência dos amigos, animado pelo respeito e carinho

de muitos, abatido pela consciência quase nihilista do fim próximo sem
esperança, sem fé, mas sem desespero – sem ênfase, “entre interessado

e entediado”, assim o definia, intuindo-o muito bem Lúcia Miguel-
Pereira (1936), dizendo que o conselheiro era “homem polido e medido,

que se punha á margem da existencia e apreciava, entre interessado e
entediado, o espetaculo da vida humana”.4 Diz isso comparando o
conselheiro a Machado, tendo sido, pelo que sabemos, a primeira a ver

no conselheiro Aires “essa especie de alma exterior” de Machado. Diz
ainda que o conselheiro Aires foi “um tipo que veio acompanhando
Machado a vida toda, foi confundindo-se com ele, e acabou por domina-

lo” (MIGUEL-PEREIRA, 1936, p. 276) e que
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Em 1892, quem escreve os folhetins da semana, sob o pseudônimo
de Machado de Assis, é o velho Aires:

“Pena da minha alma, vai afrouxando os bicos; diminue esse ardor,
não busques adjectivos, nem imagens, não busques nada, a não ser o
repouso, o descanso físico e mental, o esquecimento, a contemplação
que prende com o cochilo, o cochilo que expira em sono.”

Esse conselho, que é dado logo no inicio das colaborações semanaes
na Gazeta de Notícias, cheira a Aires. Desse momento em diante
não é mais possivel separar os dois sosias. (MIGUEL-PEREIRA, 1936,
p. 278)

Com grande sensibilidade Lúcia Miguel-Pereira capta na obra

ficcional e não-ficcional de Machado a imagem que viria a se tornar sua

alma exterior – ou parte dela. Porque, apesar de ler profundamente
Machado, não aponta, nem no Memorial, nem no restante da obra, o

tom melancólico que predomina em seu último romance. É outro grande

leitor de Machado, Augusto Meyer (1935), quem, com uma sensibilidade

agudíssima, nos dá um exemplo do sentimento de melancolia de
Machado em fim de vida. Transcrevo de seu livro Machado de Assis:

Em carta a Joaquim Nabuco, de 20 de novembro de 1904, escreve:
“Tudo me lembra a minha meiga Carolina. Como estou á beira do
eterno aposento, não gastarei muito tempo em recordal-a. Irei vêl-a,
ella me esperará.”

Commentando essa carta, diz Graça Aranha: “Abre emfim o seu
mysterioso coração aos amigos... É a transfiguração. Machado de
Assis começou a morrer. E na longa e triste agonia, a dor o
transformara. A petulância do espirito foi convertida em mansidão,
a ironia em piedade, a desconfiança em abandono, a duvida em
esperança da outra vida”.

Vamos devagar, com muito cuidado. A dor foi profunda, sem duvida.
E desde outubro de 1904, o homem parece outro. Não há realmente
no “Memorial de Ayres” a mesma petulancia ironica, certa
indulgencia crepuscular esfuma a ironia, Ayres descreve a
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infidelidade de Fidelia sem grande malícia, como effeito de uma
evolução necessaria.

Quando a sua dor explode na esperança mystica destas palavras:
“ella me esperará”, o facto nos surpreende como único momento de
abandono confidencial numa correspondencia evasiva ou insigni-
ficante. Dá pena vê-lo soffrer assim, velho, doente, cheio de “pensa-
mentos idos e vividos”. Dá mais pena ainda, entretanto, vê-lo
esforçar-se por acreditar naquella phrase de consolo a si mesmo, de
mentira da saudade e esperança forçada, pois diz em voz alta: “ella
me esperará”, unicamente para não ouvir o “cochicho do nada”, para
encobrir a voz interior que tudo nega. (MEYER, 1935, p. 60-62)

Terá sido esse o Machado que Machado via ao espelho (ou criava
no texto)? Um espelho que, como no homônimo conto, reflete o sujeito
social mais do que o natural? Ou, ao contrário, como aquele Machado
schopenhaueriano, que, substituindo-se a Brás Cubas como narrador do
leopardiano5 delírio, ouve a verdade última: “Grande lascivo, espera-te
a voluptuosidade do nada”? Parece que ambos convivem harmonio-
samente em Aires. Machado tantas vezes se deixa flagrar no discurso
do conselheiro: “Sei que não é seguro julgar por uma festa de algumas
horas a situação moral de duas pessoas. Naturalmente a ocasião aviva
a memória dos tempos passados, e a afeição dos outros como que ajuda
a duplicar a própria” (MACHADO DE ASSIS, 2000, p. 18-19. Grifo meu).
Quem fala aqui não é Aires, é o humaníssimo e sentimental Joaquim
Maria (como captado por Lúcia Miguel-Pereira), que se intromete no
discurso de Aires, trazendo a memória de Carolina para o texto. Também
o escritor Machado deixa-se entrever em algumas reflexões do diplomata.
Uma intratextualidade explícita, lembrando, especialmente, Quincas
Borba e Brás Cubas ao mesmo tempo:

Late-se como se morre, tudo é ofício de cães, [...] agora esquece,
que é ofício de defunto. [...] Pois eu terei engolido um cão filósofo,
e o mérito do discurso será todo dele. [...] Nem era novo para mim
este comparar de vozes vivas com vozes defuntas. (MACHADO DE

ASSIS, 2000, p. 96. Grifo meu)
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Este “mim” será seguramente Assis que escreve através da pena
de Aires.

A LARANJA METAFÍSICA

Mas a alma escrita de Machado não é somente Aires, é também
Aguiar. Aguiar compõe com D. Carmo uma imagem que não pode ser
alma exterior, porque é reflexo de outro espelho, o da memória, sempre
distorcido pelo coração, até mesmo no “frio” Machado. O casal Aguiar
é claramente uma memória do casal Assis, especialmente D. Carmo,6

uma construção tecnicamente intelectual, sim, mas sentimental antes
que realista. Aires é aquela parte de Machado que Machado vê, entende
e aceita. E, fiel à sua teoria das duas almas,7 sabe que a sua alma exterior
não é uma, mas sim várias coisas ao mesmo tempo.

Nessa fase de sua vida sua alma exterior divide-se em muitos
gomos da metafísica laranja: a literatura, a Academia, a memória (sau-
dade) de Carolina, a ausência de filhos, a eterna observação da sociedade.
A metade interior de sua laranja completa-se no texto, na expressão da
harmonia que busca para si. A aceitação do papel que a sociedade lhe
impõe é sublimada num texto que eleva, transformando-o (conse-
qüentemente, harmonizando-o) em realização da essência de sua vontade,
ou seja, ele transforma em literatura (que é sua vontade, portanto
natureza, alma interior) o que lhe vem de fora: a imagem que dele tem
(e exige) a sociedade e que acaba se impondo a ele mesmo. Aceita-a,
conforma-se-lhe. Mas não se esgota. Como Jacobina diante do espelho,
Machado não vê somente o que espera. Porque é o observador, mas ao
mesmo tempo é o objeto refletido.8 Como observador tenta descrever –
“á margem da existência” – como diante de um retrato, aquele que vê
ao espelho. Mas o espelho não mostra nada fixo e descritível como um
retrato, como gostaria o olhar clínico e cínico que se olha. Afinal, o
espelho é um retrato que se move. Contra a sua vontade. E o olhar do
observador, que se queria nihilisticamente presente, candidamente cínico
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(“gozando até com lucidez a propria agonia”),9 vê-se carregado de outros
reflexos, que julgara apagados.

O OLHAR INFLEXO

O rosto é aquele que todos vêem, o corpo, o resto; olha-o do
espelho aquele que todos conhecem, sabem, a imagem social – afinal, a
“verdadeira” imagem. Exceto que... para esse observador, o olhar não é
o que deveria ser. É um olhar que vem mais de dentro, de mais longe do
que da superfície plana e racional do espelho: é mais do que o olhar
social. É um olhar que não vem de dentro, mas justamente porque
observador e objeto coincidem, o olhar vai para dentro: é o olhar inflexo,
que não se deixa refletir. Porque vem da memória e a ela se destina;
vem de outros tempos tanto quanto do agora (mas a tempo nenhum se
destina) esse olhar. E tem consigo reminiscências sentimentais que o
tempo (que a tudo rói) ainda não roeu. É a alma interior que se dá conta
da aparência ao mesmo tempo em que a alma exterior flagra no olhar
uma essência. E refletindo-se, concebe-se. E concebendo-se, restringe-
se. E reconcebe todo o entorno a si, a partir do olhar inflexo, do olhar
consciente do sujeito fora do espelho. A consciência interna do sujeito
parece ser a harmonia final com a natureza: saber-se, e saber-se em
breve nada.

O quadro poderia ser desesperador, não fosse que “só me ficaram
as tendências estéticas” (MACHADO DE ASSIS, 2000, p. 62)9 no lugar dos
sentimentos. E justamente “a estetica seria a razão suprema – se tivesse
necessidade de razões supremas” (MIGUEL-PEREIRA, 1935, p. 284). É
Machado escritor que se olha ao espelho. Mas dentro do escritor (ou
por baixo da máscara de escritor) está o homem. E parece ser este e não
aquele que subitamente se dá conta de que o que vê na superfície do
espelho é mais ilusório do que supunha. Sabemos, de nossas aulas de
física, que a imagem não se forma na superfície do espelho, mas atrás
deste, simetricamente ao objeto refletido. Saber disso não muda a
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imagem mas muda (amplia) o olhar, a consciência do observador sobre
a profundidade da imagem – que, portanto, não é plana como a superfície
do espelho. O olhar do espelho é só em aparência achatado, atenuado,
aperspectivo; de verdade é profundo. É esse olhar profundo, cuja
aparência de superfície é atenuada, que vemos nos olhos do conselheiro
Aires-Assis.

MELANCOLIA

A superfície do texto aparenta uma atenuação daquela profun-
didade tão típica dos romances anteriores. É, de fato, o romance da
atenuação. Mas, considerando o que dissemos acima, é preciso ir além
da planificação superficial: há uma profundidade de reflexão que vai
além dessa aparência. O olhar achatado resultaria num tom apático.
Não há essa apatia em Memorial de Aires. Há uma melancolia que resulta
de uma conformação racional à inexorabilidade dos dramas existenciais
(perdas de entes queridos, a velhice com toda sua carga negativa,
aproximação da morte etc.), sem dúvida uma transferência do credo
filosófico machadiano (filosofia da natureza de base schopenhaueriana)
ao conselheiro. Certo é, porém, que o conselheiro, sendo um Machado
“atenuado”, não fechará os olhos às belezas outrora desfrutadas – com
a consciência de que o tempo ora lhas negará; nega já.

A CORRIDA PARA A MORTE

O velho Aires corre para a morte, sabe disso, mas não se deixa
abater: a morte é certa (e próxima), “mas o melhor é não pensar nela”
(p. 93). É um narrador essencialmente melancólico, mas não ácido como
Brás Cubas, nem amargo como Dom Casmurro; apenas filosoficamente
conformado, atenuado. Justamente: melancólico. Capaz de ver sem
amargura as belezas da vida, mas sem esperanças ilusórias no próprio
futuro. Tem consciência de que “costumes e instituições, tudo perece”
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(p. 68), “mas o [ofício] de amar não cansa nem morre” (p. 47). Parece
que assim também o de escrever. Na forma “diário” do conselheiro não
há extremos, o diário é um intervalo, um meio entre o antes de 9 de
janeiro de 1888 e o depois de 30 de agosto de 1889. Por isso não há data
na última entrada do diário, apenas a anotação “há seis ou sete dias”,
referindo-se a 30 de agosto. Também a vida é processo “diário”: não há
começo definido (para a consciência), como não há final definitivo.
Não há fim, apenas continuidade. A vida é um correr para a morte. Não
como fim, mas como continuidade do processo natural. Um exemplo
dessa visão schopenhaueriana da vida e da natureza é a reflexão do
conselheiro, datada de 24 de maio de 1888:

Fui às minhas abluções, ao meu café, aos meus jornais. Alguns destes
celebram o aniversário da batalha de Tuiuti. Isto me lembra que, em
plena diplomacia, quando lá chegou a notícia daquela vitória nossa,
tive de dar esclarecimentos a alguns jornalistas estrangeiros sequio-
sos de verdade. Vinte anos mais, não estarei aqui para repetir esta
lembrança; outros vinte, e não haverá sobrevivente dos jornalistas
nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e ninguém. E
a Terra continuará a girar em volta do Sol com a mesma fidelidade
às leis que os regem, e a batalha de Tuiuti, como a das Termópilas,
como a de Iena, bradará do fundo do abismo aquela palavra da prece
de Renan: “Ó abismo! Tu és o deus único!”

Aí fica um desconcerto acabando em desconsolo –, tudo para anotar
pouco mais que nada. Posso dizer com D. Francisco Manuel: “Eu
de meu natural sou miúdo e prolixo; o estar só e a melancolia, que
de si é cuidadosa...” Aí deixo uma página feita de duas, ambas
contrárias e filhas da mesma alma de sexagenário desenganado e
guloso. Ao cabo, nem tão guloso nem tão desenganado. Conver-
sações do papel e para o papel. (p. 48-49. Grifos meus)

A melancolia perpassa todo o texto, abafando excessos; não há
ênfase (“eu não amo a ênfase”, p. 28), não há grandes emoções, nem
surpresas. A própria história em si é tão pouco emocionante que somente
o contorno reflexivo do conselheiro consegue dar-lhe poder de atração.
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Não há acontecimentos arrebatadores, explosões de subjetividade e
sentimentos – não há extremos. Há sim o tom ameno de um Aires-Assis
alheio à controvérsia, o tom de um observador e não de um reformador
da sociedade. O que Aires-Assis quer é compreender, observar o
comportamento, refletir, analisar, compreender o homem e suas reações
diante do outro – não tem o desejo (utópico) de transformá-lo. Antes,
speculum rei, aceita-o, sem reflexos de utopia. E onde não há utopia
não há paixão – pelo menos do lado Aires do espelho. Essa imagem
especular de Machado velho, que é o conselheiro Aires, parece contem-
plar o mundo justamente com os olhos de espelho, vivos mas achatados,
rasos de reflexo, profundos de reflexão. Justamente reflexo e reflexão
são as características dessa personagem, tão pensativa, tão pensada por
Machado.

O conselheiro parece ser um homem incapaz de amar com paixão;
o que pensa sobre Fidélia parece ser mais adequado a ele mesmo: “I can
give not what men call love” (p. 20); assim como afirma ser incapaz de
odiar: “Eu, se fosse capaz de ódio, era assim que odiava; mas eu não
odeio nada nem ninguém –, perdono a tutti como na ópera” (p. 16). As
emoções maiores, amor e ódio, são atenuadas. Com isso, achata-se tudo o
que há entre elas. Mas dizer que não há paixão no olhar do narrador não
significa dizer que a narração seja monotônica, nem monótona. Porque
do lado Assis do espelho há uma paixão inegável: a literatura. O próprio
transformar-se em personagem de Machado é destinar-se, em testamento,
ao único paraíso de sua fé: o texto literário. O Memorial é a verba
testamentária existencial de Machado: deixa à sua imagem especular o
nome de Aires e tantos contos, digo, capítulos para que possa manter-se.
Afinal “tudo é prosa, como a realidade possível” (p. 85). Fá-lo sem alarde,
sem drama. Quieta, diplomaticamente. Manter esse tom não é fácil, como
poderia parecer a princípio. Atenuar emoções, sentimentos, sensações
requer um exercício contínuo de vigilância intelectual, uma sobreposição
da razão sobre o desejo, da técnica sobre a arte, aplicando o primeiro
termo sem jamais abdicar do segundo. Reduzir arestas, desbastar, limar,
sem destruir o bloco, eis o trabalho do artesão.
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O TOM

A escolha da classe social e profissão a que pertence o narrador
também contribui para a construção de um clima ameno: Assis faz de
seu alter ego Aires um diplomata. Isso lhe dá a condição ideal para
narrar a partir de uma perspectiva privilegiadamente conciliadora, onde
o ver e ouvir são funções intrínsecas à personagem, mas “o encobrir e o
descobrir” são inerentes ao narrar: é a personagem que vive, mas é o
diplomata que narra. A oposição natureza–sociedade, fundamental na
dialética da construção da personagem machadiana, é atenuada até o
limite do possível: torna-se quase harmonia no caso do conselheiro,
diplomata por natureza e sociedade (profissão). De berço e vocação
natural, como diz o conselheiro:

[...] aquela complacência, que é uma qualidade minha, e não das
novas. Quase que a trouxe da escola, se não foi do berço. Contava
minha mãe que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara
feia e implorativa. Na escola não briguei com ninguém, ouvia o
mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram
extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso,
que abria as pontas aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-
se e amando-me. (p. 94)

Uma das páginas mais ilustrativas da consciência com que produz
o tom ameno como processo voluntário é a cena em que diz que não
escreverá agora, mas quando já tiver passado algum tempo e ele já
tiver esquecido um pouco, recordando-se somente do que vale a pena,
quando o tempo já tiver atenuado as primeiras – e fortes – impressões:
“Mas agora é tarde para transcrever o que ele disse; fica para depois,
um dia, quando houver passado a impressão, e só me ficar de memória
o que vale a pena guardar” (p. 24). Mas há nas entrelinhas do que escreve
o conselheiro uma tristeza disfarçada de compreensão da ação humana,
e o que diz a respeito de D. Carmo define-o mais do que a ela: “Nela a
intensidade parece estar mais no sentimento que na expressão” (p. 28).
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Já na primeira página de seu diário, datada de 9 de janeiro de 1888,

encontramos a afirmação: “Não morro de saudades por nada” (p. 11).
Nem pela própria mulher: “Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-
me dizer a parte relativa a minha mulher, que lá está enterrada em Viena...

lhe disse que estimaria muito estar perto dela, mas que, em minha opinião,
os mortos ficam bem onde caem” (12 de janeiro; p. 15. Grifos meus). É
claro que, sendo um narrador machadiano, nenhuma afirmação pode ser

tomada como definitiva. Outra nota do conselheiro, esta do dia 30 de
setembro, praticamente contradiz a anterior: “D. Carmo lá tem o marido
e os dois filhos postiços. Eu tenho a mulher embaixo do chão de Viena

e nenhum dos meus filhos saiu do berço do Nada. Estou só, totalmente
só” (p. 100). Percebe-se claramente que não é apenas uma constatação,
mas quase um desabafo, com uma ponta de arrependimento; pela ameaça

de exagero na figura: “o berço do Nada”; pela repetição (quase ênfase!)
“só, totalmente só.”10

O motivo da solidão, aliás, é um dos mais fortes e recorrentes do
romance. A solidão do próprio conselheiro Aires, do casal Aguiar, de

Rita, irmã do conselheiro, de Fidélia (embora esta não duradoura), do

Barão de Santa-Pia, do desembargador Campos, enfim há toda uma

coleção de solitários. E essa solidão se manifesta na condição de viuvez,
na maior parte das vezes; mas muito mais pungentemente na condição

de “orfandade às avessas” do casal Aguiar, como a define o próprio

conselheiro, usando duas vezes a mesma expressão.11

No caso do conselheiro, a solidão não gera depressão. Mesmo

porque já vimos que o conselheiro não é dado a profundidades senti-
mentais – ou, pelo menos, não as narra como tais. Oscila entre a saudade
da mulher morta e a apreciação de belas mulheres; entre a solidão e a

disposição para casar-se novamente; entre a conformação e o arrepen-
dimento pela falta de filhos.12 Especialmente esse motivo (da falta de
filhos) reaparece várias vezes nos comentários do conselheiro, com uma

dose média de conformismo, outro tanto de melancolia tendente ao
arrependimento. Do geral dos comentários, parece (embora não o diga
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explicitamente) que o conselheiro não tivera filhos por um certo receio

(gostaríamos de dizer medo, mas não queremos enfatizar) de que a
natureza pudesse mais do que a sociedade, que a índole vencesse a
educação, e os filhos não correspondessem às expectativas. Não podemos

prová-lo com afirmações positivas, mas intuímos de algumas reflexões
uma oscilação, já atenuada, mas que deve ter sido muito mais forte na
juventude, entre o desejo e o receio de ter filhos, o que naturalmente

desemboca nesse estado de espírito tão melancólico, que busca – na
afirmação pela palavra – algo que parece não condizer totalmente com
um sentimento mais profundo,13 abafado mas não eliminado:

Diferença de vocações: o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca
pensei neles, nem lhes sinto a falta, apesar de só. Alguns há que os
quiseram e não souberam guardá-los. (p. 31)
O pior é não serem filhos de verdade, mas só de afeição; é certo que,
em falta de outros, consolam-se com estes, e muita vez os de verdade
são menos verdadeiros. (p. 58)
Há casos em que os filhos de verdade não se mostram tão cordatos.
Repito o que lá disse acima: casos há em que não vivem com tanto
acordo filhos verdadeiros. (p. 86)
Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a
saudade deles, que é expressão mais engraçada. [Na continuação do
mesmo episódio:] Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante
para sonhar que todas as crianças deste mundo, com carga ou sem
ela, faziam um grande círculo em volta de mim, e dançavam uma
dança tão alegre que quase estourei de riso. (p. 89-90)
D. Carmo lá tem o marido e os dois filhos postiços. Eu tenho a mulher
embaixo do chão de Viena e nenhum dos meus filhos saiu do berço
do Nada. Estou só, totalmente só. (p. 100)

Não há, efetivamente, afirmação positiva da vontade, mas a
palavra do conselheiro não soa inteiramente crível quando se refere ao
fato de não sentir falta de filhos. O leve traço de ironia parece mais
disfarçar um certo arrependimento do que manifestar verdadeira
indiferença. Mas é para o casal Aguiar (a imagem virtual do casal Assis)
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que a falta de filhos constitui-se no núcleo profundo de tristeza e
frustração: “Ambos queriam um filho, um só que fosse, ela ainda mais
do que ele” (p. 27). Por outros versos um casal realizado, feliz – como
parece ter sido o casal Assis –, é a frustração da esterilidade, mal
compensada por um mecanismo de substituição (jamais sublimado),
que marca sua velhice. Há no texto tantas referências a esse motivo que
não julgamos oportuno transcrevê-las.14 É claramente um dos motivos
centrais do romance, mas aparece sempre atenuado pelas reflexões do
conselheiro.

ATENUAÇÃO

Basicamente o processo de atenuação se realiza no texto em dois
níveis: o da história e o da narração. Valham os exemplos que citamos
anteriormente para a teoria que explanamos a seguir. Sendo tudo filtrado
pela perspectiva do conselheiro, no primeiro nível, o da história,
macrotextual ou situacional, o processo fundamental de atenuação é a
desdramatização, ou seja, a redução dos conflitos a um dialogismo
diplomático: na ambientação das cenas, em que prefere a retirada ao
embate, a discrição ao confronto, na maneira de descrever, na escolha
dos focos mais propícios a destacar o lado positivo, na construção do
clima ameno, na reticência a exprimir opiniões definitivas, ressaltando
o fato de que esse é o seu ponto de vista, não necessariamente o único
nem o verdadeiro; vício profissional, diria o conselheiro. Tudo “pode
ser engano, mas pode ser verdade” (p. 120). Resumindo, é a perspectiva
do olhar do conselheiro, sempre um olhar lateral, transversal, diplo-
mático, nunca frontalmente envolvido no drama das outras personagens,
que acaba por gerar uma suavização dos conflitos, uma redução das
tensões das cenas representadas. O olhar do conselheiro é francamente
o olhar do diplomata, que nunca vê o amor como paixão arrebatadora,
mas como sentimento passível de ser controlado, temperado pela con-
veniência; vê o ódio como violência inicial que vai evaporando com o
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tempo. A situação, na ótica do diplomata, nunca é desesperadora; será,

no máximo, momentaneamente desfavorável. Mas o tempo e o
esquecimento atenuam tudo. Nem a morte é uma tragédia: “les morts
vont vite” (p. 47).

O segundo nível, o discursivo ou da narração, visto que o
conselheiro escreve, é o nível da frase ou do parágrafo, o nível
microtextual. A instância narrativa se sobrepõe à instância dramática.

O nível discursivo torna-se mais importante do que o nível diegético,
mesmo porque não é à história testemunhada, que acontece, que temos
acesso, mas sim à narração da história posteriormente escrita pelo

conselheiro, que não tenta disfarçar o caráter mnemônico de reflexões,
narradas após a decantação das impressões mais fortes. Não busca
inutilmente uma objetividade inalcançável: justamente tudo “pode ser

engano, mas pode ser verdade”. Um bom exemplo disso é a declaração
explícita de engano datada de 10 de agosto no diário do conselheiro:
“Meu velho Aires, trapalhão da minha alma, como é que tu

comemoraste no dia 3 o ministério Ferraz, que é de 10?” (p. 74). Aqui,
desta vez, ele se corrige; mas tê-lo-á feito todas as vezes em que a
memória falhou?

O processo de atenuação nesse nível microtextual se dá no interior
da frase (freqüentemente ampliado ao parágrafo) por uma oscilação
pendular entre palavras de elogio e crítica, concordância e desacordo,

desejo e continência, que caracterizam a falta de objetividade na narração
dos fatos da história, em favor de um privilégio concedido ao ato de
escrever. “Acudo, assim à necessidade de falar comigo, já que o não

posso fazer com outros; é o meu mal. [...] sou obrigado a falar, e, não

podendo falar só, escrevo” (p. 120-121). A história (entendida como
seqüência de acontecimentos dos quais participam as personagens) é

dissolvida, e tanto como trama quanto como enredo é banalíssima e não

chega a emocionar – porque, justamente, não é a história que conta. A

instância narrativa é a única que conta; escrever é, para Aires/Assis,
“conversar consigo”. E numa conversa consigo, entre duas metades que
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se sabem tão bem, o tom não pode ser exaltado, é conversa de velho
com velho, “entre interessado e entediado”, como que com saudade de

si mesmo.15

Assumido o ponto de vista do narrador em primeira pessoa, aliado

ao caráter do conselheiro, o longo exercício da profissão leva-o a
comportar-se e exprimir-se sempre com comedimento – “este bom

costume de calar” (p. 56), “os meus hábitos quietos, os costumes

diplomáticos, a própria índole e a idade me retiveram” (p. 42) –, dissol-

vendo quanto possível as tensões em potencial ou em ato. Uma das
primeiras cenas do livro indica já essa oscilação no espírito do con-

selheiro, querendo e não querendo criticar, neste caso, o jazigo da família:

Não é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples –, a
inscrição e uma cruz –, mas o que está é bem feito. Achei-o novo
demais, isso sim. Rita fá-lo lavar todos os meses, e isto impede que
envelheça. Ora, eu creio que um velho túmulo dá melhor a impressão
do ofício, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O contrário
parece sempre de véspera. (p. 12)

É o diplomata que evita todos os atritos previstos ou suaviza os

instaurados: “Ainda que eu discordasse deles não diria nada para os não
aborrecer” (p. 12); “Acreditei tudo, como era do meu dever” (p. 88);

“Contavam-se histórias de sociedade, que eu ouvi sorrindo quando era

preciso, ou consternado nas ocasiões pertinentes” (p. 36); “Chamei o

melhor dos meus sorrisos de acordo e complacência, ele veio, espraiou-
se, e esperei” (p. 43). Claríssimo seu tédio à controvérsia:

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro,
como prazer e como vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu,
se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma
espécie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta.
Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei
do progresso, ele também, e chegamos satisfeitos à cidade da serra.
(p. 24)
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Curioso, mas sempre contido, o conselheiro controla-se ou disfarça
sua curiosidade: “Talvez a minha intenção secreta fosse passar dali ao
casamento [...], coisa difícil pela curiosidade que podia exprimir, e aliás
não está nos meus hábitos” (p. 24), mas “tive curiosidade de saber o que
era, e, evocando a musa diplomática, lembrou-me induzi-la à confissão
ou retificação” (p. 54) e “a curiosidade ia-me fazendo deslizar da
discrição, e acaso da compostura; nem só a curiosidade, um pouco de
temperamento também” (p. 126). Várias vezes, ao invés de descrever
emoções ou sentimentos mais fortes, simplesmente afirma que não os
descreverá: “Não ponho aqui tais lágrimas...”. E mesmo assim, ainda se
critica: “Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda
mais resumido, e principalmente não lhe pôr tantas lágrimas. Não gosto
delas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mana, em menino; mas lá
vão” (p. 30); “senti que os anos tinham ali reforçado e apurado a natureza
[...] não senti, não podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total da
noite” (p. 19. Grifos meus). A diplomacia, que é a arte de mediar, traz
tudo ao tom médio, dissolve as tensões, atenua:

Talvez a minha intenção fosse [...] (p. 24).
A mesma torre da Matriz da Glória, que alguns defenderam como
necessária, deixou-nos a nós, a ela e a mim, concordes no desacordo,
sem que aliás eu combatesse ninguém” (p. 36); “...tive vontade de
dizer mal do pai, tanto foi o bem que ela disse dele, a propósito da
alforria dos escravos. Vontade sem ação, veleidade pura; antes me vi
obrigado a louvá-lo também, o que lhe deu azo a estender o
panegírico” (p. 41); “Eu, para ser agradável aos donos da casa,
quis dizer que me parecia que não, mas este bom costume de calar
me fez engolir a emenda, e agora me confesso arrependido. Ao cabo
eu já me vou conformando com a viuvez perpétua da bela dama, se
não é ciúme ou inveja de a ver casada com outro. [...] Fique isto
confiado a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e
tudo o que não penso” (p. 56); “dispus-me a achá-la [a carta de
Fidélia] interessante, antes mesmo de a ler” (p. 61); “Não afirmo
que as coisas se passem exatamente assim, [...] mas a reflexão é
verdadeira” (p. 85); “Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe
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posto (principalmente no fim) alguma nota poética ou romanesca,
mas não há disso” (p. 85); “Era mentira; veio distrair as pernas à
rua, ou ver passar criadas vizinhas, também necessitadas de distração;
mas, como ele é hábil, engenhoso, cortês, grave, amigo de seu dever
–, todos os talentos e virtudes –, preferiu mentir nobremente a
confessar a verdade. Eu nobremente lho perdoei e fui dormir antes
de jantar.” (p. 90)

Poderíamos continuar por muitas páginas com exemplos macro-
textuais (situações) ou microtextuais (internamente à frase) dos processos
de atenuação que geram um clima de melancolia que perpassa o todo do
texto, mas cremos que a quantidade não mais somaria à qualidade, por
isso escolhemos dois exemplos finais, que mostram claramente a essência
do discurso atenuativo do conselheiro: “Se eu lá fosse, provavelmente
faria o mesmo... Não, não faria nada” (p. 42) e “explica-te se podes, não
podes” (p. 127).

Com esses dois últimos exemplos cremos fechar com segurança
o conceito do que seja o processo de atenuação: afirmar para logo negar,

com uma certa vivacidade interna à frase, mas sem ênfase. Sem tristeza,
a leveza do texto é suscitada pelo “provavelmente faria”, “se podes”;
mas, sem alegria, o tom geral do romance é dado sempre pelo “não

faria”, “não podes”, em que o provavelmente e o se destituem de toda a
objetividade, assim como nos vários exemplos acima, todos os verbos
no futuro do pretérito, os talvez, os parece; enfim, todas as marcas

textuais que caracterizam o discurso do diplomata, que afirma sem se
comprometer, concorda sem assumir, discorda sem contrariar. Mas é o
parágrafo final que, como uma última nota, sustentada indefinidamente

em fermata, continua ressoando após fechado o livro, triste tom menor,
um dó de si, consolação sem remissão, melancolia:

Ao fundo, à entrada do saguão, dei com os dois velhos sentados,
olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito,
com as mãos sobre os joelhos. D. Carmo, à esquerda, tinha os braços
cruzados à cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho;
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continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao
transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressão
a que não acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam
ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si
mesmos. (p. 170)

A própria narrativa do conselheiro, que é uma narrativa de si, é,

em si, bemol.

MEMORIAL DE AIRES: A STUDY ABOUT THE TONE

ABSTRACT

This article analyses some aspects of Memorial de Aires, by Machado de Assis,
specially the tone of melancholy and attenuation which characterizes his last
novel and differentiates it from his previous works of fiction.

KEY WORDS: Machado de Assis, tone, attenuation, de-dramatization.

NOTAS

1. O comentário foi feito em sala de aula, durante curso sobre Machado de
Assis, mais especificamente na disciplina “Análise e Interpretação de
Memorial de Aires, de Machado de Assis”, oferecida aos alunos do Programa
de Pós-Graduação em Letras da FFLCH-USP.

2. Apesar da afirmação do próprio narrador: “A reticência que aí deixo exprime
o esforço que fiz para acabar esta página em melancolia; não posso, nunca
pude. Tristezas não são comigo” (MACHADO DE ASSIS, 2000, p. 115). Manifes-
tamos já aqui a nossa desconfiança no narrador machadiano. Não queremos
significar que não podemos aceitar nada do que diz, mas sim que lê-lo é
uma tarefa de investigação, análise, interpretação, e não simples aceitação
do que diz como se fosse a verdade. Um dos grandes temas dos estudos
machadianos é justamente a credibilidade do discurso narratorial. A
afirmação de que “tristezas não são comigo” faz parte, é claro, do processo
de autocaracterização do conselheiro, que, pelo fato de que escreve, torna
quase público seu pensamento, e não assume senão a meias sua própria
melancolia; é a natureza do diplomata que se sobrepõe à autoconsciência,
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modulando-a e atenuando-lhe a aparência externa. Melancolia, de qualquer
modo, parece ser tristeza atenuada.

3. Na expressão “alma machadiana”, concentramos a densidade (protofilo-
sófica) de reflexão sociológica que acaba se resolvendo prioritariamente
como forma literária, como texto, num estilo extremamente leve e irônico,
mesmo quando trata de temas complexos e densos.

4. A escrita, especialmente a acentuação, é mantida como no original.

5. Referimo-nos aqui à admiração confessa de Machado pelo poeta italiano
Giacomo Leopardi e à matriz (ao menos uma das matrizes) inegável da
cena do delírio de Brás Cubas: o “Diálogo da natureza e de um islandês”,
da obra Opúsculos morais, de Leopardi.

6. Apesar de não ter importância fundamental, parece-nos muito mais do que
simples coincidência a semelhança dos nomes Aires-Aguiar-Assis e Carmo-
Carolina, esta última aliás apontada ao próprio Machado, em carta, por
Mario de Alencar, que obteve como resposta de Machado um pedido de
silêncio, isto é, de que não divulgasse isso.

7. Cf. o conto “O espelho”.

8. Já Augusto Meyer (1935, p. 10), define Machado como “espectador de si
mesmo, incapaz de reagir contra o espectáculo da sua vontade paralysada,
gosando até com lucidez a própria agonia”.

9. Todas as referências posteriores serão relativas à seguinte edição: MACHADO

DE ASSIS, J. M. Memorial de Aires. São Paulo: Galex, 2000, e, por uma
questão de praticidade, serão indicadas apenas pelo número de página entre
parênteses no corpo do texto.

10. Eis aí mais um eco biográfico: numa carta a Magalhães de Azeredo (datada
de 20 de abril de 1905), citada na Introdução à Relíquias de casa velha,
Machado escreve: “Ainda padeço o efeito do golpe que recebi há seis meses.
Perdi uma companheira de trinta e cinco anos, a mais doce e carinhosa das
criaturas, e perdi-a para ficar só, totalmente só na vida” (MACHADO DE ASSIS,
1975, p. 12).

11. A primeira vez à p. 27, e a segunda à p. 170.

12. Essa oscilação a que nos referimos faz parte do processo de “desdra-
matização” que explicitaremos mais adiante.

13. Como já afirmamos anteriormente: “a intensidade parece estar mais no
sentimento que na expressão”.
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14. Citamos apenas algumas das páginas em que aparecem como tema ou das
conversas ou das reflexões de Aires: 21, 27, 31, 34, 58, 62, 86, 89, 90, 95,
97, 100...

15. Ver a citação final deste artigo.
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