
RESUMO

Leitura da memória como motor ficcional para a construção do enredo em São
Bernardo e como método de trabalho para a produção da narrativa em Memórias
do cárcere. Ao nos remetermos ao universo ficcional de Graciliano Ramos,
questionamos, também, a diferenciação entre memórias genuínas e ficção
memorialística.

PALAVRAS-CHAVE: literatura brasileira, Graciliano Ramos, São Bernardo,
Memórias do carcére, memória.

PONTO DE PARTIDA

“Na minha discreta opinião, senhor doutor,
tudo quanto não for vida é Literatura.”

José Saramago

Talvez as memórias sejam a parte da literatura que mais oferece

interesse para outras áreas de conhecimento. São um ponto de contato
entre a Literatura, a Psicologia, a Sociologia e a História. Muito provavel-
mente porque entre a memória (singular), capacidade humana de arma-

zenar dados, e a forma literária das memórias (plural) haja uma conexão
implícita.
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É por meio da memória que se constrói o texto de memórias. Da

memória às memórias, no entanto, o caminho traçado não se assemelha
à reta que une, menor caminho provável, dois pontos no espaço, mas
sim a um feixe de hipérboles, já que as vozes que atuam na recuperação

da memória vêm mostrar a interferência de muitos outros fatores na
construção do relato. Na verdade é por meio da linguagem que o relato
memorialista é construído, tecido de escolhas, silêncios, lembranças e

imprecisões.
A narrativa que se forma, e a urdidura do enredo, não é uma volta

estática ao que ficou para trás. As memórias não são o único caminho a

ser percorrido para se chegar ao passado, não são uma rua de mão única

em que se caminha linearmente em direção ao que já passou. Ir de volta
ao passado não traz o passado de volta.

As memórias, portanto, são uma reconceitualização do passado a

partir do momento presente. Uma versão construída a partir do presente

e de suas necessidades. As memórias não são uma narrativa alicerçada
sobre fatos comprovados, mas, antes de tudo, uma forma, talvez a melhor

forma, de passar o passado a limpo.

Sob esta ótica não existem, no âmbito da narrativa, distinções
significativas entre as narrativas de memórias genuínas, ditas
“verdadeiras”, e as memórias essencialmente imaginativas; ambas são

a volta por parte de um “eu-narrador” em busca de um passado, com ou
sem referência explícita a uma realidade extratextual comprovada.
Ambas são narrativas, são discursos, são ficções.

Afrânio Coutinho, em Literatura no Brasil, afirma que não existe
uma tradição de escrita memorialista no Brasil, do modo como esta
tradição floresce na Inglaterra ou na França (COUTINHO, 1970, p. 125).

Todavia, é certo que toda literatura é, de alguma forma, um exercício de
memória. A visão parcial do crítico, nesse caso, engloba apenas as
memórias “autênticas” ou “genuínas”.

Na verdade a literatura brasileira é permeada de memórias. A
questão que ronda este universo diz respeito à diferença construída pela
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tradição entre narrativas de feição memorialística e as memórias ditas
genuínas, distinção cristalizada pela crítica, mas que, ao nosso ver, não
pode ser sustentada como teoria se concebermos as memórias como
uma busca de recordações por parte do eu-narrador com o intuito de
evocar pessoas e acontecimentos que sejam representativos para um
momento posterior, do qual este eu-narrador escreve, independentemente
da comprovação de vida extratextual dos narradores. As memórias, dessa
maneira, poderiam se assemelhar a uma forma de proteção contra o
tempo irrecuperável, uma volta ao passado para resgatar o que foi
perdido. Muito mais do que resgatar um conjunto fixo de imagens, no
entanto, as memórias são principalmente um retorno ao que nunca foi
vivido (COSTA & GONDAR, 2000).

Desta perspectiva podemos analisar a empresa do protagonista
Paulo Honório, em São Bernardo (1934), que se aventura, “idéia esqui-
sita”, em passar para o papel sua própria história sem querer “bancar o
escritor” e a empresa do narrador das Memórias do cárcere (1953),
avaliando a configuração das memórias em dois textos de Graciliano
Ramos em que ocorre uma suposta diferenciação: naquele o estatuto da
memória está configurado, o narrador, e seu desejo de voltar, de tirar do
passado algo que explique o presente. Neste, o apelo autobiográfico
encaminha o leitor para um outro contrato, ou seja, a outro pacto de
leitura.

A FORMA NARRATIVA DAS MEMÓRIAS EM SÃO BERNARDO

As memórias de Paulo Honório, apesar da expectativa inicial,
vão se transformando num trilhamento diverso em que o narrador já
imaginava “os volumes expostos e um milheiro vendido” (1995, p. 5).
Aos poucos, por meio do compromisso com a linguagem, a memória
em São Bernardo se converte não apenas em instrumento de
autopreservação, mas na sua função coletiva de evidenciar a busca do
sentido da vida.
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Os capítulos iniciais trazem a representação da busca enérgica de
Paulo Honório em direção ao que ficou para trás. O primeiro capítulo
de São Bernardo apresenta, logo nas linhas iniciais, o propósito do
narrador de escrever um livro – “romance” (1995, p. 5) ou “enredo”
(1995, p. 6) são os termos empregados –, mas até o capítulo seguinte
não temos plena certeza de que tipo de livro se trata. O início do segundo
capítulo esclarece o teor do projeto: “Tenciono contar a minha história”
(1995, p. 8). Tudo até ali é considerado perdido justamente porque a
construção da memória por meio da linguagem do outro inviabiliza o
projeto. As memórias construídas por meio de outras vozes não lhe
parecem adequadas: a primeira tentativa não serve porque privilegia
um estilo classificado pelo narrador como livro em língua de Camões; a
segunda não foi adiante em virtude dos desentendimentos políticos do
colaborador com o narrador; e a terceira tentativa porque acaba por se
transformar numa produção muito pernóstica.

O próprio Paulo Honório então resolve começar o relato apesar
de confessar sua ignorância na questão: “O pior é que já estraguei
diversas folhas e ainda não principiei” (1995, p. 10). O motivo ou a
necessidade da escrita ainda aparece de maneira confusa. Não foi
configurada, até então, a trama da convivência com a personagem
Madalena. Escrever para quê? escamoteia o narrador: – “Sei lá!” (1995,
p. 10) é a resposta que lhe ocorre, mas que irá se modificando com o
adensamento do enredo.

O relato das memórias propriamente dito começa, portanto, no
terceiro capítulo:

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e
nove quilos e completei cinqüenta anos pelo São Pedro. A idade, o
peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e
cabeludo têm-me rendido muita consideração. Quando me faltavam
estas qualidades, a consideração era menor. (RAMOS, 1995, p. 10)

Após um número desconcertante de informações que o narrador
vai apresentando, “o que fica [...] dos episódios narrados, é menos a sua
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lembrança do que a lembrança do personagem narrador” (LAFETÁ,1995,
p. 197). De fato, toda a configuração da memória está subordinada à
seleção e ao tratamento do narrador, mas, em São Bernardo, a energia
do narrador assume um caráter único. Por meio de sua figura dominadora
e ativa, por meio da linguagem direta, econômica e brutal, por meio do
ritmo acelerado dos capítulos iniciais, temos a impressão de que a
construção da memória está subordinada, indiscutivelmente, àquele eu
que parece comandar/manipular o mundo com mãos de ferro.

Se a narrativa memorialista busca, por meio da narração de fatos
importantes, um certo caráter de exemplaridade que supere o inevitável
esquecimento que incide sobre os fatos comuns, em São Bernardo a
lembrança episódica está submetida menos ao valor isolado dos fatos e
mais ao desdobramento da posse. Da posse da fazenda à posse da sua
distinção, da posse da situação à posse dos funcionários, da posse da
futura esposa Madalena à posse da memória. Mas a memória não se
submete.

Paulo Honório, de alguma forma, volta ao passado para
“reapropriar-se do que perdeu” (VIANNA, 1997, p. 79), mas a memória
não se submete. Sobre isso afirma Wander Melo Miranda: “Se de
proprietário de terras a escritor o salto é grande, maior é a cilada que
Paulo Honório arma para si mesmo, quando se vê impedido a manter-se
nos desejados limites de “exatidão e clareza” (1997, p. 111).

O grande embate narrativo no romance São Bernardo está entre a
fábula contada e o exercício da memória. Após os capítulos iniciais em
que o narrador ordena, à revelia dos fatos, a arrumação do enredo,
chegamos ao momento em que a memória pega o caminho de volta e a
narração dos fatos passados esbarra na narração do presente. E é do
presente que vem todo o sofrimento do narrador. Remoendo sempre o
mesmo ressentimento por Madalena “Paulo Honório abandona a ação e
volta-se sobre si mesmo, buscando na memória de sua vida o ponto em
que se desnorteou, ‘numa errada’” (LAFETÁ, 1995, p. 215).

A duplicidade temporal (a recordação dos eventos ocorridos num
passado e a visão que o narrador tem desses mesmos eventos no presente,
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durante a escritura), a duplicidade entre memória e esquecimento e a
intenção de re-possuir Madalena atada à impossibilidade da empreitada
criam, no presente da enunciação, a lamentação, a subjetividade e a
utilização do monólogo interior.

O narrador toma o caminho de volta:

No momento em que o tempo da enunciação começa a ser repre-
sentado, o distanciamento do narrador desaparece, perde-se a sua
característica de objetividade. A narrativa ganha textura diferente: a
linguagem seca é substituída pelo tom lamentoso e pelas interro-
gações sem respostas; o ritmo rápido dá lugar aos compassos mais
lentos da reflexão tortuosa e difícil. O personagem-narrador está às
voltas agora com a busca de sentido para uma existência consumida
pela ênfase em possuir, acumular e dominar. (VIANNA, 1997, p. 83)

Paulo Honório, no último capítulo, admite que passa o tempo
sem fim acordando lembranças. O narrador se acorrenta ao exercício
de memória, mas a memória não se submete, não entrega o passado
sem interrogações. O estatuto da memória em São Bernardo, ao invés
de ser uma proteção contra o tempo, que corrói e degenera a lembrança,
se transforma num resgate de vivências, identidades. Aparece um
espaço de evocação das questões da existência, mas de uma maneira
diversa da autocontemplação clássica dos livros de memórias. Paulo
Honório vai à cena menos para admitir que se fosse possível recomeçar,
aconteceria exatamente o que aconteceu, do que para tratar de suas
desconfianças.

Em São Bernardo a memória é um exercício de interrogação que
impulsiona o enredo. O narrador escreve para questionar os desvãos da
existência e a impossibilidade de reverter o destino. No meio de tudo,
no redemoinho moral das questões suscitadas pela obra, temos a forma
buscada da memória como motor de uma narrativa que vai-se mostrando
aos poucos. A memória se constitui então, nessa obra, como a busca do
sentido da vida possibilitada pelos caminhos da ficção, mesmo que o
narrador “fique aqui às escuras, até não sei que hora, até que, morto de



21SIGNÓTICA, v. 19, n. 1, p. 15-31, jan./jun. 2007

fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos” (RAMOS, 1995,
p. 191).

A MEMÓRIA COMO MÉTODO EM MEMÓRIAS DO CÁRCERE

No campo dos estudos literários, o estudo das autobiografias como
discursos verazes vem-se firmando como nova tradição. O estudo da
autobiografia como gênero literário é relativamente recente e fruto de
uma preocupação do homem ocidental.

Pretendendo ser a “história de uma pessoa contada por ela mesma”,
a autobiografia pode ser recebida como um discurso testemunhal,
documental ou mesmo puramente ficcional, dependendo, para o esta-
belecimento desses rótulos, da distância instaurada, pelo autor, entre seu
texto e a ficcionalidade reinterpretativa ou a veracidade histórica.

A autobiografia é uma representação de acontecimentos baseada
na memória. Assim, no próprio ato de recordar para colocar por escrito
o lembrado sobre uma existência, parece ocorrer uma aproximação entre
o vivido – ou seja, o passado – e o presente da escrita. Nessa aproximação
pode-se verificar a atuação de discursos que ora se afinam com a História,
ora com a Literatura, como o que se verá a seguir.

Situada no plano da narrativa referencial – livro de memórias,
temporal e geograficamente demarcado – Memórias do cárcere é uma
obra autobiográfica publicada após a morte de Graciliano Ramos, que
se apresenta como sendo o registro de uma memória prodigiosa que
consegue (re)constituir cada passagem, vivida pelo autor nos tempos
do cárcere, fato que ocorreu, aproximadamente, dez anos antes do
momento da elaboração da obra. Do registro da memória (máquina
mental ativa de cada sujeito) à construção das memórias (forma narrativa
dotada de estatuto próprio) há um distanciamento apresentado pelo
próprio narrador:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação casos passados há
dez anos – e, antes de começar, digo os motivos por que silenciei e
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por que me decido. Não conservo notas: algumas que tomei foram
inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo
cada vez mais difícil, quase impossível redigir esta narrativa. [...]
também me afligiu a idéia de jogar no papel criaturas vivas, sem
disfarces, com os nomes que têm no registro civil. [...] Estou a descer
para a cova, este novelo de casos muitos pontos vai emaranhar-se,
escrevo com lentidão – e provavelmente isto será publicação
póstuma, como convém a um livro de memórias. (1976, v. 1, p. 33)

É, também, nessas primeiras páginas que o autor expõe o caráter

autobiográfico da obra. Essa localização não parece ter sido aleatória,
mas providencialmente colocada para que o leitor passe, necessaria-

mente, pelas explicações do autor e se convença, desde logo, das suas

intenções em registrar as memórias do tempo em que ficou encarcerado:

Memórias do cárcere apresenta um capítulo explicativo dessas
relações. O pacto de leitura entre o autor, cujo nome vem estampado
no frontispício do volume, e o leitor que toma o volume nas mãos,
começa a ser engendrado com uma maior definição a partir de
algumas explicações. Esse contrato de leitura adquire imensa
importância, porque contém os elementos essenciais da escrita de
Graciliano Ramos. E ele é determinante, também, para a credibi-
lidade das informações que os dois volumes oferecem. (SOUZA,
2003, p. 140)

Dessa forma, vale ressaltar que, independentemente do pacto
firmado ente autor e leitor, a tessitura da obra não revela a verdade, mas
sua recriação, esteticamente elaborada, sobre episódios que existiram

fora do texto.
Raras foram as ocasiões em que, nas nossas letras, a perda da

liberdade serviu tão exemplarmente para revelar a relação entre o autor

e a obra como no caso de Memórias do Cárcere. Existe aí uma relação
de tamanha cumplicidade, que, por vezes, tem-se a impressão de que a
degradação do homem foi a condição imposta (e aceita) para a

consagração do escritor, como se todos os padecimentos que Graciliano
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sofreu na prisão, tanto os de ordem física como os de natureza moral,
psicológica e intelectual, houvessem tido, afinal, alguma utilidade,
servindo (como serviram) para a composição desse livro que é, sob vários
aspectos, memorável. Nele, em dado momento, o autor avalia: “Quem
dormiu no chão deve lembrar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se
em cadeiras duras, escrever em tábuas estreitas. Escreverá talvez
asperezas, mas é delas que a vida é feita: inútil negá-las, contorná-las,
envolvê-las em gaze” (RAMOS,1976, v. 1, p. 15). É, também, a
confirmação da tese de Antonio Candido, para quem, em se tratando de
Graciliano Ramos, “a experiência é condição da escrita” (CANDIDO, 1992,
p. 58).

Nesta obra, de inegável cunho autobiográfico, Graciliano Ramos
narra o episódio da sua prisão em Alagoas, em 1936, e de sua
peregrinação por várias prisões, momentos em que coletou dados em
anotações cuidadosas que, por força das circunstâncias, foi obrigado a
abandonar, antes que pudessem servir ao seu fim primeiro que era,
exatamente, o de fornecer material detalhado para a composição de uma
história sobre aqueles tempos na cadeia. Desse modo, o autor foi obrigado
a valer-se das suas memórias para a realização desse relato, o que vem
explicitado no próprio título do livro.

Memórias do cárcere não parece ter sido obra composta para
agradar, mas para transformar-se na palavra de um homem, no relato
dramático de uma testemunha real que viveu uma situação real, embora
esta situação esteja, nas páginas do livro, transfigurada pela elaboração
artística.

Assim, as cenas descritas nas Memórias do cárcere vão sendo
apresentadas sem que se note nelas qualquer sinal de deformação ou
intervenção do narrador que se coloca em plano secundário, não se
transformando ele (apesar de ser, simultaneamente, autor, narrador e
personagem do livro) no centro dos acontecimentos. Esse é um aspecto
que evidencia outra característica do estilo e do comportamento de
Graciliano Ramos: a notável habilidade para observar e analisar
situações, fossem quais fossem, com aparente imparcialidade e lucidez.
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Mais do que ser a descrição dos dias passados no cárcere, o livro
trata da dramática situação de um indivíduo que ignora os motivos de
sua prisão, bem como o destino que lhe pretendem dar. É uma história
sobre a degradação humana e sobre a impotência ou a inércia quanto à
decadência moral, sobretudo, mas também quanto à decadência física
que o autor descreve e também sofre, ainda que, em relação ao citado
rebaixamento moral, Graciliano Ramos tenha resistido, não obstante
dele tenha se avizinhado.

Embora seja obra de natureza autobiográfica, como já se
mencionou, há nela, fortemente marcado, o traço social, revelado pela
descrição de sofrimentos e opressões que, naquela época, o Estado Novo
impingia aos cidadãos, indiscriminadamente, na tentativa de moldá-los
em consonância com as intenções do poder dominante. Ao invés de
manter-se nos limites da “história de uma personalidade” (LEJEUNE,1994,
p. 50), a autobiografia de Graciliano não se limita a contar uma única
história pois abarca toda uma época da recente história política do Brasil.

Incapacitado de escapar da opressão da cadeia, Graciliano isola-
se e recusa-se a dar voz a determinadas personagens ainda que partilhe
com elas a consciência da espoliação a que estão submetidas. O próprio
autor deixa por vezes de falar, num franco sinal do sentimento de
impotência que o abate diante daquela situação absurda (preso sem culpa
formada) e vai concentrar-se, insulado, nos arranjos sintáticos de seus
escritos.

Em decorrência disto vemos uma análise calculada que migra da
vida para a arte, reafirmando no livro a intenção política de resistência
do autor. Vê-se, também, numa aparente tentativa de conferir certo tom
intelectualizante à obra, as recorrentes análises que o autor realiza sobre
o comportamento pessoal dos presos e das classes sociais que, igual-
mente, denotam uma posição política do autor.

Dentre a variedade de tipos humanos que Graciliano Ramos
conheceu na prisão, alguns ele fixou como protótipos da brutalidade,
crueldade e estupidez de que a espécie humana é capaz; outros, como
exemplos de verdadeira e sólida amizade, que se prolongou fora dos
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muros da Colônia Correcional, como foi o caso de Rodolfo Ghioldi,

que se mostrou grande amigo até a morte de Graciliano Ramos, em
1953; ou, ainda, o caso dos criminosos Gaúcho e Cubano, que, como
assinala Nelson Werneck Sodré, “saltam destas páginas para adquirirem

dimensões humanas, denunciam-se como criaturas, apesar de terem
vivido sempre entre comparsas” (1976, v. 1, p. 26). Aliás, o mesmo
Cubano e um outro personagem de Memórias do cárcere, Capitão Lobo,

juntamente com o escritor José Lins do Rego e o editor José Olympio,
são citados no “Auto-retrato aos 56 anos”, espécie de entrevista conce-
dida por Graciliano Ramos, como sendo seus maiores amigos.

Não se pense que em Memórias do cárcere se está lidando com
texto de confidências. Não, até mesmo pela índole do autor, que, embora
não sendo dado à franca exposição de seus sentimentos e impressões,

era capaz de discutir os seus próprios problemas, mesmo os que lhe
falavam mais de perto (como o da sua prisão), com isenção de ânimo. A
propósito disso vemos Graciliano afirmando, no já citado “Auto-retrato

aos 56 anos”, que esteve preso duas vezes e que lhe é indiferente estar
preso ou solto.

No entanto, como já se afirmou, trata-se de uma obra memo-

rialística, na qual despontam, ainda que transfigurados pela ficcio-
nalização inerente à passagem da vida para o papel, trechos da história
da vida particular do autor, que é também personagem e narrador da

obra e na obra. Dessa forma, o autor memorialista dispõe dessa dupla
possibilidade: suas memórias são uma visão da história, mas uma visão
personalizada, uma espécie de “micro-história” – visão particularizada

da História.
A respeito do gênero memorialístico e sobre a memória cabem

algumas considerações. Lembrar é uma das formas de se garantir a

sobrevivência do passado. Assim, à memória cabe o importante papel
de contribuir para a manutenção das tradições, como também o de propor
as rupturas necessárias quando a matéria rememorada assim o pedir.

Mas lembrar não é reviver e sim refazer, ou repensar as experiências do
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passado à luz das idéias de hoje. Dessa forma a lembrança é uma (re)ela-
boração do vivido a partir daquilo que está, agora, à nossa disposição
para que possamos configurar, de acordo com nossas representações
atuais, algo que vai longe no tempo. Em outras palavras, a memória
pode ser entendida como um processo pelo qual se dá a refacção do
passado. Tal refacção está indissociavelmente ligada aos referenciais
de que dispusermos no momento em que as memórias forem presen-
tificadas.

Para presentificar a memória valemo-nos da linguagem que age,
assim, como instrumento socializador da memória. Por meio da lin-
guagem e de seus recursos é que podemos unificar e aproximar no mesmo
espaço e tempo, a lembrança do passado e o imediatismo do presente. A
linguagem atua, então, como mediadora entre a memória e a sua
exposição.

No caso particular das Memórias do cárcere, ainda observamos
outro aspecto da memória característico da nossa sociedade, qual seja,
o fato de que as pessoas de idade, assim como as que estão adoentadas,
ou as que, por alguma razão, encontram-se afastadas das suas atividades
rotineiras, têm maior liberdade para exercitar suas memórias do que
aqueles que ainda estão em plena atividade. Lembremos, mais uma vez,
das condições da escrita das Memórias do cárcere realizada por um
combalido Graciliano.

Não sendo a memória um processo absolutamente inequívoco,
imune a quaisquer interferências, mas agindo seletiva e fragmenta-
riamente, há que se reconhecer que na sua ocorrência ela retém o que
houve, ou o que pareceu mais significativo sobre um dado fato. Se, aos
recortes que a memória opera, somarmos o fato de que, para essa
reatualização do passado realizar-se é preciso confrontar as informações
retidas na memória com os referenciais do presente, fica evidenciada a
possibilidade de a nossa memória “nos trair”, promovendo uma desfigu-
ração do passado.

Fazemos essas reflexões para não perder de vista os processos de
distanciamento que vão da prisão de Graciliano Ramos, em 1936, à
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narração do tempo vivido na cadeia, dez anos depois. Temos, assim, um
relato particular feito por um dos protagonistas de um drama que teve
vários protagonistas.

A voz narradora das Memórias do cárcere manifesta-se através
de um “eu” discreto. Tal discrição chega ao ponto de Graciliano Ramos
não ser, ao longo de todo o texto, (mais de 600 páginas), chamado pelo
nome quer pelos “colegas de prisão, quer pelas autoridades, ou mesmo,
pelos familiares e amigos que o visitam, aparecendo, quase sempre, em
lugar do nome real, a designação indefinida de “fulano”, como é o que
acontece, por exemplo, na cena da despedida com Miguel Baptista, ex-
diretor da Instrução Pública, nos primeiros momentos da prisão de
Graciliano: “Adeus, Fulano. Até a volta” (RAMOS, 1976, v. 1, p. 57); ou,
como na passagem em que Hermes Lima, em Manaus, procura-o,
querendo conhecê-lo: “Quem de vocês é o Fulano?” (RAMOS, 1976, v. 1,
p. 295); ou, ainda, quando depois de um mal-entendido, ocorrido durante
uma refeição, o oficial Euclides de Oliveira desculpa-se com Graciliano:
“Fulano, venho pedir-lhe desculpa. Fui injusto com você há pouco”
(RAMOS, 1976, v. 1, p. 335); ou, no aviso sobre a transferência para a
Casa de Correção: “Seu Fulano, transferência” (RAMOS, 1976, v. 2, p.
181). Isso pode ser observado em várias outras passagens.

Aliás, esse mesmo tratamento é o que ele dispensa à mulher,
Heloísa Ramos, e aos seus filhos. Quando eles figuram nas memórias,
não são, igualmente, nomeados, mas são designados por “minha mulher”,
“meu filho mais velho” e “as crianças mais novas”, atitude que lembra
o que já aparecera em Vidas Secas: “o menino mais velho” e “o menino
mais novo”.

O certo é que falar de si custa muito ao escritor alagoano, e sobre
tal indisposição para usar a primeira pessoa do discurso, assim como
para fazer figurar o seu nome real, é o próprio Graciliano Ramos quem
informa, nas primeiras páginas do romance:

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem:
fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável
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adotar o pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por
evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração. Além
disso, não desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueirar-
me-ei para os cantos obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-
ei prudente por detrás dos que merecem patentear-se. (RAMOS, 1976,
v. 1, p. 37)

 Memórias do cárcere é autobiografia, mas é, também, narrativa
memorialística e é por isso que, do relato retrospectivo que Graciliano
Ramos faz da época de sua prisão, destaca-se o fundo histórico-cultural,

filtrado pela memória e pela subjetividade de um “eu” social. Assim,
não é apenas a história de um drama particular, mas a reconstituição ou
refacção de um drama coletivo.

Nas discussões sobre quanto de ficcionalidade há ou deixa de
haver em Memórias do cárcere, não se pode perder de vista o fato de
que o texto é uma reinvenção promovida a partir de uma realidade
extratextual comprovada e conhecida por todos, mas, no âmbito da
narrativa, transforma-se sempre pelo uso da linguagem a serviço da
ficção. Trata-se, portanto, de um texto de memórias em que ocorre um
pacto autobiográfico, sugerido pela tríade autor–narrador–protagonista.
A função da memória, construída tanto no texto quanto nos paratextos
sobre o autor, é anterior à própria escrita e parece se assemelhar a um
método, apresentado e discutido pelo autor, para a confecção de algo
que virá depois: a narração propriamente dita.

REFLEXÕES FINAIS

Para Alfredo Bosi, a obra de Graciliano divide-se em segmentos
diversos: de um lado uma série de romances marcados pela desconti-
nuidade e, de outro, “o trânsito da ficção ao nítido corte biográfico de
Infância e Memórias do cárcere” (BOSI, 1989, p. 453). Por esta crítica
sistemática, obras como São Bernardo e Memórias do cárcere, estariam
apartadas. Ambas, no entanto, são obras em que a perspectiva da memória



29SIGNÓTICA, v. 19, n. 1, p. 15-31, jan./jun. 2007

parece aproximá-las. Além disso, o tema da metaliteratura é comum
para esses narradores. Para Souza (2003, p. 143), “as máscaras com que
o escritor de ficção se veste são as mesmas que o autobiógrafo adulto
utiliza para redigir (e revivenciar) suas Memórias do cárcere”.

Se toda obra literária, por sua natureza, é, em primeira instância,
autobiográfica, cabe-nos averigüar a divisão clássica entre memória
ficcional e memória genuína. Por meio da leitura inicial destas obras de
Graciliano Ramos tentamos promover uma leitura não que as separe,
mas que, ao aproximá-las, possibilite-nos avaliar suas idiossincrasias.

Em ambas um narrador autodiegético comanda a organização do
enredo: a proposta é de tecer um retorno ao passado para compreender
o presente, ou, quem sabe, dividir com o papel o fardo do passado. Os
pactos instaurados com o leitor, no entanto, são diversos. Em São
Bernardo, a narrativa em primeira pessoa e o artifício da memória estão
claramente a serviço da ficção no instante que a voz que comanda a
narração pertence a um ser ficcional, Paulo Honório. Em Memórias do
cárcere, o narrador que se dispõe a ser chamado de “fulano” associa o
enredo a um episódio que pode ser comprovado extratextualmente,
tecendo o que a tradição concebe como memórias genuínas ou autênticas.
Como diferençá-las se, na urdidura de seus enredos, ambas são ficções,
posto que é impossível passar para a página a realidade, mas apenas
versões dotadas de subjetividade?

Muito provavelmente podemos dizer que algumas obras do autor
fazem parte de um nítido circuito de memórias. São Bernardo e Memó-
rias do cárcere são inegáveis exemplos advindos do narrador autodie-
gético em que há um retorno ao passado para que ocorra, se não um
desvelamento, ao menos uma compreensão do e sobre o presente. Ambas
as narrativas são ficcionais, embora possamos perceber níveis ficionais
diferentes. Embora toda narrativa contenha elementos ou traços
autobiográficos, em Memórias do cárcere esses traços são aceitos facil-
mente porque são referendados pela História e existe farta documentação
sobre o período. Por outro lado, São Bernardo, na potencialidade de
sua ficção, também acrescenta sentido à existência humana.
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Não se trata, portanto, de distingui-las entre memórias autênticas
e narrativa memorialística, apesar do nítido valor histórico de Memórias
do cárcere, mas de compreender que “o passado é também ficção do
presente [...]. O historiador só pode escrever conjugando, nesta prática,
o outro que o faz caminhar e o real que ele não representa senão por
ficções” (DE CERTEAU, 1982, p. 21-26).

THE CONFIGURATION OF THE MEMORIES IN SÃO BERNANRDO AND MEMÓRIAS DO CÁRCERE

ABSTRACT

Reading of the memory as the fictional engine to entanglement construction in
the narrative form of the memories in São Bernardo, by Graciliano Ramos, and
the memory as work method for the narrative production in Memórias do
cárcere, also by Graciliano Ramos. By the use of the ficcional universe of
Graciliano Ramos also are questioned the differences between genuine memories
and memorialistic fiction.

KEY WORDS: Brazilian literature, Graciliano Ramos, São Bernardo, Memórias
do cárcere, memory.
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