
RESUMO

Este artigo discute parte da crítica devotada à última obra de Machado de Assis,
Memorial de Aires (1908). Quando lidamos com a fortuna crítica que há sobre
este texto podemos notar que as concepções mais comuns sobre ele mostram
uma visão simplista e estereotipada, geralmente baseada em fatos sobre a vida
do autor ou em impressões pessoais sobre a obra. Críticos mais atuais, no
entanto, mostram uma leitura que se choca com este enfoque tradicionalmente
apresentado. Neste artigo tentamos discutir se o Memorial de Aires pode ser
visto com a simplicidade com que a maioria dos críticos o concebe, assim
como buscamos levantar caminhos mais apropriados para a leitura da obra.
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Os artigos e ensaios que compõem a fortuna crítica acerca da
última obra machadiana, Memorial de Aires (1976 [1908]), não se
mostram quantitativamente comparáveis aos numerosos comentários
críticos acerca de outras obras pertencentes à fase dita madura de
Machado de Assis, como Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom

Casmurro. No entanto, não é este o aspecto mais marcante em se tratando
da crítica ao Memorial. Mais do que o dado de natureza quantitativa,
um aspecto mais intrigante pode ser observado: o caráter inconstante e
irregular presente nas considerações sobre a obra.

O pesquisador que se abre ao contato com a fortuna crítica do
último romance-diário de Machado acaba por se surpreender com o
material com que se depara: uma miscelânea de concepções diferentes
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sobre a obra, dispersas em artigos datados desde o início do século até
os dias atuais, que dividem espaço, confundindo um leitor menos
avisado.

Um olhar mais atento mostra que boa parte dos críticos que
discutiram a obra, principalmente os que o fizeram nas primeiras décadas
do século XX, desenvolve um trabalho centrado na figura do autor, não
se preocupando em ver o Memorial como um discurso literário em que
a pessoa de Machado só poderia existir como pano de fundo ou como
um sujeito outro, que difere do sujeito do Memorial criado pela
linguagem. O texto é tomado como reflexo direto dos sentimentos e
angústias que o crítico imagina que o escritor tenha tido naquele
momento de sua vida.

É voz geral, nesse conjunto, uma visão dessa obra machadiana
como fruto de um momento doloroso na vida de seu autor. Aliás, há
críticos que não só partilham dessa concepção, como também chegam a
enxergar um escritor decadente e triste no exercício de sua escrita. É o
que faz Mário Matos em seu artigo Memorial de Aires (1939), quando
ficcionaliza o próprio ato de produção da última obra machadiana ao
afirmar:

no isolamento das Laranjeiras, no Cosme Velho, Machado de Assis,
já bastante velho, com sessenta e oito anos de idade, não podendo
mais ler, nem escrever à noite, devido ao cansaço de seus olhos míopes,
ainda furta aos achaques contínuos o tempo indispensável para
consagrá-lo ao único consolo que lhe deixou a vida, no lento naufrágio
de sua ilusões: a sua arte [...]. Está só. (MATOS, 1939, p. 273)

Tal relato sobre a composição do Memorial conta exclusivamente
com a imaginação do crítico que se permite visualizar um Machado
triste, desiludido e solitário, apoiando-se no exercício de sua escrita
como um consolo para suas amarguras. Essa concepção nostálgica e
sentimental do ato de escrita da obra foi aceita por boa parte da crítica,
o que originou uma avalanche de comentários que, com o tempo,
tornaram-se lugar comum quando se discute o último texto machadiano.
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São correntes na crítica da época afirmações que dão conta da obra
como um texto em que o autor busca registrar seus últimos anos de
vida, vida banal e desinteressante: o livro “conta casos miúdos, fatos
diários, de evidente falta de importância” (MATOS, 1939, p. 277) ou “é
preciso, com certeza, vagar e paciência para ler o Memorial, o mesmo
que acontece para ouvir conversa de velho. Conversa mole” (MATOS,
1939, p. 281).

Levados por pressupostos deterministas, certos críticos não
perceberam as mediações existentes entre quem narra e quem escreve a
obra. E menos ainda as diferenças internas no posicionamento do(s)
narrador(es) postas em jogo pela enunciação. Os resultados de tal leitura
mostram-se bastante duvidosos e passíveis de objeções por parte do
crítico contemporâneo, arregimentado agora por uma consciência crítica
e de posse de todo um instrumental teórico a ser utilizado. Ora, o próprio
Machado fazia questão de mostrar-se consciente da mediação necessária,
haja vista a Advertência que apresentou no início do Memorial de Aires.
Colocando-se no papel de um editor, ele se afasta por completo da função
de autor ou narrador do diário, função atribuída ao Conselheiro Aires.

Tal estratégia de distanciamento parece não ter sido considerada
como um “guia” de leitura fundamental para a compreensão da obra
por boa parte dos que lidam com o Memorial de Aires. Ao contrário, é a
figura do autor que parece guiar parte expressiva da crítica, ocupada
com o espelhamento entre Aires e o homem Machado. É o que afirma
textualmente Ivan Teixeira, reconhecendo em seu artigo que “é clara a
projeção de Machado de Assis na personagem Aires: trata-se de um
auto-retrato muito estilizado, porém bastante fiel” (1988, p. 154). Mais
discreto e comedido, Augusto Meyer também toca nesse ponto ao dizer
que “vagamente imaginamos um Eu fantasiado de Si Mesmo, a insinuar
confidências indiscretas, a dosar ficção e confissão, a costurar pedaços
de vivência com o fio da fantasia” (MEYER, 1959).

Tais concepções críticas deram origem a um discurso preso a
evidências que tinham na relação de transparência texto/obra uma idéia
pré-concebida e pronta para ser desenvolvida. Os comentários
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provenientes de críticos partidários dessa visão do texto machadiano
despontam, assim, como exemplos de uma leitura ingênua e desatenta

às ambigüidades do texto.

Há estudiosos, no entanto, que caminham em outra direção.
Concebendo o texto literário como uma realidade em que se tecem
múltiplas e tensas relações e não como reflexo direto de conteúdos

emocionais e subjetivos, vêem a suposta reconciliação e apaziguamento
que Machado teria mostrado em sua obra derradeira como algo enganoso.

A discussão propiciada por seus textos mostra que é possível

empreender uma abordagem atenta às ambigüidades e conotações para
além da camada superficial da narrativa. Para estes críticos, Machado
não se mostra sereno diante da vida ou alheio a dramas de consciência;

ao contrário, são detectados na obra índices que revelariam o mesmo
Machado de obras anteriores, agudo, perspicaz e irônico.

José Paulo Paes (1976), em seu artigo “Um Aprendiz de Morto”,

provavelmente chocaria o leitor acostumado a palavras brandas a respeito
do Memorial de Aires. Logo nas primeiras considerações que faz sobre
a obra, usa adjetivos pouco suaves para caracterizá-la, dizendo, sem

nenhum temor de impropriedade, que esse último livro machadiano é
“oblíquo e dissimulado”.

A análise que o ensaísta desenvolve acerca do Memorial de Aires

é bastante cuidadosa e atenta a aspectos relativos à construção do
discurso machadiano. A consciência da autonomia do texto literário é
um dado marcante e primordial na análise desenvolvida por José Paulo

Paes, fazendo com que as idéias manifestadas em seu ensaio tenham
como base o próprio texto machadiano e não generalidades subjetivas.

Revelando-se extremamente atento à relação Memorial de Aires–

leitor, José Paulo Paes assinala que um crítico mais apressado, sem a

paciência suficiente para “demorar-se nas obliqüidades machadianas”

(PAES, 1977, p. 494), pode incorrer no erro de ver no Memorial o
momento de decadência da carreira de Machado. Sem dúvida, tal alerta

parece direcionado a muitas leituras apressadas, esquemáticas, já feitas
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sobre a obra, funcionando como uma espécie de “diálogo” implícito

com críticos anteriores. Sem o traquejo necessário para lidar com essa
obra singular de Machado, incorrem no erro de julgá-la decadente e
nostálgica, ignorando, assim, as ambigüidades do texto de Machado e a

linguagem de que ele se vale para construir seus sentidos.
Paes chama a atenção também para a linguagem usada pelo

narrador, comparando-a com a de outras obras de Machado. Se a

sensação que pode ficar para o leitor é a de uma linguagem “descolorida”,
segundo diz, isso só se justifica pelo intuito comparativo e não por uma
tomada da obra em si mesma. Esta, ao longo de seu percurso, também

contém os torneios de estilo característicos do humor machadiano.
Sendo assim, o Memorial não destoa das obras anteriormente

produzidas pelo autor. Machado, munido de sutileza e maestria extrema,

dissimula a tal ponto suas intenções que, muito embora diga coisas
semelhantes às ditas em obras anteriores, confunde o leitor que, mais
do que nunca, tem de se mostrar atento ao discurso, caso contrário, será

envolvido por essa dissimulação, permanecendo na camada superficial
do texto.

Caminho semelhante é percorrido por Alfredo Bosi em “Uma

figura machadiana”. Em seu artigo, escrito em 1978 e recolhido em
1979 na obra Esboço de figura, e mais tarde em O enigma do olhar

(2000), Bosi apresenta uma concepção a respeito da última obra de

Machado de Assis que, nos fins da década de 1970, poderia considerada
inovadora.

Apoiado em aspectos inerentes à composição e à linguagem do

texto machadiano, o ensaísta desenvolve uma crítica voltada para o
próprio discurso literário, descartando, assim, as frágeis conexões entre
a vida de Machado e a obra que ele produziu, confusão tão comum

entre os críticos que comentam o Memorial.
A focalização da diplomacia, não como característica da persona-

gem ou dado temático, mas como uma tática de linguagem, como um

exercício do poder da palavra, mediadora por excelência e também
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manipuladora de seus próprios interesses, singulariza seus comentários

sobre a obra. Apoiando-se em reflexões sobre o foco narrativo, ou melhor,
sobre a posição privilegiada de um narrador afastado da sociedade, por
isso, com o poder de dizer o que pensa (BOSI, 1979, p. 153), o crítico

também se move à vontade, mas com instrumentos afiados, para tratar
dessa questão estrutural da narrativa. O seu olhar para a perspectiva de
Aires-narrador se caracteriza por um exame estilístico que mais parece

afinado a uma fenomenologia da leitura do que a uma sistematização
teórica. Esse modo de tratar o objeto literário, entretanto, longe está
daquele impressionismo dos críticos que embarcavam na imaginação e

acabavam elaborando narrativas paralelas ao analisarem o Memorial:
ou, ainda, daqueles que conseguiam os argumentos necessários para
suas hipóteses por meio de juízos de valor e opiniões impressionistas.

Diferente do que ocorre com a maioria dos críticos até então, o
ensaísta não concebe o narrador como uma representação de Machado.
Ao contrário, Aires é visto como uma personagem cujas características

são bastante definidas e próprias. Suas características desmentem muito
do que se tem dito sobre essa personagem machadiana: serenidade,
acomodação, envelhecimento, tolerância... As reflexões de Bosi revelam,

ao contrário, uma personagem cuja tolerância é pura estratégia que mal
oculta mecanismos de disfarce e desvio. Mesmo tomando aspectos como
a profissão e a idade do Conselheiro, estas são analisadas como ferra-

mentas, não tanto para revelar a personagem ou a sociedade a que se
associam, mas antes para revelar um modo de narrar que nada tem de
sereno ou isento; ao contrário, “o jogo diplomático se complica, pois se

dá também no foro íntimo do narrador em primeira pessoa” (BOSI, 1979,
p. 158). Ou seja: não há simplicidade ou um estado de coisas “resolvido”
graças ao envelhecimento ou maturidade de Aires, como a crítica costuma

ver.
Assim, percebemos que a crítica feita sob os moldes biográfico,

temático e impressionista parece pálida diante da riqueza do texto

machadiano, desvendada pelas leituras que se apóiam em tendências
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mais modernas da crítica. A questão não está, como se poderia pensar,

na não-modernidade do viés crítico em vigor até a década de 1960,
porque, mesmo se respeitando os postulados metodológicos vigentes
na crítica de então, o que “incomoda” o leitor, nesses ensaios, é a

incapacidade de perceber a obra de Machado como objeto artístico,
dotado de autonomia estética. Estando a serviço de alguma causa –
biográfica ou histórica –, na ótica dessa crítica, a obra é considerada

sempre como produto de algo exterior. Segundo a concepção de que a
literatura é “invenção” de uma realidade anterior e exterior a ela, a obra
literária seria, conseqüentemente, determinada por fatores externos.

Contrariamente à “invenção da literatura”, o que cabe ao crítico perceber
é a “literatura de invenção”, para usarmos as expressões de E. M. de
Melo e Castro (1984). Para este ensaísta e poeta português, esta última

se caracteriza pela atenção dada ao pólo inventivo ou construtivo do
texto literário em detrimento do pólo mimético, que é característico do
jogo de reflexos entre literatura e realidade.

Outro aspecto a ser ressaltado em relação aos primeiros textos
críticos sobre o Memorial, para além de sua fragilidade como
posicionamento crítico, é o tipo de linguagem presente nesses ensaios.

Muitos estão marcados por uma passionalidade ou uma tonalidade
subjetiva, herdeira, ainda, de traços românticos e simbolistas utilizados
para falar sobre o texto em análise. Sabemos que se trata de marcas

relacionadas a um tempo ou, talvez, a um “espírito de época”. Enquanto
registro de um momento histórico literário, tais textos funcionam como
marcos, o que não significa reverenciá-los ou tomá-los como modelo.

Significa, isto sim, considerá-los como documentos que nos permitem
perceber os contrastes existentes no caminho crítico, tanto mais intensos
quanto mais nos voltamos a essas origens.

Enquanto alguns críticos viam o texto machadiano como
enfadonho, “conversa de velho” e um mero pretexto para o personagem-
narrador adentrar em barcas, relembrar o passado e viajar em busca da

esposa falecida, outros descortinaram significados até então ignorados
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e revelaram uma narrativa latente à espera de alguém, ou de princípios
críticos, que dessem conta de seu discurso não tão monótono nem tão
sereno quanto parece. Assim, coexistem na fortuna crítica do Memorial

opiniões que muitas vezes desnorteiam o leitor menos avisado.
O caso da vinda de Tristão ao Brasil e sua união com Fidélia,

episódio-alvo de constantes comentários por parte dos críticos, é um
exemplo claro dessas interpretações conflitantes que dividem espaço.
Para Francisco Araújo Santos, “Tristão tem por Fidélia um amor sincero
e generoso. Induz a futura mulher a doar a Fazenda Santa Pia aos ex-
escravos. Não procura os bens de Fidélia” (1964, p. 93). Ao lermos
passagens do texto machadiano que tratam da personagem Tristão,
percebemos que a ingenuidade do crítico é gritante e destituída da tensão
ou da suspeita que convém a todo discurso crítico. Ora, o próprio texto
narrativo está marcado pelo tom de suspeita, conforme o narrador deixa
insinuar. Aires faz transparecer uma dúvida constante a respeito do
caráter do rapaz e dos reais motivos de sua vinda ao Brasil, após tantos
anos sem sequer enviar notícias. O diálogo que se estabelece entre Aguiar
e Aires, quando este indaga o amigo acerca do motivo que trazia o
afilhado de volta ao Brasil após tantos anos, já deixa um indício de
suspeita no ar: “– Veio só para visitá-los? – Diz que só. Talvez o pai
aproveitasse a vinda para encarregá-lo de algum negócio; apesar de
liquidado, ainda tem interesses aqui; não lhe perguntei por isso”
(MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 57).

Percebemos que há um sinuoso talvez no texto machadiano que
planta a dúvida a propósito do real motivo da vinda do rapaz ao Brasil.
Ora, como poderia passar despercebido ao crítico o comentário que D.
Cesárea faz a propósito da união de Tristão e Fidélia e que Aires
habilmente reproduz em seu diário? O comentário malicioso atribui um
claro tom de interesse de Tristão pelos bens de Fidélia:

mas lá tem consigo muita água benta para o batizado. Não entendendo
perguntei-lhe que água benta era e que batizado. O marido, [...],
respondeu que a água benta era o dinheiro, e esfregou o polegar e o
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índice, ela riu apoiando, e eu compreendi que atribuíam ao moço
uma afeição de interesse. (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 105)

Fato semelhante ocorre com a personagem Fidélia. Parte expres-
siva da fortuna crítica do Memorial de Aires, principalmente aquela
cunhada em preceitos mais tradicionais, parece curiosamente relegar o
papel e a importância da jovem viúva dentro da narrativa. Esta crítica
enfoca sua leitura do Memorial em D. Carmo, tida como uma repre-
sentação de Carolina – esposa de Machado, que, na ocasião em que o
autor escrevia o Memorial, havia recentemente falecido –, deixando
Fidélia em segundo plano. Quando se referem à moça não é para analisar
seu caráter dissimulado e oblíquo, o qual não parece mesmo ser perce-
bido, mas sim para valorizar sua viuvez e a tentativa que faz de ser feliz
com Tristão em segundas núpcias.

A linguagem de que Aires se vale para a escrita de suas anotações
diárias permite, no entanto, que o leitor perceba desde as primeiras
páginas do Memorial que o narrador reluta em aceitar o luto permanente
e aparentemente eterno da viúva. Aliás, Aires resiste à viuvez convicta
de Fidélia antes ainda de a conhecer de fato. O fechamento para a vida
ostentado pela viúva não convence o narrador que, ao avistá-la no
cemitério, numa das cenas iniciais do Memorial, conclui que, muito
embora venha de um casamento dito como feliz e pouco duradouro,
“não quer dizer que não venha a se casar outra vez” (1976, p. 14). Uma
observação, afinal, não isenta de malícia, até pelo torneio perifrásico da
linguagem, que insinua mais do que diz.

Talvez estimulado pela convicção de sua irmã Rita (“aquela não
casa”, p. 14), o Conselheiro passa a observar com atenção especial a
jovem viúva, buscando, se não pôr em causa, ao menos perturbar essa
transparência com que é vista por todos, tornando ambíguo o traço
previsível da personagem. Fidélia vai ganhando, assim, uma posição de
destaque dentro da narrativa, configurando-se como um importante ícone
feminino produzido pelas ambigüidades características da ficção
machadiana.



10 TELES, Adriana Costa. NOSTALGIA OU DISSIMULAÇÃO?...

As bodas do casal Aguiar, primeira reunião social que possibilita
a Aires um contato mais próximo com a moça, funcionam como um
motivo fundamental, não propriamente para a trama, mas para a
construção da focalização da personagem pelo narrador. Aires observa
a viúva atentamente, e a discreta, porém oblíqua, descrição que faz de
suas atitudes revela uma Fidélia intrigante. Os traços que despontam do
retrato da personagem, mais do que caracterização física, expressam o
olhar crítico do narrador ao denunciá-los: “tem a pele macia e clara,
com uns tons rubros nas faces, que não lhe ficam mal à viuvez. Foi o
que vi logo à chegada, e mais os olhos e cabelos pretos; o resto veio
vindo pela noite adiante” (1976, p. 20). A ironia presente na observação
de Aires é sutil, porém perceptível. “Tons rubros nas faces” não
denotariam juventude e vida, incompatíveis com sua condição de
renúncia à vida? E, mais do que a cor rosada, esse rubor não estaria
fazendo aflorar um estado que Fidélia não se sente à vontade em revelar,
mas que, afinal, a denuncia? E o que dizer dos “olhos e os cabelos
pretos”? Estes, ainda que denotem em um primeiro momento apenas
juventude e jovialidade, são marcantes pelo contraste com os cabelos
brancos de Rita, esta sim, uma viúva eterna. Aires faz questão de registrar
em seu diário que a irmã deixou no caixão do marido uma mecha de
seus cabelos ainda pretos em sinal de fidelidade, traço que lhe confere
singularidade, segundo o narrador. Ou ainda, como se comportam os
adjetivos “vistosa” e “saborosa” usados pelo narrador ao falar de suas
impressões diante da moça, senão como índices de uma sensualidade
despertada pelo olhar? Falar e ocultar, artifícios constantes do narrador,
coexistem com os gestos ambíguos da própria personagem, que dá a ver
mas também esconde o que não é para ser visto: “[...] falo das linhas
vistas; as restantes advinham-se e juram-se.” (1976, p. 20). Ou seja, ao
leitor fica a suspeita de que, para o narrador, a juventude e a vida,
pulsando sensuais, parecem falar mais alto do que a morte e o isolamento
aparentes da moça.

O olhar da transparência, que é o que não nos interessa, é aquele
que só consegue enxergar na última obra de Machado elementos como
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serenidade, reconciliação, plenitude, apatia e envelhecimento. É como

se o Memorial sintetizasse uma vida e uma concepção de escrita literária
conformadas com e em seus limites. Trata-se, enfim, de um conser-
vadorismo crítico apegado à evidência de verdades ou pressupostos

arqui-sabidos e transformados em chavões. Por outro lado, o olhar que
enfrenta o modo esquivo e dissimulado com que o objeto literário tece
as armadilhas de sua construção, esse sim não se satisfaz com a

transparência enganosa. É o que podemos ver em posturas críticas abertas
a esse tipo de perspectiva.

A tendência ao impressionismo crítico abriu uma brecha para

exposições calcadas em falácias ou equívocos acerca do objeto literário,
redundando em superficialidade e reducionismo e evidenciando uma
nítida influência de valores pessoais nas considerações acerca do

Memorial. A mediação necessária entre os valores pessoais do crítico e
as considerações teóricas que tece sobre a ficção machadiana é inexis-
tente. O Memorial é visto e tratado como uma extensão da própria vida

de Machado, como um registro de acontecimentos relativos à sua própria
experiência de vida. É o que faz a crítica biográfica, que peca ao basear
suas afirmações em acontecimentos da vida do escritor, acontecimentos,

muitas vezes, inclusive, de veracidade duvidosa.
Tratar o texto literário dessa maneira leva, também, a uma

redundância “enfadonha” e monótona, a uma “conversa de velho”

(aproveitando as expressões que certos críticos usam para caracterizar
o Memorial), transformando o discurso crítico (e não a obra de Machado)
numa mesmice conservadora.

A crítica temática, muito embora se mostre diferenciada das duas
discutidas anteriormente, uma vez que busca abordar conteúdos
realmente presentes na obra de ficção, parece não dar conta da densidade

do texto machadiano. Possivelmente, como a obra de Machado discute
uma pluralidade de temas, uma leitura que tente eleger apenas um tema
como capaz de sintetizar a obra, acaba mostrando-se inconsistente. É o

que ocorre com Ivan Teixeira, por exemplo, quando, na tentativa de
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encontrar um fio condutor para sua análise, nos diz que “o interesse do
Memorial de Aires, enquanto literatura problematizante, consiste na
sondagem da velhice como ponto de convergência das frustrações
humanas” (1988, p. 151). Ora, uma obra cuja linguagem ambígua e
densa desperta tantos pontos de tensão poderia ser reduzida a um tal
esquematismo de visão? Aliás, outro malefício da crítica temática é que
a obsessiva procura pelo quê a obra diz, ou pela recorrência de “temas
obsedantes”, não apenas desconsidera o percurso do discurso para
construir os possíveis sentidos desse dizer (o que significa ignorar a
natureza do procedimento ficcional), como também supervaloriza
significados extremamente abrangentes e genéricos que não dão conta
da especificidade da obra.

A pluralidade de temas discutidos por Machado e seu estilo denso
de escrita são determinantes para o direcionamento de qualquer leitura
acerca de sua obra. Uma leitura que se baseie em elementos pessoais da
vida do próprio escritor e em concepções preconcebidas acerca da própria
vida do crítico se revelam fadadas ao insucesso.

O texto machadiano é tecido com cuidado extremo; os termos
utilizados revelam-se fontes de sentido não imagináveis em um primeiro
momento; tudo é elaborado com muito cuidado e assim deve ser uma
crítica que lide com o Memorial. As malhas do discurso mostram-se à
disposição do crítico para apreciação e o leitor que não estiver preparado
para destrançar os fios desse tecido ficará enredado como vítima da
convenção.

NOSTALGIA OR DISSIMULATION? SOME REFLECTIONS ON THE CRITICISM OF MEMORIAL

DE AIRES

ABSTRACT

This study discusses articles and essays that deals with the last Machado de
Assis’ book, Memorial de Aires (1908). When we deal with the papers about
this book we can notice that the most common conceptions about it show a
stereotyped and simplistic vision that is usually based on facts about the author’s
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life or they are only personal impressions about the text. Modern critics,
however, show an interpretation that shocks with this nostalgic focus showed
by the majority of the critics. We try to verify if Memorial de Aires can be
understood with the simplicity that most critics see on it and what would it be
more appropriate ways to read this text.

KEY WORDS: Machado de Assis, Memorial de Aires, literature, criticism.
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