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Com frequência, desde o Romantismo, o lirismo foi definido 
como “expressão da subjetividade como tal [...] e não de um objeto 
exterior”, por oposição à poesia épica, considerada como “objetiva”. O 
poeta lírico, segundo Hegel, constitui “um mundo subjetivo fechado e 
circunscrito”, “fechado em si mesmo”. “As circunstâncias exteriores” 
não lhe são senão um “pretexto” “para se exprimir a si mesmo, com seu 
estado de alma”.

Hegel admite, no entanto, que uma tal mediação possa ser útil, e até 
mesmo indispensável: “O elemento subjetivo da poesia lírica sobressai 
de uma maneira mais explícita quando um acontecimento real, uma 
situação real se oferecem ao poeta [...], como se essa circunstância ou 
esse acontecimento desencadeasse nele sentimentos ainda latentes”. Há 
estados de alma tão profundamente escondidos na intimidade do sujeito 
que não podem, paradoxalmente, se revelar, a não ser projetando-se 
para fora: assim, nos “povos do Norte”, “a interioridade, concentrada, 
cerrada sobre si mesma, serve-se frequentemente de objetos totalmente 
exteriores para fazer compreender que a alma comprimida não tem 
condição de se exprimir”. E um lirismo sublime como o dos salmistas 
“supõe um ser fora de si”.2 Minha hipótese é que uma tal saída de si 
não é uma simples exceção, mas, pelo menos para a modernidade, a 
regra.
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Tendo desalojado o sujeito lírico dessa interioridade pura, onde 
ele estava como que destinado a morar, seria necessário, por isso, 
como o fazem certos modernos, condená-lo à errância e até mesmo ao 
desaparecimento? Pode-se perguntar se sua verdade mesma não reside 
precisamente em uma tal saída, que pode ser tanto ek-stase quanto 
exílio. Assim, sua recente decaída dar-lhe-ia uma nova oportunidade.

Estar fora dE si

Estar fora de si é ter perdido o controle de seus movimentos 
interiores e, por isso mesmo, ser projetado para o exterior. Esses dois 
sentidos da expressão parecem-me constitutivos da e-moção lírica, que 
perturba o sujeito no mais íntimo de si mesmo e o leva ao encontro do 
mundo e do outro.

Desse transporte, que é um desterro, o velho mito da inspiração 
dava bem conta à sua maneira. O poeta, segundo Platão, só se torna 
“capaz de criar”, a partir do momento em que ele está fora de si (ekphrôn), 
e em que “seu espírito não reside mais nele” (meketi en autô enè). Ele 
não se possui mais, na medida em que ele é possuído (katechomenos) 
por uma instância ao mesmo tempo interior e radicalmente estranha: ele 
está habitado por um deus (entheos) e por um canto, que o “embarca” 
nas vias do ritmo e da harmonia.3

 Essa possessão e essa privação manifestam a influência sobre 
a subjetividade lírica de uma alteridade, que não é necessariamente 
uma transcendência. Aliás, ela pode se exercer: por meio da sedução de 
um ser humano, no lirismo amoroso, pela ação do Tempo, no lirismo 
elegíaco, ou no apelo do mundo, que encanta o poeta cósmico. E ela não 
se separa da influência que a própria palavra exerce, que se apodera do 
poeta bem mais do que ela emana dele.

Mas a partir do momento em que ela não pode mais apoiar-se 
em uma base transcendente, essa abertura ao Outro não seria uma pura 
e simples alienação? Aos olhos de uma consciência moderna que não 
pode mais cantar Deus ou o Ser ideal por meio das palavras e das ma-
ravilhas da criação ou da criatura, o sujeito que se lança para fora de 
si vê-se atirado em um mundo e em uma linguagem desencantados. 
A transcendência não era senão a máscara de uma contingência, uma 
ilusão lírica. Ceder ao canto e ao êxtase não é se deixar enganar pela 
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língua, ser ludibriado pelo mundo e pelos outros? Nada de tão brilhante. 
Não há por que sair por aí proclamando sua submissão.

Porém, talvez seja exatamente nessa submissão que o sujeito 
lírico possa se realizar, enquanto, precisamente, ele se distingue de um 
eu que se queria sempre idêntico a si mesmo e senhor de si mesmo 
como do universo: pois não é nessa pretensão de sua majestade o Eu 
à autonomia que reside a pior ilusão? E a verdade do sujeito não se 
constitui em uma relação íntima com o exterior e com outro? O ek-stase 
lírico, se ele perdeu sua caução transcendente, coincide, em muitos 
pontos, com a redefinição do sujeito pelo pensamento contemporâneo.

Se o sujeito lírico cessa de se pertencer é porque ele faz como 
cada um a experiência desse pertencimento ao outro, ao tempo, ao 
mundo, à linguagem, que a filosofia moderna e as ciências humanas nos 
ensinaram a reconhecer. A psicanálise revelou que o sujeito era ligado, 
no mais secreto de si mesmo, a uma íntima estranheza, que é também a 
marca de sua dependência em relação ao desejo do outro. A linguística 
mostrou que, longe de ser o sujeito soberano da palavra, ele é também, 
em parte, submisso a ela. A fenomenologia salientou sua ek-sistence e 
sua encarnação, seu estar no mundo e para outrem.

A noção de carne, elaborada por Merleau-Ponty, permite pensar, 
ao mesmo tempo, o pertencimento ao mundo, ao outro, à linguagem, 
não no modo da exterioridade, mas em uma relação de inclusão 
recíproca. É pelo corpo que o sujeito se comunica com a carne do 
mundo, que ele abrange pelo olhar e pela qual é envolvido. Ele lhe abre 
um horizonte que o engloba e o ultrapassa. Ao mesmo tempo vendo e 
visível, sujeito de sua visão e sujeito à visão de outrem. Corpo próprio e, 
contudo, impróprio, que participa de uma intercorporeidade complexa, 
fundamento da intersubjetividade que se manifesta na palavra. Ora, 
esta é, para Merleau-Ponty, um gesto do corpo. O sujeito não pode se 
exprimir senão por essa carne sutil que é a linguagem, que dá corpo ao 
seu pensamento, mas que permanece um corpo estranho.

Devido a esse triplo pertencimento a uma carne que não lhe 
pertence propriamente, o sujeito não saberia chegar a uma plena e inteira 
consciência de si mesmo na transparência de uma pura interioridade. 
Sua abertura ao mundo, ao outro e à linguagem faz dele um “estranho 
por dentro – por fora”.4 Sua verdade mais íntima, ele não pode, pois, 
apoderar-se dela novamente pelas vias da reflexão e da introspecção. 
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É fora de si que ele a pode encontrar. A emoção lírica, talvez, apenas 
prolongue ou re-acione esse movimento que constantemente leva e 
expulsa o sujeito para fora de si, e por meio do qual unicamente ele 
pode ek-sistir e se ex-primir. É somente saindo de si que ele coincide 
consigo mesmo, não ao modo da identidade, mas ao da ipseidade, que 
não exclui, mas ao contrário, inclui a alteridade, como bem o mostrou 
Ricoeur5 (1990). Não para se contemplar no narcisismo do eu, mas para 
se realizar a si mesmo como um outro. 

Essa reavaliação moderna do sujeito, que não é mais encarado 
em termos de substância, de interioridade e de identidade, mas em sua 
relação constitutiva com um exterior que o altera, foi seguida de uma 
reinterpretação do lirismo. Nietzsche foi um dos primeiros a subtraí-lo 
ao império de uma subjetividade fechada em si mesma. Ele afirma que 
o poeta lírico, “enquanto artista dionisíaco, começa por se identificar 
completamente à Unidade primitiva” do mundo. E se ele fala na 
primeira pessoa do singular, “esse eu não é o mesmo que o do homem 
acordado, do homem real e empírico; é o único eu verdadeiramente 
existente e eterno, aquele que repousa sobre o próprio fundamento das 
coisas”. O sujeito lírico, “liberto de seu querer individual”, tem acesso 
à “objetividade”; ele se torna “uma espécie de médium” através do 
qual se exprime “o único Sujeito verdadeiramente existente”, que não é 
outro senão “o artista original do universo”.6

o “eMbricaMenTo lírico”

Esse questionamento da distinção entre o subjetivo e o objetivo 
encontra-se em uma reflexão de inspiração fenomenológica como a de 
Emil Staiger. Opondo-se à definição hegeliana, ele caracteriza o lirismo 
pelo “embricamento do mundo interior e do mundo exterior”.7 Este 
último não se apresenta na poesia lírica como um objeto distinto da 
consciência que se abre para ele; “no ser lírico, ainda não há a distância 
entre um sujeito e um objeto”.8 Baudelaire já afirmava que “a arte pura 
segundo a concepção moderna” visa a “criar uma magia sugestiva 
contendo ao mesmo tempo o objeto e o sujeito, o mundo exterior ao 
artista e o próprio artista”.9 

Mas, “se a poesia lírica não é objetiva, ela não pode, por isso, 
ser qualificada de ‘subjetiva’”; pois “já que não existe ainda objeto, 
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também ainda não existe sujeito”. Se, pois, “ela não apresenta o 
mundo exterior, ela também não apresenta um mundo interior”; “de 
fato, ‘interior’ e ‘exterior’, ‘subjetivo’ e ‘objetivo’ não estão realmente 
separados na poesia lírica”.10 E ele cita como apoio à sua tese essas 
linhas de Hofmannsthal:

Os sentimentos, os semi-sentimentos, todos os estados mais secre-
tos e mais profundos de nossa interioridade não são eles entrelaça-
dos da maneira mais estranha a uma paisagem, uma estação, uma 
condição da atmosfera, um sopro de vento? [...] Se queremos nos 
encontrar, não podemos mergulhar em nós mesmos: é do lado de 
fora que nós nos encontraremos, exteriormente.11 

Esse “embricamento lírico” manifesta-se exemplarmente na 
Stimmung, que une indissoluvelmente uma tonalidade musical, um 
estado de alma e um estado de coisas: “Uma Stimmung não é nada que 
existe ‘em nós’. Na tonalidade afetiva, nós estamos eminentemente ‘do 
lado de fora’, não em face das coisas, mas nelas e elas em nós”.12 O 
lirismo exprime ao mesmo tempo o sentir e o ressentir, e a passagem 
da sensação ao sentimento se efetua pela intermediação do corpo, 
concebido não como objeto físico, mas como “carne” (Leib), lugar de 
troca entre o interior e o exterior. O estado de alma lírico está ligado a 
um estado de coisas e a um estado do corpo. Comentando o frisson que 
se apodera de Safo, Staiger13 escreve: 

Este tipo de “sensações” ou de “sentimentos” são a realidade carnal 
da tonalidade afetiva [...]. O poeta não toma emprestado imagens à 
esfera do corpo físico para exprimir outra coisa, o estado de alma. A 
própria alma é carnal e se metamorfoseia nos próprios sentimentos 
que elegem domicílio não no corpo físico, mas no corpo de carne. 
Mesmo assim, a tonalidade afetiva não está confinada na interiori-
dade [...]. O corpo de carne deveria designar tudo o que suspende 
a distância entre nós e o mundo exterior. Quando Safo cobre-se de 
suor e um frisson a invade, ela justamente não está “em si” mas 
“fora de si” [...]. Pelo corpo de carne, nós não nos sentimos, pois, 
como uma individualidade [...]. Nós sentimos a paisagem, a noi-
te, a bem-amada ou, mais exatamente, nós nos sentimos na noite e 
na bem-amada. Nós nos absorvemos no sentir para o qual nós nos 
abrimos. 
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Mas essa ressonância interior do espetáculo exterior é igualmente 
indissociável da ressonância do poema lírico: “Não é verdade que de um 
lado nós tenhamos a tonalidade afetiva do final da noite e que, de outro, 
a língua com seu material sonoro esteja à nossa disposição, susceptível 
de ser aplicada ao objeto. Não, a noite ressoa por si mesma como uma 
língua; o poeta não ‘produz’ nada. Não há aqui, ainda, confrontação. 
A língua surde na tonalidade afetiva da noite, e a noite na língua”.14 
O lirismo exprime o copertencimento do corpo e da alma, do eu, do 
mundo e das palavras na emoção.

Outra via fecunda para a redefinição moderna do lirismo é a que 
a linguística da enunciação abriu. A classificação dos gêneros literários 
estabelecida pelo romantismo alemão repousava essencialmente, como 
bem o mostrou G. Genette, em critérios de enunciação. O gênero lírico 
é considerado como “subjetivo” porque, nele, o poeta se exprime em 
primeira pessoa. Mas o Eu lírico não se confunde com o eu do autor, 
como o ressaltaram desde Nietzsche numerosos teóricos alemães, entre 
os quais Oskar Walzel, que fala a esse respeito de uma “desegotização” 
(Entichung) e de uma “despersonalização”: “No lirismo puro, o Eu não 
é um Eu subjetivo e pessoal”.15

A distinção estabelecida pela linguística entre o sujeito do 
enunciado e o sujeito da enunciação parece vir ao apoio dessas teses: 
dizendo Eu, o locutor sai de si para se enunciar. Benveniste16 mostrou 
bem que os pronomes ditos “pessoais” não são propriedade de ninguém: 
“eles não remetem nem a um conceito, nem a um indivíduo”, porque 
eles não têm sentido senão em função de uma situação de enunciação. 
O pronome da primeira pessoa, em particular, não designa senão o 
locutor, que é bem um sujeito singular, mas cuja identidade muda a 
cada ato de enunciação, e que se define em relação recíproca a um 
outro, interlocutor, sempre suscetível de dizer Eu, por sua vez. Essa 
permutabilidade dos pronomes e dos papéis discursivos impede de 
encerrar o sujeito da enunciação em uma interioridade e uma identidade 
estáveis e o abre para a alteridade. Isso também vale para o sujeito 
lírico, se se acredita na célebre apóstrofe de Hugo ao seu leitor: “Ah! 
Insensato que acredita que eu não sou você!”,17 e os numerosos casos 
em que o poeta se dirige a si mesmo como a um alocutário, ao mesmo 
tempo interior e exterior: “Enfim você está cansado desse mundo 
antigo”.18
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Na sua célebre Logique des genres littéraires, Käte Hamburger 
(1975) parece voltar à concepção romântica, quando ela caracteriza 
o discurso lírico pela sua ancoragem no “campo da experiência” 
(Erlebnisfeld) de um “Eu-origem real”, e pela sua orientação para “o 
polo sujeito”.19 Mas a realidade que ela atribui ao Eu lírico, para opô-la 
aos “Eu fictícios” das personagens que tomam a palavra nos discursos 
narrativos e dramáticos, é conferida a ele pela sua referência ao aqui-
agora da enunciação. O sujeito lírico é um sujeito de enunciação 
(Aussage-Subjekt) que se distingue da entidade psicológica do sujeito 
enunciante (aussagende Subjekt), e que não se constitui senão numa 
certa relação ao objeto.

De fato, toda enunciação, segundo K. Hamburger, implica uma 
“correlação sujeito-objeto”. A comunicação corrente é orientada para 
“o polo objeto”, enquanto que o enunciado lírico privilegiaria “o polo 
sujeito”. O mundo exterior não está, aí, de modo nenhum ausente, 
mas ele é transformado pelo ponto de vista do sujeito lírico em um 
“complexo de sentidos”. Trata-se não de uma representação, mas de 
uma transposição simbólica, da qual K. Hamburger encontrou uma 
formulação moderna no preceito de Mallarmé: “Evocar pouco a pouco 
um objeto para mostrar um estado de alma, ou inversamente, escolher 
um objeto e extrair dele um estado de alma”.20 O simbolismo “não 
significa nada mais do que a apreensão do objeto pelo Eu lírico, sua 
transformação em estado de alma, graças ao que, o objeto, por sua vez, 
torna-se simbólico do estado de alma”.21 

É oportuno sublinhar a que ponto o procedimento mallarmeano 
foi desconsiderado por uma certa recepção moderna, que o interpreta 
como um puro formalismo. O “desaparecimento elocutório do poeta”, 
se ele afasta a referência à sua pessoa e à sua biografia, não exclui a 
expressão de sua experiência e de sua afetividade. Mas esta não se opera 
paradoxalmente senão pela evocação de uma coisa e da criação de um 
objeto verbal. Mallarmé não adia a designação senão para favorecer 
a sugestão: “Nomear um objeto é suprimir os três quartos da fruição, 
que é feita de adivinhar pouco a pouco: sugeri-lo, eis o sonho”.22 Se 
ela “relega ao esquecimento” os “contornos” dos “cálices suspensos”, 
é para extrair a “ideia” musical e “suave” da “flor”, “ausente de todos 
os ramalhetes”, mas presente na alma do poeta, que dela retém não 
apenas a “noção pura”, mas a ressonância afetiva.23 Trata-se de “pintar, 
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não a coisa, mas o efeito que ela produz”.24 Ela se torna no poema 
“abolido bibelô de inanidade sonora”, mas, nele, ressoa a “Angústia” 
do sujeito lírico.25 Ao “trans(por) um fato da natureza em seu quase 
desaparecimento vibratório”, o poeta sublima as propriedades físicas 
desse fato, para exprimir sua ressonância interior: 

Abolida a pretensão, esteticamente um erro, ainda que ela reja as 
obras primas, de incluir no papel sutil do volume outra coisa do 
que, por exemplo, o horror da floresta, ou o trovão mudo disperso 
na folhagem; não a madeira intrínseca e densa das árvores. Algu-
mas manifestações do orgulho íntimo veridicamente trombeteadas 
despertam a arquitetura do palácio, o único habitável; fora de toda 
pedra, sobre o que as páginas se refechariam mal.26 

O poeta projeta assim fora de si, na imagem das coisas e na 
ressonância do poema, a tonalidade afetiva de sua relação com o 
mundo, em que ele interioriza, em compensação, a matéria-emoção, 
“o horror da floresta”, ou “o orgulho íntimo” “do palácio”. O discurso 
lírico, segundo K. Hamburger, exprime não “o objeto da experiência, 
mas a experiência do objeto”.27 Pode-se perguntar, entretanto, se tal 
distinção tem realmente um sentido: alguma coisa como um “objeto” 
existe fora do ponto de vista de um sujeito? E essa experiência não é 
a única realidade à qual temos acesso por meio do poema? Nós somos 
bem forçados a acreditar no que nos diz o poeta: “Nós não temos nada 
a ver com nada além da realidade que o Eu lírico nos faz conhecer 
como sendo a sua, realidade subjetiva, existencial, que não poderia ser 
comparada com nenhuma realidade objetiva”.28

Mas esse componente “subjetivo” de nossa relação com o mundo 
é tão “real” quanto seu componente “objetivo”: “A transformação 
operada pelo sujeito lírico sobre o objeto de seu enunciado transforma 
a realidade objetiva em uma realidade subjetiva vivida, o que faz com 
que ela subsista enquanto realidade”.29 Paradoxalmente, é a ancoragem 
do enunciado lírico no ponto de vista e na enunciação de um sujeito que 
lhe dá seu peso de realidade: “A forma do poema é a da enunciação, o 
que significa que nós o sentimos como sendo o campo de experiência 
do sujeito da enunciação – é o que nos permite perceber o poema como 
enunciado de realidade”.30
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Há, pois, uma realidade do lirismo, que talvez revele esse “lirismo 
da realidade” que Reverdy formulou e pôs em prática.31 O lirismo 
pode ser uma forma de realismo, e a emoção, um modo de acesso 
ao conhecimento do mundo: “O acesso de uma camada profunda de 
emoção e de visão, escreveu Char, é propício ao surgimento do grande 
real”.32 A fórmula de Reverdy, como a de Char, obriga-nos a rever nossas 
categorias estéticas e filosóficas; ela questiona o dualismo que separa 
o sujeito e o objeto, e a oposição clássica entre realismo e lirismo. Ela 
permite compreender melhor que o “partido das coisas”, que anima 
toda uma tendência da poesia moderna, não implica necessariamente 
um “objetivismo”, mas pode ser um modo de expressão paradoxal do 
sujeito lírico fora de si.

Eu gostaria de mostrar isso, a partir de duas empreitadas poéticas 
consideráveis, as de Rimbaud e de Ponge. Esses dois poetas têm em 
comum uma violenta recusa do lirismo entendido como expressão do 
eu, da subjetividade pessoal, e a ambição de promover uma “poesia 
objetiva”, que valorize a materialidade das palavras e das coisas. Ora, 
esse privilégio concedido ao objeto de sensação e de linguagem não 
implica, para eles, o desaparecimento puro e simples do sujeito em 
favor de uma objetividade improvável, mas, antes, sua transformação. 
Através dos objetos que ele convoca e constrói, o sujeito não exprime 
mais um foro interior e anterior: ele se inventa do lado de fora e no 
futuro, no movimento de uma e-moção que o faz sair de si para se 
encontrar e para reunir-se aos outros, no horizonte do poema. 

da “Poesia objeTiva”

Essa redefinição do sujeito lírico já está registrada nesses textos, 
considerados, de todos os pontos de vista, fundadores da modernidade 
poética, que são as Cartas chamadas do Vidente. É preciso lembrar, 
entretanto, o que essas cartas devem ao Romantismo, e a homenagem 
que Rimbaud nelas presta, com reservas, a Lamartine, a Hugo e a 
Baudelaire. Há uma tendência muito forte em interpretar o lirismo 
romântico como expressão de um imperialismo do Eu. Ora, ao mesmo 
tempo em que exaltou o sujeito, ele trabalhou para destituí-lo de sua 
autonomia, de sua soberania e de sua identidade. Para Lamartine, o 
sujeito lírico não é senão “um instrumento sonoro de sensações, de 
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sentimentos e de ideias” nele provocadas pela “comoção mais ou 
menos forte que ele recebe das coisas exteriores ou interiores”.33 Ele se 
constitui no ponto de encontro do interior e do exterior, do mundo e da 
linguagem. Essa abertura coloca em questão e pode colocar em crise a 
identidade do sujeito romântico. Nerval escrevia: “Eu sou o outro” e, 
em L’Homme qui rit, Rimbaud pôde ler: “Era bem a ele mesmo que se 
falava, mas ele mesmo era outro”.34

Na sua carta a Izambard, Rimbaud rejeita a “poesia subjetiva”, 
que ele julga “horrivelmente insípida”. Ele denuncia assim o lirismo 
tradicional, entendido como expressão de um ego, seguro de sua 
identidade e de sua integridade, senhor de sua palavra e responsável 
(auctor) por ela: “Tantos egoístas se proclamam autores.” Ele recusa, 
assim, a concepção cartesiana que dá ao sujeito a faculdade de coincidir 
com ele mesmo, na transparência do cogito: “É falso dizer: Eu penso, 
dever-se-ia dizer: ‘Pensam-me”’.

Mas se ele recusa a “concepção falsa” “do eu”, a dos “velhos 
imbecis”, Rimbaud reserva um lugar para o sujeito lírico, definido 
não mais em termos de identidade e de interioridade, mas por sua 
abertura para o exterior e para a alteridade. Ao ansiar por uma “poesia 
objetiva”, ele talvez se lembre da distinção estabelecida por Mme. de 
Staël e a filosofia alemã entre as “ideias subjetivas”, produzidas apenas 
pela inteligência, e as “ideias objetivas”, que “são excitadas pelas 
sensações”. Para “se fazer Vidente”, o poeta deve “perder a inteligência 
de suas visões”. Emancipando a sensação do quadro de percepção 
pelo “desregramento de todos os sentidos”, o Vidente abre novos 
“horizontes” para a experiência. É “arremessando-se impetuosamente 
para as coisas ináuditas e inomináveis”, que ele descobre o desconhecido 
que traz em si: “O primeiro estudo do homem que quer ser poeta é o 
conhecimento total de si mesmo; ele procura sua alma, ele a inspeciona, 
ele a experimenta, ele a apreende. Desde que ele a conheça, ele deve 
cultivá-la”. O sujeito torna-se, assim, para ele mesmo, seu próprio 
objeto; pela “cultura de sua alma” e de seu corpo, ele trabalha para 
sua metamorfose: “Trata-se de tornar a alma monstruosa: à semelhança 
dos comprachicos,35 ora! Imagine um homem implantando e cultivando 
verrugas no próprio rosto”.

Essa alteração se realiza no exercício da palavra poética. 
É no próprio ato de enunciação que “EU é um outro”. A ruptura da 
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concordância gramatical manifesta um corte entre o sujeito do enunciado 
e o sujeito enunciador, reduzido a um pronome que o designa sem 
significá-lo, deportado da primeira para a terceira pessoa do singular, 
que o objetiva. O sujeito lírico altera-se desde que ele se põe a cantar: 
“Tanto pior para a madeira que se descobre violino”. Ele não é mais do 
que um instrumento de um querer-dizer anônimo, que se faz ouvir na 
insistência do fonema on:36 “Se o cobre desperta como clarim, não é 
culpa sua”.

Mas essa impessoalização não é um puro e simples desapa-
recimento do sujeito; ela é também para ele a ocasião de descobrir 
seu pensamento mais íntimo. Se ela escapa à sua consciência e ao 
seu controle, ela se revela materializando-se pelas sonoridades do 
poema: “Isso é evidente para mim: eu assisto ao desabrochar do meu 
pensamento: eu o contemplo, eu o escuto: dou um toque no violino: a 
sinfonia agita-se nas profundezas, ou com um salto precipita-se sobre 
o palco”.

É projetando-se na cena lírica e se objetivando em uma obra 
que o poeta consegue ser mestre de si mesmo do lado de fora e se 
inventar. O funcionamento autônomo da linguagem torna-se um meio 
de conhecimento e de constituição de si. Trata-se de integrar ao Eu 
esse Outro, essa terceira pessoa que se afirma por meio da palavra, o 
que uma outra fórmula célebre atribuída a Rimbaud marca com vigor: 
“Eu quis dizer o que isso diz, literalmente e em todos os sentidos”.37 
A escrita acontece em um intervalo entre o Eu e um isso, entre uma 
primeira pessoa e uma neutra, mas, também, em sua implicação 
recíproca, pois se o Eu reconhece em seu dizer uma polissemia que 
ele não pode dominar, ele reivindica a plena e inteira responsabilidade 
disso. É bem um isso que o poeta deixa falar através da linguagem, mas 
é para torná-la sua e afirmar-se como Eu em uma relação íntima com 
essa alteridade irredutível. É esse nó entre identidade e alteridade que 
funda a responsabilidade da palavra poética, que faz com que o poeta 
possa responder por ela, e com que nós possamos responder-lhe: ele 
“está carregado da humanidade, dos próprios animais”. Na medida em 
que o poeta traz para a palavra, não o seu eu, mas esse Eu desconhecido 
que cada um traz em si, o poema pode nos falar, a nós outros.

Ora, para exprimir e comunicar essa íntima estranheza, que 
procede do desregramento de todos os sentidos, o poeta deve mobilizar 
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todos os recursos semânticos e significantes da língua: “inventar um 
verbo poético acessível” “a todos os sentidos”, ao mesmo tempo 
polissêmico e sinestésico. É recarregando de sensorialidade a linguagem 
que o Vidente pode tornar sensível a significação, “fazer sentir, apalpar, 
escutar suas invenções”. Há em Rimbaud uma intuição profunda da 
solidariedade entre a linguagem e o pensamento: “toda palavra sendo 
ideia”, pode-se “por a pensar sobre a primeira letra do alfabeto”. O 
poeta produz sentido, a partir do material significante, dirigindo-se 
simultaneamente ao espírito e ao corpo: “Esta língua será da alma para 
a alma, resumindo tudo, perfumes, sons, cores: pensamento que se 
engancha a um sentido e o puxa para fora”.

Essa física da palavra é exemplarmente posta em prática no 
célebre soneto em que Rimbaud “inventa a cor das vogais”. Ao isolar 
e ao exibir esses componentes não significantes da língua, inscritos em 
maiúsculas e sistematicamente acentuados, ele os dá a ouvir e a ver em 
toda sua materialidade; e associando a cada um dentre eles uma cor 
elementar, e uma série de imagens em que ela está presente, ele os torna 
capazes de evocar não apenas a matéria do mundo, mas os movimentos 
da alma e do corpo:

I, púrpuras, sangue escarrado, riso dos belos lábios
Na cólera ou nas embriaguezes penitentes.38

[I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes.]

Cada vogal corresponde a uma tonalidade ou uma coloração 
afetiva dominante, em contraste com a precedente e com a seguinte: 
as “canduras” sucedem aos maus cheiros cruéis, a “paz” dos pastos e 
das frontes estudiosas, à cólera e às embriaguezes penitentes. A partir 
da matéria fônica e gráfica das palavras e das qualidades sensíveis 
do mundo, a alquimia do verbo criou uma matéria-emoção em que a 
afetividade do sujeito lírico se exprime com tanto mais intensidade 
que ele se ausenta do enunciado, com exceção do verso 2. Nas frases 
nominais que seguem, o Eu parece ter dado lugar aos elementos da 
língua e do mundo. E, entretanto, por meio deles, talvez seja sua vida 
mais íntima que esteja em jogo, dividida como o poema entre polos 
contraditórios: o nascimento e a morte, a corrupção e a pureza, a 
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embriaguez dos sentidos e o amor divino. Esse jogo aparentemente 
gratuito, esse poema de aspecto impessoal talvez seja um dos mais 
reveladores das questões afetivas da poesia rimbaudiana.

Se Rimbaud rompeu com o “verossímil lírico”,39 é porque este 
encerrava a expressão do sujeito nos limites de uma unidade psicológica 
fechada e sempre semelhante a ela mesma. Promovendo uma “poesia 
objetiva” e se fiando nos jogos da linguagem é o Eu que ele coloca em 
jogo, não para o abolir, mas para o abrir para fora e para o outro.

no “ParTido das coisas”

Tal é também aos meus olhos o sentido do Partido das coisas de 
Francis Ponge. Este participa aparentemente do antilirismo moderno, 
ao qual ele deu algumas de suas formulações mais mordazes e mais 
agressivas: chegou, por exemplo, a denunciar a “vulgaridade lírica”.40 
Mas, na mesma obra, ele afirma que seus “momentos críticos” são 
também seus “momentos líricos”.41 E quando ele reúne, em 1961, o 
essencial de sua obra, nos três tomos do Grand recueil, ele intitula o 
primeiro Lyres. Seria por antífrase? Nada é menos certo, se se considerar 
a tonalidade indiscutivelmente lírica do poema que Ponge escolheu 
para colocar na abertura de sua obra, e que evoca a morte de seu pai.42 

Ora, foi por ocasião desse luto que Ponge experimentou o que ele 
chama, por várias vezes, “o drama da expressão”,43 a impossibilidade 
de exprimir seus sentimentos mais íntimos na linguagem de todo 
mundo ou nas convenções do lirismo tradicional: “Quando eu procuro 
me exprimir, eu não consigo fazê-lo. As palavras estão todas prontas e 
se exprimem. Elas não me exprimem”.44 E é, diz ele, porque ele “não 
conseguiu falar (ele) mesmo” que ele procurou “fazer falar as coisas”.45 
O Partido das coisas procede, pois, de uma crise do lirismo pessoal, 
mas, na medida em que precisamente ele procura impedir isso, ele 
implica uma tomada de posição subjetiva, como bem o indica o termo 
parti pris [partido tomado]. Tomar o partido das coisas é, ainda, de uma 
certa maneira, “tomar seu próprio partido”.46 Por meio dos objetos que 
ele descreve, o sujeito, que não pôde se exprimir, procura se escrever, 
“renunciando a se conhecer a si mesmo, a não ser consagrando-se às 
coisas”.47
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Saindo de si, Ponge espera escapar ao “carrossel”, no qual gira 
o pensamento, reificado por um discurso social estereotipado. Os 
sentimentos “que os homens mais sensíveis experimentam atualmente” 
reduzem-se a um “pequeno catálogo”, limitado pela pobreza do 
léxico à sua disposição: eles se contentam em serem “orgulhosos” ou 
“humildes”, “sinceros” ou “hipócritas”, “alegres” ou “tristes”, “com 
todas as combinações possíveis dessas qualidades deploráveis”48. 
Contudo, resta-lhes “conhecer” “milhões de sentimentos” diferentes. 
Ora, eles não poderão fazê-lo no contato com seus semelhantes, 
prisioneiros das mesmas expressões e representações petrificadas, mas 
no contato com as coisas, cuja diversidade infinita nunca foi realmente 
assumida pela linguagem. Pois os homens não fazem senão projetar 
sobre elas seus miseráveis estados de alma; da pedra, por exemplo, eles 
não encontraram nada melhor para fazer e para dizer, do que lhe atribuir 
um coração, o qual ela dispensaria, porque se trata de um “coração de 
pedra”.49 

É preciso, pois, operar um tipo de revolução copérnica, pela 
qual o sujeito, em vez de impor ao mundo seus valores e significações 
preestabelecidos, aceita se “transferir para as coisas”, para descobrir 
nelas “um milhão de qualidades inéditas”, das quais ele poderá se 
apropriar, se conseguir formulá-las. O sujeito não se perde nelas para 
se recriar: “O espírito, sobre o qual pode-se dizer que ele mergulha 
primeiramente nas coisas (que são apenas nadas) em sua contemplação, 
renasce, pela nominação de suas qualidades, tais que, quando, em vez 
dele, são elas que as propõem”.50 

A “viagem ao interior das coisas” que Ponge nos propõe coin-
cide com “a abertura de armadilhas interiores”;51 ela permite ao 
sujeito libertar-se dos limites de sua personalidade, para se renovar em 
profundidade, e “aumentar a quantidade de suas qualidades”:

Fora de minha falsa pessoa, é aos objetos, às coisas do tempo que 
eu relaciono minha felicidade, quando a atenção que eu presto neles 
forma-os no meu espírito como espécies de compostos de qualida-
des, de maneiras de se comportar próprias a cada um deles, bem 
inesperados, sem nenhuma relação com nossas próprias maneiras 
de nos comportar em relação a eles. Então, ó virtudes, ó modelos 
repentinamente possíveis, que eu vou descobrir, em que, há bem 
pouco tempo, o espírito se exerce e se adora.52
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Identificando-se com as coisas, o sujeito não procura consolidar 
sua identidade em torno de algum fetiche ou totem; abre-se para sua 
íntima alteridade, para suas virtualidades contraditórias: “Eu insisto 
em dizer, quanto a mim, que eu sou bem outra coisa, e, por exemplo, 
que além de todas as qualidades que eu possuo em comum com o rato, 
o leão e a rede, eu aspiro às do diamante e, aliás, eu me solidarizo, 
inteiramente, tão bem com o mar, quanto com o penhasco que ele ataca 
e com o seixo que, em consequência disso, é criado.”53 Ponge escreve 
alhures: “A variedade das coisas é na realidade o que me constrói.”54 A 
poesia “objetiva” tem por principal objetivo a regeneração do sujeito 
e a renovação do lirismo. É isto que aparece claramente no projeto 
de “Introdução do Partido das coisas” que Ponge não publicou senão 
tardiamente: 

As qualidades que descobrimos nas coisas tornam-se rapidamente 
argumentos em favor dos sentimentos do homem. Ora, numerosos 
são os sentimentos que não existem (socialmente) por falta de ar-
gumentos.

Por isso, eu deduzo que se poderia fazer uma revolução nos sen-
timentos do homem simplesmente consagrando-se às coisas, que, 
logo, diriam muito mais do que o que os homens estão acostumados 
a fazê-las significar.

Isto seria a fonte de um grande número de sentimentos desconheci-
dos ainda. Os quais querer extrair do interior do homem me parece 
impossível.55 

Há, pois, em Ponge, um certo lirismo, que não consiste em 
exprimir movimentos interiores, mas essa emoção que nasce do contato 
com as coisas exteriores e que pode se tornar a fonte de “sentimentos 
desconhecidos”. É um lirismo de fora e no futuro, como seu humanismo:

Este seixo faz-me experimentar um sentimento particular, ou talvez 
um complexo de sentimentos particulares. Trata-se aqui, primeira-
mente, de me dar conta disso. Aqui, encolhemos os ombros e nega-
mos todo interesse nesses exercícios, porque, dizem-me, nada há, 
ali, do homem. E o que haveria aí, então? Mas trata-se do homem 
desconhecido até o presente do homem. [...] Trata-se aqui do ho-
mem do futuro.56
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A prática e a ambição singulares de Ponge parecem-me coincidir 
em vários pontos com a redefinição do sujeito pelo pensamento 
moderno, e em particular pela fenomenologia. A subjetividade humana, 
a seus olhos, não é uma interioridade pura, aquela do “espírito” ou do 
“coração”, mas, “afinal de contas, algo de mais opaco, de mais complexo, 
de mais denso, de melhor ligado no mundo”.57 Ela é ao mesmo tempo 
material e relacional: o sub-jetivo é “o que brota do fundo, abaixo 
de mim, de meu corpo”, para me projetar para fora. O corpo é para 
Ponge, como para Merleau-Ponty, o suporte dessa intencionalidade que 
constitui o sujeito em uma relação necessária ao objeto:

O homem é um corpo engraçado, que não tem seu centro de gravi-
dade em si mesmo. 
Nossa alma é transitiva. É-lhe necessário um objeto que a afete 
como seu complemento direto, logo.58

A afetividade do sujeito é inseparável dos objetos que afetam seu 
corpo. Ela é “o resultado de uma impregnação lenta e profunda [...] pela 
qual o mundo exterior e o mundo interior tornaram-se indistintos”.59 De 
cada objeto, todos nós possuímos “uma ideia profunda” formada pela 
“sedimentação incessante” das “impressões” que “recebemos” “desde 
a infância”.60 A poesia, para Ponge, “é isso”: “fazer sair para fora” essa 
“ideia profunda”.61 E ao fazê-lo, o poeta exprime ao mesmo tempo a 
coisa e o que, dele mesmo, encontra-se aí implicado. Pois “não se pode 
ser explicativo sem ser me-explicativo [m’explicatif], ou se-explicativo 
[s’explicatif] ou, antes, selfsplicativo [selfsplicatif ]”: “Não se trata 
senão de explicar autenticamente as coisas a si mesmo”62. É afastando-
-se de si que o sujeito se descobre: “Seu canto mais particular, ele tem 
chances de produzi-lo no momento em que se ocupa muito menos 
dele mesmo do que de outra coisa, em que ele se ocupa muito mais 
do mundo do que dele mesmo”.63 Ponge exprime sua singularidade 
por meio dos objetos mais comuns; trata-se de um lirismo na “terceira 
pessoa do singular”.64 A obra realiza essa objetivação do mais íntimo e 
sela a união de uma matéria e de uma emoção: “À assinatura do artista” 
“vem se apor, quanto mais volumosa, grandiosa e apaixonada (e cada 
vez diferente), aquela imposta pela emoção nascida ao encontro com o 
objeto.”65
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No poema, como nas esculturas de Giacometti, o sujeito lírico 
reduz-se a uma esbelta silhueta magra de um EU erigido à beira de seu 
desaparecimento: “Isso não tem mais nome... Do que um pronome”!66 
“Essa aparição difusa e esbelta, no início da maioria de nossas frases”, 
designa “o homem qualquer que eu sou”.67 Enunciando-se, o sujeito 
perde toda qualidade e toda identidade; mas por isso mesmo, ele se 
perpetua e se universaliza. “Esse EU” “tão indiferente” “não pode 
morrer”, porque ele “servirá sempre de pronome pessoal a quem quer 
que seja”.68 E o leitor pode, por sua vez, fazê-lo seu reenunciando-o. 
Em numerosos textos de Ponge, o Nós tende a tomar o lugar do Eu, 
reunindo o sujeito da enunciação à comunidade dos enunciatários que 
partilham com ele uma mesma língua e um mesmo mundo, englobando 
“Nós, o Mundo exterior (a Natureza) e Nossa língua materna”.69

Na medida em que transborda o indivíduo, para apoiar-se nas 
palavras e nas coisas do comum, esse lirismo na terceira pessoa do 
singular pode tornar-se um lirismo na primeira pessoa do plural: “O 
mais subjetivo não é” “de alguma maneira comum”?70 Tal lirismo não é 
propriedade de ninguém, e nem, sobretudo, a de “minha falsa pessoa”. 
Porque o sujeito aí se coloca fora de si, ele é transpessoal.

Aliás, pode-se também perguntar se o que se convencionou 
chamar de “lirismo pessoal” não é, antes, a exceção que a regra, se ele 
não é mesmo fundamentalmente antilírico. Quando no fim da Idade 
Média emergiu uma poesia pessoal, e mesmo autobiográfica, foi, na 
maioria das vezes, ao preço da perda do canto que acompanhava a lírica 
anterior, transpessoal.71 Seja como for, é raro que o sujeito cante apenas 
sua pessoa, fora da exaltação que lhe confere seu encontro com Deus, 
com o outro, com o mundo ou com a língua. Existe, é verdade, um 
lirismo elegíaco ou irônico da individualidade enferma ou rebelde, que 
exprime não o encontro, mas a separação. É mesmo, para Adorno, a 
característica do lirismo moderno, expressão de uma crise em que, diante 
de uma sociedade e de uma linguagem reificadas, o indivíduo afirma 
dolorosamente, agressivamente, ou ironicamente, sua diferença.72 Mas 
ao fazê-lo, ele corre o risco de nela se encerrar. Nada de mais narcísico, 
sob alguns aspectos, do que o antilirismo contemporâneo, no qual o 
sujeito se compraz, às vezes, no deleite melancólico, não parando de 
contemplar sua própria deserção no espelho de uma escritura que não 
cessa de se voltar sobre si mesma. Existe uma outra via, mais positiva 
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e mais transitiva, pela qual, saindo de si, o sujeito moderno pode se 
realizar nessa desapropriação abrindo-se para a alteridade do mundo, 
das palavras e dos seres. É a via que Rimbaud e Ponge abriram, mas 
que também trilharam à sua maneira Reverdy, Char ou Du Bouchet, e 
que seguem atualmente, ainda, escritores como Lorand Gaspar, Bernar 
Noël,73 ou Jean-Christophe Bailly, que se propõem a “fazer surgir do 
lado de fora” uma “interioridade tornada objetiva”.74 
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