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L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de roman
que de l’amour mortel, c’est à dire de l‘amour menacé

et condamné par la vie même.
Dennis De Rougemont

Resumo

Este estudo é uma análise de dois romances de Machado de Assis, Memórias 
Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, a partir de duas perspectivas: 1) 
Uma relação amorosa raramente está terminada quando chega ao fim, porque 
a memória, a necessidade de entender o que aconteceu, ou simplesmente a dor 
ou a frustração persistem. Assiste-se, então, a uma tentativa de reconstrução do 
que sucedeu, surgindo a memória de outros acontecimentos ou a reavaliacão 
dos detalhes da relação. Novos sentidos, dúvidas, interpretações diferentes 
desempenham ainda um papel importante na existência daquele ou daquela 
que recorda e tenta compreender. 2) Os dois romances de Machado contam-se 
entre os melhores exemplos das mudanças que tiveram lugar no século XIX 
nas relações entre os homens e as mulheres e na maneira de entender e viver o 
casamento, instituição respeitável e que Machado respeitava, mas nos obriga 
a reavaliar. 

PalavRas-chave: Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom 
Casmurro, relações amorosas. 

1. O presente é sempre, por natureza, breve. O passado e o 
futuro, porém, são imensos, neles cabe tudo. Um amor que se vive no 
presente, por exemplo, depressa começa a ter passado (o do percurso 
da sedução que conduziu à relação amorosa). E também se alimenta já 
do seu próprio prolongamento imaginário no futuro. Mas não é bem 
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assim que nós vemos as coisas. E vamos unindo o passado, o presente 
e o futuro sob o tema ou registo do namoro, do noivado, do casamento, 
do divórcio. Para tudo temos um nome. Dividimos a narrativa única em 
subnarrativas, cada uma com as suas características particulares. Mas 
a história do amor destaca-se frequentemente das outras histórias que 
para ela também contribuem, e em particular da história da realização 
profissional, da luta pela sobrevivência e por um estatuto social. Não 
surpreende, nessas circunstâncias, que os romances, os contos, a 
própria poesia, o drama ou a comédia, elaborem-se e desenvolvam-se 
frequentemente tendo em conta os três tempos do tema único que é o 
amor ou uma relação amorosa.

2. Póstumo é o que vem depois. Depois de quê? Alguns Nocturnos 
de Chopin, por exemplo (20 e 21), vêm acompanhados da designação 
“póstumo”. Entende-se que foram descobertos depois da sua morte e, 
portanto, que não foram publicados enquanto ele ainda era vivo. Um 
acontecimento, no entanto, pode ser póstumo sem que isso implique a 
morte física, real, daqueles que nele participaram. É nesse sentido que 
o conceito de “póstumo” será usado neste trabalho. Um acontecimento 
pode ser póstumo apenas em relação a outro acontecimento, que 
eventualmente terá sido considerado como terminado.

Neste trabalho, gostaria de ocupar-me de dois romances de 
Machado de Assis: Memorias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom 
Casmurro (1899). Em ambos os casos, trata-se de uma história de 
amor – que, factualmente, já terminou, mas sobre a qual o narrador tem 
ainda alguma coisa importante a dizer. 

Rever pode ser ao mesmo tempo reviver e corrigir. Deve ser por 
essa razão que muitas histórias de amor são essencialmente e formal-
mente contadas no passado, depois de se terem terminado e quando 
recordá-las pode ainda revelar sentidos novos, eventualmente capazes 
de modificar a percepção antiga dos acontecimentos. 

É o que acontece nesses dois romances. Deve ser fácil compre-
ender o porquê: terminada a relação amorosa que deixou marcas e não 
foi esquecida, o narrador tenta ainda entender, algum tempo depois, 
o que aconteceu e a importância que tiveram na sua existência os 
acontecimentos recordados. A distância emocional em relação aos 
acontecimentos pode fazer crer que é possível, enfim, proceder a uma 
apreciação mais objetiva do que aconteceu. Dessa maneira, talvez se 
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torne mais claro, a posteriori, o sentido de acontecimentos em que 
o narrador esteve empenhadamente envolvido mas cuja dimensão 
ou importância lhe terá escapado, pelo menos em parte, enquanto os 
acontecimentos estavam a ter lugar. Narrar é pôr ordem na desordem da 
vida anterior à narrativa.

3. É possível que só a posteriori possamos entender melhor o 
sentido de tudo o que já aconteceu. A narrativa do amor fechou-se, não 
vai acontecer, factualmente, nada de novo. O que a memória reteve, 
apesar do risco que se corre ao acreditar na fidelidade das recordações, 
permite reavaliar, a distância, a situação. Trata-se, desse modo, de 
entender acontecimentos que, aparentemente pelo menos, já não 
poderão ser modificados por outros acontecimentos. 

 Sabemos, no entanto, que não é bem assim que as coisas se 
passam em geral. Ao rever o passado, ao recordar o que aconteceu, 
aquele que recorda e procede à construção da narrativa frequentemente 
descobre que não tinha visto tudo, que não entendera tudo, isto é, que 
há detalhes, e portanto acontecimentos, que escaparam à sua atenção 
quando estavam a acontecer. Esses acontecimentos que escaparam à sua 
atenção, ou aos quais não dera a devida importância, vêm acrescentar-
se, ao serem recordados e revistos com outros olhos, à sua revisão do 
passado, como se fossem acontecimentos novos, como se só agora 
estivessem a ter lugar. Isso, como se compreende, tem consequências e 
vem complicar ainda mais as coisas. 

Contar uma história que já aconteceu não é, dessa maneira, 
apenas repetir o que já se conhece para não o esquecer, para o reviver. 
A memória é menos segura do que a contemplação no presente dos 
acontecimentos, tem a reputação de sempre deformar o que aconteceu, 
embora aquele que recorda tenha pouca tendência a ter em conta esse 
fator. Mas a memória também é seletiva: recorda o que marcou mais 
a experiência, deixando na sombra pormenores do acontecimento 
principal e dando uma importância mais clara a outros. Rever o passado 
é proceder a uma nova narrativa dos acontecimentos que nele tiveram 
lugar.

O perigo e o encanto das histórias póstumas residem precisamente 
no fato de que nelas as pessoas e os acontecimentos do passado 
ganham nova vida. Eles podem ressuscitar da tranquila certeza em 
que aparentemente repousavam para a eternidade com sentidos e uma 
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importância que a memória – que só recorda, mas não se interroga nem 
investiga (não inventa nem deforma?) – seria incapaz de descortinar.

4. Todas as narrativas são, de algum modo, uma procura do 
sentido da existência. As histórias de amor – porque nelas se joga de 
maneira mais dramática o destino das pessoas e porque as relações com 
as pessoas, como a própria linguagem em que elas se processam, são 
frequentemente ambíguas e mais complexas nesses casos – prestam-se 
de maneira particular a essa tentativa de encontrar um sentido para a 
existência e para o destino.2

Nós somos seres sociais e a nossa identidade e o nosso destino 
são inseparáveis das nossas relações com os outros: com as leis, regras 
e condições que regulam a nossa existência na sociedade. O problema 
do adultério seria incompreensível sem o casamento e sem a noção 
de fidelidade a cujas leis é uma infração.3 A história que conta Dom 
Casmurro pode, de determinada perspectiva, revelar-nos o amor como 
uma experiência de natureza mística, que também será.4 Mas se não 
tivéssemos em consideração as condições, inevitavelmente sociais, 
em que os acontecimentos narrados decorreram, não entenderíamos o 
romance nem os conflitos nascidos do adultério ou da traição amorosa, 
senão imperfeitamente. É um problema tão antigo como o da própria 
concepção do amor, que continua a influenciar as nossas existências. 

5. O título Memórias Póstumas de Brás Cubas fazia desse 
romance, a princípio, uma obra particularmente destinada a ser discutida 
neste breve estudo. Mas não é apenas o título a justificar a escolha: de 
maneira original, Machado de Assis utiliza nesse romance um narrador 
que já morreu e que volta do outro mundo para contar a sua história e 
em particular a história das suas relações amorosas clandestinas com 
Vergília, uma senhora com quem ele, quando ambos eram jovens, devia 
ter-se casado, mas que, tendo casado com outro, torna-se mais tarde sua 
amante. 

Memórias Póstumas de Brás Cubas é uma história inequivocamente 
póstuma – e póstuma de maneira mais literal do que o são os referidos 
Nocturnos de Chopin: o narrador já morreu e o contar da história é, 
portanto, posterior não só aos acontecimentos narrados como à sua 
própria morte real. O resultado final pode ser o mesmo nos dois casos, 
mas a estratégia retórica utilizada no romance adquire conotações que 
não se podem atribuir aos Nocturnos de Chopin: ao contar a sua história, 
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e a história dos seus amores com Vergília em particular, Brás Cubas 
lança sobre a sua própria vida, já terminada, um olhar que é tentativa de 
interpretação a posteriori, a partir de uma perspectiva artificial porque 
impossível de se concretizar, da sua existência. Memórias Póstumas de 
Brás Cubas não é uma obra encontrada depois da morte do autor, mas 
produzida (autobiograficamente) por um autor já morto. 

6. O romance é “imoral” por várias razões.5 Brás Cubas conta, 
sem remorsos, uma história de amor adúltero em que ele próprio aparece 
como protagonista. Como se isso não fosse suficiente para chocar os 
leitores a quem a narração do adultério já deixara incomodados, Brás 
Cubas força-nos também, simultaneamente, a rever a noção tradicional 
ou institucional de sucesso social. Quem é que triunfou na vida, afinal, 
foi o marido de Vergília, que casou com ela e se tornou um político 
importante que passa a maior parte do tempo longe da esposa, ou o 
socialmente insignificante e diletante Brás Cubas, que nunca atingiu 
grande relevo na sociedade, mas parece ter usufruído do amor de 
Vergília mais intensamente e de maneira mais convincente do que o 
marido?

Tal história, evidentemente, só poderia ser contada a posteriori: 
um cavalheiro não torna públicas as suas relações com uma mulher e 
menos ainda o fará se a senhora é casada. Contada a posteriori, porém, 
e a partir da perspectiva inverosímil do outro mundo, a história fala de 
personagens que já não vivem e de uma realidade que já desapareceu e de 
que só restam as cinzas na memória. O que lá vai, lá vai, e pressupõe-se 
que do contar da história já não virá sofrimento, desonra ou infelicidade 
para ninguém. 

Terminada a leitura da história, com que ficamos, então? Fica-
-nos o olhar céptico que Machado de Assis lança sobre o amor e sobre 
o sucesso social tal como são tradicionalmente entendidos. Fica tam-
bém a pergunta a que cada um terá de responder pessoalmente: O que 
é a felicidade, que significa ter sido feliz ou ter vivido uma existência 
considerada interessante, boa, bem-sucedida? O romance responde 
problematizando o que, ao senso comum, não parecerá problemático. 
E não é difícil entrever na intriga desse romance a reavaliação do 
próprio casamento numa época em que a situação da mulher conheceu 
modificações importantes. Para pôr em causa a aparente normalidade 
do que existe é que servem os grandes escritores. 
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7. Se em Memórias póstumas de Brás Cubas Machado de Assis 
nos coloca perante uma história de adultério contada pelo amante, o 
que torna, em princípio, a realidade do adultério indiscutível, embora 
eventualmente mais ligeira,6 em Dom Casmurro temos um situação 
oposta e mais complicada: a história é nesse caso contada pelo marido. 
E o marido, se suspeita da infidelidade da esposa, uma vez que não foi 
testemunha de nenhuma traição sua, tem de ficar-se pelas suspeitas e 
não a pode provar. À ligeireza do amante de Memórias póstumas de 
Brás Cubas, que revê com alguma vaidade masculina e com ironia o seu 
passado “glorioso” de conquistador, Machado opõe, no caso de Dom 
Casmurro, a gravidade de tom, a obsessão e a definitiva infelicidade 
do marido.

Dom Casmurro é, consequentemente, uma longa, mística e 
dolorosa investigação em que o marido, revendo e juntando os fatos 
que lhe parecem suspeitos, procede (uma vez mais, imagina-se) à sua 
reinterpretação. Essa revisão e reinterpretação do passado apresenta-se-
-nos como uma tentativa de elucidação de acontecimentos longínquos 
com a esperança de chegar, enfim, a uma conclusão indiscutível 
(imaginamos que, se o narrador já tivesse chegado a uma conclusão 
indiscutível, não necessitava de recordar e reinterpretar uma vez 
mais o que terá acontecido). Mas não nos deixemos iludir: o que 
parece ser uma tentativa de demonstração da culpabilidade da esposa, 
Capitu, pode também ser lido como mais uma tentativa de provar a 
sua inocência, mostrando-nos o narrador, contraditoriamente, animado 
da secreta esperança de ilibar Capitu do crime de adultério. O que, a 
verificar-se, o deixaria com o remorso de se ter equivocado e provocado 
absurdamente, com as suas suspeitas infundadas, uma tragédia, mas o 
libertaria, em contrapartida, da ofensa de ter sido traído e da dor de ter 
sido menos amado. Terminada a leitura do romance, o leitor, tal como 
narrador, não chegou, evidentemente, a nenhuma conclusão segura. 
Dom Casmurro não pode desfazer-se da incerteza em que vive e que lhe 
permitiria, se resolvida, abandonar-se definitivamente ou ao remorso 
ou à dor. Pelo contrário, o seu tormento reside em que é obrigado a 
conviver quotidianamente e hesitantemente com ambos. 

Já não têm conta os artigos escritos acerca da Capitu, acreditando 
uns na sua inocência e outros, mas creio que são em menor número, 
na sua culpabilidade. O fato de a história terminar tragicamente e 
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de o marido, embora não o confesse claramente, não poder excluir a 
possibilidade de se ter enganado, transformando a sua existência numa 
tragédia já sem solução, contribuiu certamente para o enorme pres-
tígio de que goza esse romance. Poucas vezes se terão escrito obras 
onde a procura da verdade se revela tão claramente uma árdua, senão 
impossível, tarefa. Os fatos, aquilo que acontece, podem sempre ser 
interpretados, como se sabe, a partir de perspectivas diferentes, levando 
inevitavelmente a conclusões diferentes em cada caso. Mas voltar ao 
passado para proceder à revisão de um amor que se terminou mal não 
trouxe nenhum benefício nem a paz de espírito a Dom Casmurro.

8. Dom Casmurro não nos apresenta uma visão dos aconteci-
mentos que anuncie uma versão mais moderna ou um entendimento 
mais tolerante das relações amorosas ou do casamento. O marido 
não deixa entrever na sua maneira de contar a história senão duas 
possibilidades: Capitu ou é inocente ou é culpada. O leitor terá 
tendência a considerar esse narrador na primeira pessoa, relatando 
fatos em que esteve diretamente envolvido, que se revestem de uma 
importância extraordinária e têm consequências trágicas, como pouco 
fiável ou indigno de confiança.7 Maridos que desconfiam da fidelidade 
da esposa não são exatamente uma novidade ou excepção nem na vida 
real nem nas obras literárias. Aquele que suspeita, por outro lado, terá 
em geral tendência a interpretar os fatos que já isolou e relacionou entre 
si de maneira a fundamentar a sua desconfiança. Em favor de Bentinho, 
de Dom Casmurro, temos, no entanto, de anotar que é a sua própria 
narrativa a permitir ao leitor duvidar da infidelidade de Capitu. Trata-se, 
desse modo, de uma narrativa que se pode considerar, apesar de ser uma 
narrativa de suspeitas, como uma versão na medida do possível honesta 
dos acontecimentos. Não surpreende que seja assim se entendermos o 
romance como uma procura incansável da verdade por meio da análise 
dos fatos, como um exercício filosófico de investigação da relação 
entre os fatos e a interpretação que deles fazemos – e não apenas como 
uma narrativa sobre o possível comportamento adúltero de uma esposa. 
Os fatos são ou podem parecer em si mesmo indiscutíveis; mas o leitor 
pode duvidar, e muitos leitores têm duvidado, da interpretação que 
deles faz Dom Casmurro.8
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9. É a questão da procura póstuma da verdade e da impossibilidade 
de a encontrar que se pode revelar trágica. E é isso que interessa 
e visivelmente preocupa Machado de Assis, que nunca deixou de 
questionar na sua obra a evidência do que parece evidente, nem de 
denunciar a lógica aparentemente simples e convincente que rege a 
nossa interpretação da realidade.9 Antevemos que Dom Casmurro 
morrerá em estado de dúvida. O seu sofrimento ou os remorsos não 
parece que tenham solução: ninguém lhe poderá dizer se houve ou não 
adultério porque Capitu e o amigo já morreram e levaram com eles a 
verdade. 

O romance, como já se sugeriu antes, não deixa entrever uma 
maneira de entender os acontecimentos narrados a partir de uma pers-
pectiva que seria mais tolerante e mais de acordo com uma mentalida-
de moderna. Para Dom Casmurro a questão do amor parece reduzir-se 
exclusivamente à questão da fidelidade. Que entre a mulher e o amigo 
possam ter existido uma cumplicidade e relações afetivas inocentes ou 
que a possibilidade de ter existido adultério sem que, no entanto, Capitu 
tenha deixado de o amar não são hipóteses que pareçam interessar a 
Dom Casmurro. Será essa maneira severa e rigorosa, além de irrealista, 
de entender as relações amorosas e o casamento que Machado quer 
denunciar? Qual terá sido a secreta razão, senão a intenção ou a preocu-
pação, que levou Machado a escrever o romance? Machado diz-nos ou 
força-nos a pensar que temos de aceitar a imperfeição do amor e do ser 
humano? Ou a sua narrativa é um lamento, ao mesmo tempo que cons-
tatação da imperfeição do amor e das nossas fraquezas, incitando-nos 
ainda a não nos conformarmos com elas? 

É inquestionável que, além de colocar problemas de ordem mais 
geral, como o da verdade, e de questionar o sentido da existência em 
geral, Machado contribuiu, com esses dois romances e outras obras 
suas, para opor a uma visão idílica do amor e do casamento uma 
realidade que, por muito que fosse doloroso ou desagradável admiti-lo, 
os seus leitores não deviam ignorar. Desmascarando a hipocrisia que 
caracteriza as relações humanas em tantos casos e chamando a atenção 
para o que lhe aparece como uma ilusão, Machado oferecia à sociedade 
burguesa uma imagem de si própria que não era otimista. 

A revolução nas relações entre homens e mulheres estava em 
andamento no século XIX, como o revelam, entre muitos outros, os 
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romances de Flaubert e de Eça de Queirós. As relações entre homens 
e mulheres, e em particular o casamento, deram origem a toda uma 
literatura especializada nesse tópico. Sofrer por amor não era uma 
novidade, Petrarca e Camões não falam de outra coisa. Mas com 
Flaubert, Eça, Theodor Fontane e outros, a literatura provava a vocação 
do romance como inquérito de natureza quase sociológica aos modelos 
de vida social na sociedade burguesa, aos comportamentos e ideais 
humanos, às instituições. Nos problemas suscitados pelo casamento, 
parece que se condensam e se tornam mais dramaticamente visíveis os 
conflitos do indivíduo com os seus semelhantes e consigo mesmo numa 
sociedade que tenta resolver com um contrato a submissão dos instintos 
egoístas primários à sua necessidade de estabilidade. Machado insere-se 
com brilho e ironia nesta linhagem de escritores que desmitificam com 
uma ironia não destituída de suave cinismo uma visão tradicionalmente 
idílica do amor, ocupando nela, ainda hoje, um lugar privilegiado.

Um amor que é póstumo não perdeu, por ser póstumo, a capa-
cidade de inquietar. O que provavelmente se pode interpretar como 
uma prova de que o amor interrompido ou infeliz continua a ser amor, 
com uma intensificação das suas tendências para o misticismo, mesmo 
depois de há muito tempo se ter aparentemente terminado. 

Posthumous love(s)

abstRact

Analysis of Memórias póstumas de Brás Cubas and Dom Casmurro by Machado 
de Assis from two perspectives: 1) when it comes to love a relationship is not 
always finished when it ends because the memory, in its effort to understand, 
or simply because the pain is till there, will repeatedly reconstruct later what 
happened; new meanings, other interpretations may come to light and still 
influence the life of the individual who is remembering what happened; 2) the 
two novels also are among the best examples of the changes occurred in the 
relationships between men and women in the XIXth century and in the way of 
looking at marriage, a respectable institution that Machado de Assis forces us 
to rethink.

Key woRDs: Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas (Epitaph 
for a Small Winner), Dom Casmurro, Relationships between men and women. 



santos, João Camilo dos. amoRes Póstumos154

notas

1 Comunicação apresentada em Mérida (México) no Colóquio Internacional 
de Literatura sobre “Postrimerias”, em 22, 23 e 24 de abril de 2010.

2 Denis de Rougemont (1972, p. 42) refere-se em vários passos do seu estudo 
a este aspecto da questão:  “Je définirais volontiers le romantique occidental  
comme une homme pour qui la douleur, et spécialement la douleur 
amoureuse, est un moyen privilégié de connaissance”. Ver também p. 41: 
“C’est la liaison ou la complicité de la passion, du goût de la mort qu’elle 
dissimule, et d’un certain mode de connaître qui définirait à lui seul notre 
psyché occidentale.” E p. 237, por exemplo: “L’homme moderne, l’homme 
de la passion, attend de l’amour fatal quelque révélation sur lui-même ou la 
vie en général : dernier relent de la mystique primitive.”

3 Consciente do carácter eminentemente social do amor e do casamento, Denis 
de Rougemont (1972) refere-se às “duas morais” que já se “enfrentavam na 
Idade Média”: “celle de la société christianisée, et celle de la courtoisie 
hérétique. L’une impliquait le mariage, dont elle fit même un sacrément; 
l’autre exaltait un ensemble de valeurs d’où résultait – en principe tout au 
moins – la condamnation du mariage”. Aos olhos da Igreja, o adultério era 
um “sacrilégio”, um “crime contra a ordem natural” e um “crime contra 
a ordem social”. A visão atual mais corrente do casamento não difere 
muito, apesar de todas as mudanças entretanto ocorridas nas relações entre 
homens e mulheres e no estatuto social da mulher, da referida por Denis de 
Rougemont. Ver p. 231. 

4 Denis de Rougemont chama no seu estudo várias vezes a atenção para o 
carácter místico ou pseudomístico do amor paixão e encontra semelhanças 
de atitude e de estilo entre a poesia dos poetas místicos, como San Juan de la 
Cruz e Santa Teresa, e os poetas do amor.  Ver op. cit., capítulo III: “Qu’on 
parte de la passion ou de la mystique  pour tenter de ramener l’une à l’autre, 
ce que l’on admet implicitement, c’est l’existence d’un rapport quelconque 
entre les deux réalités” (Rougemont, 1972, p. 119).

5 No estudo já citado sobre a concepção do amor no Ocidente, Denis de 
Rougemont sublinha que “l’institution matrimoniale se fondait en effet sur 
trois groupes de valeurs qui fournissaient ses ‘contraintes’”, acrescentando 
que é “dans le jeu de ces contraintes que le mythe puisait ses moyens 
d’expression”. Essas “contraintes”, esses “valores”, são: a) de ordem 
sagrada: mesmo nos povos pagãos o amor sempre foi “entouré d’un rituel 
dont nos institutions gardèrent longtemps les éléments; rites de l’achat, du 
rapt, de la quête et de l’exorcisme”; b) sociais: embora sejam hoje diferentes 
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do que foram em tempos recuados, os condicionamentos de ordem social 
ainda subsistem; c)  religiosos: estes, na medida em que subsistem 
actualmente, não têm em conta as mudanças entretanto verificadas na 
maneira de entender o casamento e podem ser ridículos aos olhos de alguns, 
o que diminui a força dos condicionamentos de ordem moral de que resulta 
enorme confusão, ao ponto de a fidelidade no casamento poder parecer 
hoje ridícula. Ver op. cit., p. 234. Ver também, sobre esta questão, George 
Simmel, Philosophie de l’amour, Paris, Rivages Poche, 1988.

6  Tem de admitir-se que muitos leitores terão tendência a identificar-se com 
o narrador, Brás Cubas, e a simpatizar com ele. O conflito entre uma moral 
da virtude e uma moral do romanesco romântico, que as duas obras de 
Machado põem em cena, parece inescapável. Denis de Rougemont chama 
a atenção para a contradição em que vivemos atualmente: por um lado, a 
“moral burguesa” adota valores morais e sociais ainda influenciados pela 
religião; por outro, a sociedade valoriza o romantismo da aventura amorosa, 
fazendo da paixão um mito que todos desejam experimentar porque sem 
ele a vida não chega a ser vida. Ora, para Denis de Rougemont “la passion 
et le mariage sont par essence incompatibles”, o que explica o aumento do 
número de divórcios e todos os problemas sem solução que por causa dessa 
contradição ameaçam a nossa “sécurité” social. Ver op. cit.,  p. 233.

7 É évidente que o menor grau de confiança que possa merecer-nos a narrativa 
de Dom Casmurro não é neste caso de modo algum um defeito do romance, 
mas um elemento importante da significação da obra. A ambiguidade e a 
impossibilidade de chegar a uma clonclusão fazem parte da história e são 
um elemento importante nela. Sobre a questão da “reliability” do narrador, 
ver Wayne C. Booth:  “Whenever a fact, whenever a narrative summary, 
whenever a description must, or even might, serve as the clue to our 
interpretation of the character who provides it, it may very well lose some 
of its standing as fact, summary, or description.” The Rhetoric of Fiction, 
Univerrsity of Chicago Press, 1961, p. 175. 

8 Recorde-se que os “olhos de ressaca” de Capitu estão no centro de 
outras razões que tem Bentinho para desconfiar da fidelidade da esposa. 
Mas Dom Casmurro não consegue provar de maneira convincente, nem 
sequer a si mesmo, com os vários episódios em que relata a ambiguidade 
do comportamento de Capitu, a culpabilidade da esposa. George Simmel 
(1988) e Freud (1995) ajudam-nos a entender a desconfiança de Dom 
Casmurro, que terá sido vítima precisamente da ambiguidade “coquette” 
que caracteriza as maneiras de Capitu. Diz Simmel (1988, p. 126): “Ce qui 
caractérise la coquetterie dans sa manifestation banale, c’est le regard en 
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coulisse, la tête à demi détournée. Il y a là une manière de se détourner, liée 
cependant à une manière furtive de se donner, de diriger momentanément 
son attention sur l’autre, auquel au même instant, par la direction opposée 
de la tête et du corps, on se  refuse symboliquement. Ce regard ne peut, 
physiologiquement, durer plus que quelques secondes, de sorte que, se 
tournant vers, il préfigure déjà, comme inévitable, le mouvement de se 
détourner. Il a l’attrait du secret, du dérobé, qui ne peut avoir de duré, où par 
conséquent le oui et le non sont intimement mêlés. E escreve Freud (1995, p. 
388): “a woman who is chaste and whose réputation is irréprochable never 
exercises an attraction that might raise her to the status of a love-object, but 
only a woman who is in some way or other of bad repute sexually, whose 
fidelity and reliability are open to some doubt.”

9  Recorde-se a este respeito que, na paródia da ciência que é O alienista 
(1881-1882), por exemplo, Machado de Assis deixa transparecer, com 
ironia senão sarcasmo, toda a sua desconfiança ou cepticismo com relação 
ao otimismo excessivo com que no século XIX se encaravam os progressos 
científicos. Ver artigo “Algumas reflexões sobre ‘O Alienista’ de Machado 
de Assis” (santos, 1991, p. 41-56).
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