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AMORES POSTUMOS!

JoAo CAMILO DOS SANTOS*

L’amour heureux n’a pas d’histoire. 1l n’est de roman
que de [’amour mortel, c’est a dire de | ‘amour menacé
et condamné par la vie méme.

DENNIS DE ROUGEMONT

REsumo

Este estudo ¢ uma analise de dois romances de Machado de Assis, Memorias
Postumas de Bras Cubas e Dom Casmurro, a partir de duas perspectivas: 1)
Uma relagdo amorosa raramente esta terminada quando chega ao fim, porque
a memoria, a necessidade de entender o que aconteceu, ou simplesmente a dor
ou a frustra¢do persistem. Assiste-se, entdo, a uma tentativa de reconstru¢do do
que sucedeu, surgindo a memoaria de outros acontecimentos ou a reavaliacao
dos detalhes da relagdo. Novos sentidos, duvidas, interpretagdes diferentes
desempenham ainda um papel importante na existéncia daquele ou daquela
que recorda e tenta compreender. 2) Os dois romances de Machado contam-se
entre os melhores exemplos das mudangas que tiveram lugar no século XIX
nas relacdes entre os homens e as mulheres ¢ na maneira de entender e viver o
casamento, institui¢do respeitavel e que Machado respeitava, mas nos obriga
a reavaliar.

PaLAvVRAS-CHAVE: Machado de Assis, Memorias postumas de Bras Cubas, Dom
Casmurro, relagdes amorosas.

1. O presente ¢ sempre, por natureza, breve. O passado e o
futuro, porém, sdo imensos, neles cabe tudo. Um amor que se vive no
presente, por exemplo, depressa comeca a ter passado (o do percurso
da sedugdo que conduziu a relagdo amorosa). E também se alimenta ja
do seu proprio prolongamento imagindrio no futuro. Mas nao ¢ bem
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assim que nés vemos as coisas. E vamos unindo o passado, o presente
e o futuro sob o tema ou registo do namoro, do noivado, do casamento,
do divorcio. Para tudo temos um nome. Dividimos a narrativa inica em
subnarrativas, cada uma com as suas caracteristicas particulares. Mas
a historia do amor destaca-se frequentemente das outras historias que
para ela também contribuem, e em particular da historia da realizagdo
profissional, da luta pela sobrevivéncia e por um estatuto social. Nao
surpreende, nessas circunstancias, que 0Ss romances, 0S contos, a
propria poesia, o drama ou a comédia, elaborem-se e desenvolvam-se
frequentemente tendo em conta os trés tempos do tema tinico que € o
amor ou uma relacdo amorosa.

2. Péstumo € o que vem depois. Depois de qué? Alguns Nocturnos
de Chopin, por exemplo (20 ¢ 21), vém acompanhados da designacdo
“péstumo”. Entende-se que foram descobertos depois da sua morte e,
portanto, que ndo foram publicados enquanto ele ainda era vivo. Um
acontecimento, no entanto, pode ser poéstumo sem que isso implique a
morte fisica, real, daqueles que nele participaram. E nesse sentido que
o conceito de “postumo” sera usado neste trabalho. Um acontecimento
pode ser postumo apenas em relagdo a outro acontecimento, que
eventualmente tera sido considerado como terminado.

Neste trabalho, gostaria de ocupar-me de dois romances de
Machado de Assis: Memorias Postumas de Bras Cubas (1881) e Dom
Casmurro (1899). Em ambos os casos, trata-se de uma histéria de
amor — que, factualmente, ja terminou, mas sobre a qual o narrador tem
ainda alguma coisa importante a dizer.

Rever pode ser ao mesmo tempo reviver e corrigir. Deve ser por
essa razao que muitas historias de amor sdo essencialmente e formal-
mente contadas no passado, depois de se terem terminado e quando
recordé-las pode ainda revelar sentidos novos, eventualmente capazes
de modificar a percepcao antiga dos acontecimentos.

E o que acontece nesses dois romances. Deve ser facil compre-
ender o porqué: terminada a relagdo amorosa que deixou marcas e nao
foi esquecida, o narrador tenta ainda entender, algum tempo depois,
0 que aconteceu e a importincia que tiveram na sua existéncia os
acontecimentos recordados. A distancia emocional em relagdo aos
acontecimentos pode fazer crer que é possivel, enfim, proceder a uma
apreciacao mais objetiva do que aconteceu. Dessa maneira, talvez se
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torne mais claro, a posteriori, o sentido de acontecimentos em que
o narrador esteve empenhadamente envolvido mas cuja dimensdo
ou importancia lhe tera escapado, pelo menos em parte, enquanto os
acontecimentos estavam a ter lugar. Narrar € por ordem na desordem da
vida anterior a narrativa.

3. E possivel que s6 a posteriori possamos entender melhor o
sentido de tudo o que ja aconteceu. A narrativa do amor fechou-se, nao
vai acontecer, factualmente, nada de novo. O que a memoria reteve,
apesar do risco que se corre ao acreditar na fidelidade das recordagdes,
permite reavaliar, a distdncia, a situagdo. Trata-se, desse modo, de
entender acontecimentos que, aparentemente pelo menos, ja ndo
poderao ser modificados por outros acontecimentos.

Sabemos, no entanto, que ndo ¢ bem assim que as coisas se
passam em geral. Ao rever o passado, ao recordar o que aconteceu,
aquele que recorda e procede a construgao da narrativa frequentemente
descobre que ndo tinha visto tudo, que ndo entendera tudo, isto ¢, que
ha detalhes, e portanto acontecimentos, que escaparam a sua atengio
quando estavam a acontecer. Esses acontecimentos que escaparam a sua
aten¢?0, ou aos quais ndo dera a devida importancia, vém acrescentar-
se, ao serem recordados e revistos com outros olhos, a sua revisdo do
passado, como se fossem acontecimentos novos, como se s agora
estivessem a ter lugar. Isso, como se compreende, tem consequéncias e
vem complicar ainda mais as coisas.

Contar uma historia que ja aconteceu nao ¢, dessa maneira,
apenas repetir o que ja se conhece para ndo o esquecer, para o reviver.
A memoria é menos segura do que a contemplagdo no presente dos
acontecimentos, tem a reputacao de sempre deformar o que aconteceu,
embora aquele que recorda tenha pouca tendéncia a ter em conta esse
fator. Mas a memoria também ¢ seletiva: recorda o que marcou mais
a experiéncia, deixando na sombra pormenores do acontecimento
principal e dando uma importancia mais clara a outros. Rever o passado
¢ proceder a uma nova narrativa dos acontecimentos que nele tiveram
lugar.

O perigo e o encanto das historias postumas residem precisamente
no fato de que nelas as pessoas e os acontecimentos do passado
ganham nova vida. Eles podem ressuscitar da tranquila certeza em
que aparentemente repousavam para a eternidade com sentidos € uma
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importancia que a memoria — que s6 recorda, mas nao se interroga nem
investiga (ndo inventa nem deforma?) — seria incapaz de descortinar.

4. Todas as narrativas s3o, de algum modo, uma procura do
sentido da existéncia. As historias de amor — porque nelas se joga de
maneira mais dramatica o destino das pessoas e porque as relagdes com
as pessoas, como a propria linguagem em que elas se processam, sao
frequentemente ambiguas e mais complexas nesses casos — prestam-se
de maneira particular a essa tentativa de encontrar um sentido para a
existéncia e para o destino.’

Nos somos seres sociais e a nossa identidade e o nosso destino
sdo inseparaveis das nossas relagdes com os outros: com as leis, regras
e condigdes que regulam a nossa existéncia na sociedade. O problema
do adultério seria incompreensivel sem o casamento ¢ sem a nog¢ao
de fidelidade a cujas leis é uma infracdo.> A historia que conta Dom
Casmurro pode, de determinada perspectiva, revelar-nos o amor como
uma experiéncia de natureza mistica, que também sera.* Mas se ndo
tivéssemos em consideragdo as condicdes, inevitavelmente sociais,
em que os acontecimentos narrados decorreram, ndo entenderiamos o
romance nem os conflitos nascidos do adultério ou da trai¢do amorosa,
sendo imperfeitamente. E um problema tio antigo como o da propria
concepgao do amor, que continua a influenciar as nossas existéncias.

5. O titulo Memorias Postumas de Bras Cubas fazia desse
romance, a principio, uma obra particularmente destinada a ser discutida
neste breve estudo. Mas ndo € apenas o titulo a justificar a escolha: de
maneira original, Machado de Assis utiliza nesse romance um narrador
que ja morreu e que volta do outro mundo para contar a sua historia e
em particular a historia das suas relagdes amorosas clandestinas com
Vergilia, uma senhora com quem ele, quando ambos eram jovens, devia
ter-se casado, mas que, tendo casado com outro, torna-se mais tarde sua
amante.

Memorias Postumasde Brds Cubaséumahistoriainequivocamente
postuma — e péstuma de maneira mais literal do que o sdo os referidos
Nocturnos de Chopin: o narrador ja morreu e o contar da historia ¢,
portanto, posterior ndo s6 aos acontecimentos narrados como a sua
propria morte real. O resultado final pode ser o mesmo nos dois casos,
mas a estratégia retorica utilizada no romance adquire conotagdes que
nao se podem atribuir aos Nocturnos de Chopin: ao contar a sua histdria,
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¢ a histéria dos seus amores com Vergilia em particular, Bras Cubas
langa sobre a sua propria vida, ja terminada, um olhar que ¢ tentativa de
interpretagdo a posteriori, a partir de uma perspectiva artificial porque
impossivel de se concretizar, da sua existéncia. Memorias Postumas de
Bras Cubas nao é uma obra encontrada depois da morte do autor, mas
produzida (autobiograficamente) por um autor ja morto.

6. O romance ¢ “imoral” por varias razdes.’ Bras Cubas conta,
sem remorsos, uma historia de amor adtltero em que ele proprio aparece
como protagonista. Como se isso ndo fosse suficiente para chocar os
leitores a quem a narra¢do do adultério ja deixara incomodados, Bras
Cubas for¢a-nos também, simultaneamente, a rever a nogao tradicional
ou institucional de sucesso social. Quem ¢ que triunfou na vida, afinal,
foi o marido de Vergilia, que casou com ela e se tornou um politico
importante que passa a maior parte do tempo longe da esposa, ou o
socialmente insignificante e diletante Bras Cubas, que nunca atingiu
grande relevo na sociedade, mas parece ter usufruido do amor de
Vergilia mais intensamente ¢ de maneira mais convincente do que o
marido?

Tal historia, evidentemente, s6 poderia ser contada a posteriori:
um cavalheiro nao torna publicas as suas relagdes com uma mulher e
menos ainda o fara se a senhora ¢ casada. Contada a posteriori, porém,
e a partir da perspectiva inverosimil do outro mundo, a historia fala de
personagens que ja ndo vivem e de uma realidade que ja desapareceu e de
que sé restam as cinzas na memoria. O que 1a vai, 1a vai, e pressupoe-se
que do contar da historia ja ndo vira sofrimento, desonra ou infelicidade
para ninguém.

Terminada a leitura da historia, com que ficamos, entdo? Fica-
-nos o olhar céptico que Machado de Assis langa sobre o amor e sobre
o sucesso social tal como sdo tradicionalmente entendidos. Fica tam-
bém a pergunta a que cada um tera de responder pessoalmente: O que
¢ a felicidade, que significa ter sido feliz ou ter vivido uma existéncia
considerada interessante, boa, bem-sucedida? O romance responde
problematizando o que, ao senso comum, nao parecera problematico.
E ndo ¢ dificil entrever na intriga desse romance a reavaliagdo do
préprio casamento numa época em que a situacao da mulher conheceu
modificagdes importantes. Para por em causa a aparente normalidade
do que existe ¢ que servem os grandes escritores.

SiGNoTICA, V. 25, n. 1, p. 145-156, jan./jun. 2013 149



7. Se em Memorias postumas de Bras Cubas Machado de Assis
nos coloca perante uma histéria de adultério contada pelo amante, o
que torna, em principio, a realidade do adultério indiscutivel, embora
eventualmente mais ligeira,* em Dom Casmurro temos um situacao
oposta e mais complicada: a histéria € nesse caso contada pelo marido.
E o marido, se suspeita da infidelidade da esposa, uma vez que nao foi
testemunha de nenhuma traicao sua, tem de ficar-se pelas suspeitas e
ndo a pode provar. A ligeireza do amante de Memdérias postumas de
Bras Cubas, que revé com alguma vaidade masculina e com ironia o seu
passado “glorioso” de conquistador, Machado opde, no caso de Dom
Casmurro, a gravidade de tom, a obsessdo e a definitiva infelicidade
do marido.

Dom Casmurro ¢, consequentemente, uma longa, mistica e
dolorosa investigacdo em que o marido, revendo e juntando os fatos
que lhe parecem suspeitos, procede (uma vez mais, imagina-se) a sua
reinterpretagdo. Essa revisao e reinterpretacdo do passado apresenta-se-
-nos como uma tentativa de elucidacdo de acontecimentos longinquos
com a esperanca de chegar, enfim, a uma conclusdo indiscutivel
(imaginamos que, se o narrador ja tivesse chegado a uma conclusdo
indiscutivel, ndo necessitava de recordar e reinterpretar uma vez
mais o que terd acontecido). Mas nao nos deixemos iludir: o que
parece ser uma tentativa de demonstragcdo da culpabilidade da esposa,
Capitu, pode também ser lido como mais uma tentativa de provar a
sua inocéncia, mostrando-nos o narrador, contraditoriamente, animado
da secreta esperanga de ilibar Capitu do crime de adultério. O que, a
verificar-se, o deixaria com o remorso de se ter equivocado e provocado
absurdamente, com as suas suspeitas infundadas, uma tragédia, mas o
libertaria, em contrapartida, da ofensa de ter sido traido e da dor de ter
sido menos amado. Terminada a leitura do romance, o leitor, tal como
narrador, ndo chegou, evidentemente, a nenhuma conclusdo segura.
Dom Casmurro nao pode desfazer-se da incerteza em que vive e que lhe
permitiria, se resolvida, abandonar-se definitivamente ou ao remorso
ou a dor. Pelo contrario, o seu tormento reside em que ¢ obrigado a
conviver quotidianamente ¢ hesitantemente com ambos.

Jando t€m conta os artigos escritos acerca da Capitu, acreditando
uns na sua inocéncia e outros, mas creio que sdo em menor nimero,
na sua culpabilidade. O fato de a histéria terminar tragicamente e
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de o marido, embora ndo o confesse claramente, nao poder excluir a
possibilidade de se ter enganado, transformando a sua existéncia numa
tragédia ja sem solugdo, contribuiu certamente para o enorme pres-
tigio de que goza esse romance. Poucas vezes se terdo escrito obras
onde a procura da verdade se revela tao claramente uma ardua, sendo
impossivel, tarefa. Os fatos, aquilo que acontece, podem sempre ser
interpretados, como se sabe, a partir de perspectivas diferentes, levando
inevitavelmente a conclusdes diferentes em cada caso. Mas voltar ao
passado para proceder a revisdo de um amor que se terminou mal nio
trouxe nenhum beneficio nem a paz de espirito a Dom Casmurro.

8. Dom Casmurro ndo nos apresenta uma visao dos aconteci-
mentos que anuncie uma versao mais moderna ou um entendimento
mais tolerante das relagdes amorosas ou do casamento. O marido
ndo deixa entrever na sua maneira de contar a historia sendo duas
possibilidades: Capitu ou ¢ inocente ou ¢é culpada. O leitor tera
tendéncia a considerar esse narrador na primeira pessoa, relatando
fatos em que esteve diretamente envolvido, que se revestem de uma
importancia extraordindria e tém consequéncias tragicas, como pouco
fiavel ou indigno de confianga.” Maridos que desconfiam da fidelidade
da esposa ndo sdo exatamente uma novidade ou excep¢do nem na vida
real nem nas obras literarias. Aquele que suspeita, por outro lado, tera
em geral tendéncia a interpretar os fatos que ja isolou e relacionou entre
si de maneira a fundamentar a sua desconfianca. Em favor de Bentinho,
de Dom Casmurro, temos, no entanto, de anotar que ¢ a sua propria
narrativa a permitir ao leitor duvidar da infidelidade de Capitu. Trata-se,
desse modo, de uma narrativa que se pode considerar, apesar de ser uma
narrativa de suspeitas, como uma versao na medida do possivel honesta
dos acontecimentos. Nao surpreende que seja assim se entendermos o
romance como uma procura incansavel da verdade por meio da analise
dos fatos, como um exercicio filoséfico de investigacdo da relacdo
entre os fatos e a interpretagao que deles fazemos — e ndo apenas como
uma narrativa sobre o possivel comportamento adultero de uma esposa.
Os fatos sdo ou podem parecer em si mesmo indiscutiveis; mas o leitor
pode duvidar, e muitos leitores t€ém duvidado, da interpretagdo que
deles faz Dom Casmurro.®
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9. E a questdo da procura postuma da verdade e da impossibilidade
de a encontrar que se pode revelar tragica. E ¢ isso que interessa
e visivelmente preocupa Machado de Assis, que nunca deixou de
questionar na sua obra a evidéncia do que parece evidente, nem de
denunciar a légica aparentemente simples e convincente que rege a
nossa interpretacdo da realidade.” Antevemos que Dom Casmurro
morrera em estado de duvida. O seu sofrimento ou os remorsos nao
parece que tenham solugdo: ninguém lhe podera dizer se houve ou nao
adultério porque Capitu e o amigo ja morreram e levaram com eles a
verdade.

O romance, como ja se sugeriu antes, ndo deixa entrever uma
maneira de entender os acontecimentos narrados a partir de uma pers-
pectiva que seria mais tolerante e mais de acordo com uma mentalida-
de moderna. Para Dom Casmurro a questdo do amor parece reduzir-se
exclusivamente a questdo da fidelidade. Que entre a mulher e o amigo
possam ter existido uma cumplicidade e relagdes afetivas inocentes ou
que a possibilidade de ter existido adultério sem que, no entanto, Capitu
tenha deixado de o amar ndo sdo hipoteses que parecam interessar a
Dom Casmurro. Sera essa maneira severa e rigorosa, além de irrealista,
de entender as relagdes amorosas € o casamento que Machado quer
denunciar? Qual terd sido a secreta razdo, sendo a inten¢do ou a preocu-
pagdo, que levou Machado a escrever o romance? Machado diz-nos ou
forga-nos a pensar que temos de aceitar a imperfei¢ao do amor e do ser
humano? Ou a sua narrativa ¢ um lamento, a0 mesmo tempo que cons-
tatagdo da imperfeicdo do amor e das nossas fraquezas, incitando-nos
ainda a nao nos conformarmos com elas?

E inquestionavel que, além de colocar problemas de ordem mais
geral, como o da verdade, e de questionar o sentido da existéncia em
geral, Machado contribuiu, com esses dois romances e outras obras
suas, para opor a uma visao idilica do amor e do casamento uma
realidade que, por muito que fosse doloroso ou desagradavel admiti-lo,
os seus leitores ndo deviam ignorar. Desmascarando a hipocrisia que
caracteriza as relagdes humanas em tantos casos e chamando a atencao
para o que lhe aparece como uma ilusdo, Machado oferecia a sociedade
burguesa uma imagem de si propria que nao era otimista.

A revolucao nas relagdes entre homens ¢ mulheres estava em
andamento no século XIX, como o revelam, entre muitos outros, os
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romances de Flaubert e de Eca de Queirds. As relagdes entre homens
e mulheres, e em particular o casamento, deram origem a toda uma
literatura especializada nesse tdpico. Sofrer por amor nido era uma
novidade, Petrarca ¢ Camdes ndo falam de outra coisa. Mas com
Flaubert, Eca, Theodor Fontane e outros, a literatura provava a vocacao
do romance como inquérito de natureza quase sociologica aos modelos
de vida social na sociedade burguesa, aos comportamentos ¢ ideais
humanos, as instituigdes. Nos problemas suscitados pelo casamento,
parece que se condensam e se tornam mais dramaticamente visiveis os
conflitos do individuo com os seus semelhantes e consigo mesmo numa
sociedade que tenta resolver com um contrato a submissao dos instintos
egoistas primarios a sua necessidade de estabilidade. Machado insere-se
com brilho e ironia nesta linhagem de escritores que desmitificam com
uma ironia nao destituida de suave cinismo uma visao tradicionalmente
idilica do amor, ocupando nela, ainda hoje, um lugar privilegiado.

Um amor que ¢ postumo nao perdeu, por ser postumo, a capa-
cidade de inquietar. O que provavelmente se pode interpretar como
uma prova de que o amor interrompido ou infeliz continua a ser amor,
com uma intensifica¢do das suas tendéncias para o misticismo, mesmo
depois de ha muito tempo se ter aparentemente terminado.

PosTHUMOUS LOVE(S)
ABSTRACT

Analysis of Memorias postumas de Bras Cubas and Dom Casmurro by Machado
de Assis from two perspectives: 1) when it comes to love a relationship is not
always finished when it ends because the memory, in its effort to understand,
or simply because the pain is till there, will repeatedly reconstruct later what
happened; new meanings, other interpretations may come to light and still
influence the life of the individual who is remembering what happened; 2) the
two novels also are among the best examples of the changes occurred in the
relationships between men and women in the XIXth century and in the way of
looking at marriage, a respectable institution that Machado de Assis forces us
to rethink.

Kty worps: Machado de Assis, Memorias postumas de Bras Cubas (Epitaph
for a Small Winner), Dom Casmurro, Relationships between men and women.
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Nortas

1 Comunicagdo apresentada em Mérida (México) no Coldquio Internacional
de Literatura sobre “Postrimerias”, em 22, 23 e 24 de abril de 2010.

2 Denis de Rougemont (1972, p. 42) refere-se em varios passos do seu estudo
a este aspecto da questdo: “Je définirais volontiers le romantique occidental
comme une homme pour qui la douleur, et spécialement la douleur
amoureuse, est un moyen privilégié¢ de connaissance”. Ver também p. 41:
“C’est la liaison ou la complicité de la passion, du gott de la mort qu’elle
dissimule, et d’un certain mode de connaitre qui définirait a lui seul notre
psyché occidentale.” E p. 237, por exemplo: “L’homme moderne, I’homme
de la passion, attend de I’amour fatal quelque révélation sur lui-méme ou la
vie en général : dernier relent de la mystique primitive.”

3 Consciente do caracter eminentemente social do amor e do casamento, Denis
de Rougemont (1972) refere-se as “duas morais” que ja se “enfrentavam na
Idade Média”: “celle de la société christianisée, et celle de la courtoisie
hérétique. L’une impliquait le mariage, dont elle fit méme un sacrément;
I’autre exaltait un ensemble de valeurs d’ou résultait — en principe tout au
moins — la condamnation du mariage”. Aos olhos da Igreja, o adultério era
um “sacrilégio”, um “crime contra a ordem natural” ¢ um “crime contra
a ordem social”’. A visdo atual mais corrente do casamento ndo difere
muito, apesar de todas as mudangas entretanto ocorridas nas relagdes entre
homens e mulheres e no estatuto social da mulher, da referida por Denis de
Rougemont. Ver p. 231.

4 Denis de Rougemont chama no seu estudo varias vezes a ateng@o para o
caracter mistico ou pseudomistico do amor paixao e encontra semelhangas
de atitude e de estilo entre a poesia dos poetas misticos, como San Juan de la
Cruz e Santa Teresa, e os poetas do amor. Ver op. cit., capitulo III: “Qu’on
parte de la passion ou de la mystique pour tenter de ramener I’une a I’autre,
ce que I’on admet implicitement, c’est I’existence d’un rapport quelconque
entre les deux réalités” (RouGemonT, 1972, p. 119).

5 No estudo ja citado sobre a concepcdo do amor no Ocidente, Denis de
Rougemont sublinha que “I’institution matrimoniale se fondait en effet sur
trois groupes de valeurs qui fournissaient ses ‘contraintes’”, acrescentando
que ¢ “dans le jeu de ces contraintes que le mythe puisait ses moyens
d’expression”. Essas ‘“contraintes”, esses ‘“valores”, sdo: a) de ordem
sagrada: mesmo nos povos pagaos o amor sempre foi “entouré d’un rituel
dont nos institutions garderent longtemps les éléments; rites de 1’achat, du
rapt, de la quéte et de I’exorcisme”; b) sociais: embora sejam hoje diferentes
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do que foram em tempos recuados, os condicionamentos de ordem social
ainda subsistem; c) religiosos: estes, na medida em que subsistem
actualmente, ndo t€ém em conta as mudancas entretanto verificadas na
maneira de entender o casamento ¢ podem ser ridiculos aos olhos de alguns,
o que diminui a forga dos condicionamentos de ordem moral de que resulta
enorme confusdo, ao ponto de a fidelidade no casamento poder parecer
hoje ridicula. Ver op. cit., p. 234. Ver também, sobre esta questao, George
Simmel, Philosophie de ’amour, Paris, Rivages Poche, 1988.

6 Tem de admitir-se que muitos leitores terdo tendéncia a identificar-se com
o narrador, Bras Cubas, e a simpatizar com ele. O conflito entre uma moral
da virtude e uma moral do romanesco romantico, que as duas obras de
Machado pdem em cena, parece inescapavel. Denis de Rougemont chama
a atencdo para a contradi¢do em que vivemos atualmente: por um lado, a
“moral burguesa” adota valores morais e sociais ainda influenciados pela
religido; por outro, a sociedade valoriza o romantismo da aventura amorosa,
fazendo da paixdo um mito que todos desejam experimentar porque sem
ele a vida ndo chega a ser vida. Ora, para Denis de Rougemont “la passion
et le mariage sont par essence incompatibles”, o que explica o aumento do
numero de divércios e todos os problemas sem solugdo que por causa dessa
contradi¢do ameagam a nossa “sécurité” social. Ver op. cit., p. 233.

7 E évidente que o menor grau de confianga que possa merecer-nos a narrativa
de Dom Casmurro ndo € neste caso de modo algum um defeito do romance,
mas um elemento importante da significacdo da obra. A ambiguidade e a
impossibilidade de chegar a uma clonclusdo fazem parte da histéria e sdo
um elemento importante nela. Sobre a questdo da “reliability” do narrador,
ver Wayne C. Booth: “Whenever a fact, whenever a narrative summary,
whenever a description must, or even might, serve as the clue to our
interpretation of the character who provides it, it may very well lose some
of its standing as fact, summary, or description.” The Rhetoric of Fiction,
Univerrsity of Chicago Press, 1961, p. 175.

8 Recorde-se que os “olhos de ressaca” de Capitu estdo no centro de
outras razdes que tem Bentinho para desconfiar da fidelidade da esposa.
Mas Dom Casmurro ndo consegue provar de maneira convincente, nem
sequer a si mesmo, com os varios episodios em que relata a ambiguidade
do comportamento de Capitu, a culpabilidade da esposa. George Simmel
(1988) e Freud (1995) ajudam-nos a entender a desconfianca de Dom
Casmurro, que terd sido vitima precisamente da ambiguidade “coquette”
que caracteriza as maneiras de Capitu. Diz Simmel (1988, p. 126): “Ce qui
caractérise la coquetterie dans sa manifestation banale, c’est le regard en
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coulisse, la téte a demi détournée. Il y a 1a une maniere de se détourner, liée
cependant a une manicre furtive de se donner, de diriger momentanément
son attention sur ’autre, auquel au méme instant, par la direction opposée
de la téte et du corps, on se refuse symboliquement. Ce regard ne peut,
physiologiquement, durer plus que quelques secondes, de sorte que, se
tournant vers, il préfigure déja, comme inévitable, le mouvement de se
détourner. 11 a I’attrait du secret, du dérobé, qui ne peut avoir de duré, ou par
conséquent le oui et le non sont intimement mélés. E escreve Freud (1995, p.
388): “a woman who is chaste and whose réputation is irréprochable never
exercises an attraction that might raise her to the status of a love-object, but
only a woman who is in some way or other of bad repute sexually, whose
fidelity and reliability are open to some doubt.”

9 Recorde-se a este respeito que, na parddia da ciéncia que é O alienista
(1881-1882), por exemplo, Machado de Assis deixa transparecer, com
ironia sendo sarcasmo, toda a sua desconfianga ou cepticismo com relagao
a0 otimismo excessivo com que no século XIX se encaravam 0s progressos
cientificos. Ver artigo “Algumas reflexdes sobre ‘O Alienista’ de Machado
de Assis” (Santos, 1991, p. 41-56).
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