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NARRADORES ESPECULADORES

CAssio TAVARES*

Resumo

Este artigo apresenta uma discussdo tedrica e critica de uma modalidade
moderna de narrador, a que me refiro como narrador especulador, apoiada na
analise de um conto de Luiz Vilela e de uma trilogia de colegdes de contos de
Modesto Carone.

PALAVRAS-CHAVE: teoria da narrativa, conto brasileiro, Luiz Vilela, Modesto
Carone.

Meu assunto aqui ¢ um tipo muito particular de narrador —
o narrador especulador — que, mais que um tipo disponivel entre
outros tipos para selecdo, ¢ expressdo de uma condi¢ao historica de
impossibilidade de narrar de outro jeito, da condi¢do de um sujeito que,
posto na contingéncia de narrar e empenhado em fazé-lo conforme certo
padrao de coeréncia consagrado nas convengdes narrativas legadas
pela tradi¢do, permanece, entretanto, aquém da tarefa em razao de uma
opacidade insuperavel de seu objeto.

O SUJEITO DRAMATICO E A FORMA NARRATIVA

Para fundamentar, pois, uma reflexdo sobre a condi¢do ¢ a
constituicao desse narrador, serd preciso comentar inicialmente aquelas
convengdes narrativas legadas pela tradigdo (e seu padrao de coeréncia),
em que o narrador ndo € nesse aspecto problematico.

E fato facilmente verificavel que, em se tratando do conto, uma
parte expressiva da produgdo candnica do século XX ndo se conforma
ao modelo tedrico ainda hoje ensinado em cursos de graduacao no Brasil
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e, suponho, fora dele. Ha razdes historicas para isso,! mas aqui apenas
discutirei brevemente dois tedricos representativos do problema a que
me refiro: Massaud Moisés, cuja obra exerce ainda grande influéncia
no ensino introdutorio de Teoria Literaria no Brasil, e Gyorgy Lukacs,
cuja relevancia ¢ mundial.

Moisés sustenta que o conto “constitui uma unidade dramatica,
uma célula dramética” e que “se tudo estivesse em plena paz e em ordem
entre as personagens, ndo haveria conflito, portanto, nem historia”
(1977, p. 124). E postula que, no conto, o conflito deve aparecer como
“0 Unico e 0 mais importante na trajetoria do protagonista”, justificando
que, como corresponde “ao0 momento mais importante da vida da
personagem, pouco interessa o que estd antes ou depois do drama”
(1977, p. 125). E conclui: “A vida, aqui fora, continua, e o conto se
fecha, completo, insequente” (1977, p. 133). A expectativa dramatica
ai expressa, se levada a sério, ¢ radical: sem conflito nem mesmo ha
uma historia. E o conflito requerido ndo héa de ser qualquer conflito,
mas um que se apresente como o conflito fundamental da existéncia da
personagem — aquele depois do qual nada realmente significativo ha de
ocorrer em sua vida.

Lukacs, o segundo tedrico que discutirei, vai mais longe,
porque prescreve o drama como modelo para toda narrativa. Em
“Narrar ou descrever?”, Lukacs formaliza uma teoria da narrativa?
em que o “elemento dramatico” — “decisivo elemento” — (1965, p.
50) é explicitamente dominante. Por isso a selecdo dos pormenores
deve ser na épica “tdo rigorosa quanto a do drama” (1965, p. 62). Ao
elemento dramatico da narrativa estardo subordinados todos os demais,
inclusive a descri¢do, que deve ser sempre “traduzida em agdes’ .’ Dele
o autor deriva todas as caracteristicas formais da narrativa, chegando
a conclusoes equivalentes as afirmagoes de Moisés citadas acima.
Segundo Lukécs, a narrativa “sempre representou o sucesso ou o
fracasso das inten¢des humanas na prova da experiéncia e disso decorre
a sua profunda significa¢do” (1965, p. 58); e enquanto lemos, ficamos
a “espera do éxito ou do fracasso” das “personagens com quem nos
familiarizamos” (1965, p. 65). E no final compreendemos essencialmente
a personagem porque ¢ possivel “ter uma visdo de conjunto quando se
chega ao final” (1965, p. 63), quando “a tortuosidade dos caminhos da
vida se simplifica” (1965, p. 62). E, como em Moisés, a perspectiva
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dramatica inscrita na narrativa ¢ totalizante: “A localizacdo da agdo
épica no passado [...] comporta a selecdo do que é essencial neste
copioso oceano que ¢ a vida e a representagdo do essencial de maneira a
suscitar a ilusdo de que a vida toda esteja representada na sua extensdo
integral” (1965, p. 62; destaque meu).

Novamente, a expectativa dramatica ¢ radical e normativa.
Evidentemente ela sera frustrada na leitura de um grande niimero
de contos e romances, ¢ alguns prosadores especificos se recusam
intencional e sistematicamente a atendé-la. Apenas condenar esses
numerosos autores ¢ obras, como faz Lukacs, como simples expressao
da decadéncia burguesa, ¢ perder a oportunidade de investigar o lastro
social do fato literario: como fendmeno coletivo e duradouro, mesmo
se corresponderem ao processo de decadéncia de uma classe, as novas
formas de expressao narrativa, em seu significado global, devem ter la
o seu qué de verdade, na mimese do seu contexto socio-historico.

Anatol Rosenfeld, em “Reflexdes sobre o romance moderno”
(1996), toma como objeto de reflexdo justamente os romances
condenados por Lukacs, os examina, os reine em grupos configurando
tendéncias, que analisa para extrair delas o seu fundamento social
e historico. Parte da observacdo de uma crise geral das formas de
representacao artistica a partir do final do século XIX, e da consequente
experimentagdo formal, em busca de uma interpretagdo abrangente do
fenomeno. Esboga assim um panorama esclarecedor, na sua excelente
caracterizacdo do Zeitgeist prevalente no momento de deflagracdo da
crise. Recorro a ele porque foi naquele contexto que surgiu pela primeira
vez —na obra de Kafka — o narrador a que me refiro como especulador.

Rosenfeld observa que ha, tanto na pintura quanto no romance
quanto no teatro do século XX, uma recusa da perspectiva. Na pintura,
o0 autor relata assim o caso:

A perspectiva cria a ilusdo do espago tridimensional, projetando o
mundo a partir de uma consciéncia individual. O mundo ¢ relativi-
zado, visto em relagdo a esta consciéncia, ¢ constituido a partir dela;
mas essa relatividade reveste-se da ilusdo do absoluto. Um mundo
relativo ¢ apresentado como se fosse absoluto. (1996, p. 78)

[...] a pintura moderna — eliminando ou deformando o ser humano,
a perspectiva ‘ilusionista’ e a realidade dos fendmenos projetados
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por ela — é expressdao de um sentimento de vida ou de uma atitude
espiritual que renegam ou pelo menos pdem em duvida a ‘visao’ do
mundo que se desenvolveu a partir do Renascimento. (1996, p. 79)

E descreve assim o romance perspectivista:*

No romance do século passado [XIX] a perspectiva, a plasticida-
de das personagens e a ilusdo da realidade foram criadas por uma
espécie de truque: o romancista, onisciente, [...] enfocava as suas
personagens logo de dentro, logo de fora, conhecia-lhes o futuro e
o passado empiricos, biograficos, situava-as num ambiente de cujo
plano de fundo se destacavam com nitidez, realgava-lhes a verossi-
milhanga [...] conduzindo-as ao longo de um enredo cronologico
(retrocessos no tempo eram marcados como tais), de encadeamento
causal. O narrador [...] impunha-lhe [a narrativa] uma ordem que
se assemelhava a projecdo a partir de uma consciéncia situada fora
ou acima do contexto narrativo. Por mais ficticio que seja o im-
perfeito da narragdo, esta voz gramatical revela distancia e indica
que o narrador ndo faz parte dos sucessos, ainda que se apresente
como Eu que alega narrar as proprias aventuras: o Eu que narra ja
se distanciou o suficiente do Eu passado (narrado) para ter visdao
perspectivica. O Eu passado ja se tornou objeto para o Eu narrador.
(ROSENFELD, 1996, p. 91-92)

Por mais que a convergéncia dos esfor¢os de muitos prosadores
(e deles com dramaturgos, artistas plasticos e musicos) indicasse o
declinio do sentimento de plausibilidade dessa posi¢do superior, de
onde o significado da vida ¢ prontamente acessivel, Lukdcs mantém a
preferéncia pela perspectiva, cujo mecanismo ele assim descreve:

O escritor épico que narra uma experiéncia humana em um aconte-
cimento, ou desenvolve a narragdo de uma série de acontecimentos
dotados de significagdo humana, e o faz retrospectivamente, ado-
tando a perspectiva alcangada no final deles, torna clara e compre-
ensivel para o leitor a sele¢@o do essencial que ja foi operada pela
vida mesma. [...] E verdade que o leitor, ao ler, desconhece o final.
[...] Mas o leitor é guiado pelo autor através da variedade e mul-
tiplicidade de aspectos do entrecho, e o autor, na sua onisciéncia,
conhece o significado especial de cada particularidade, por me-
nor que seja, sua ligagdo a soluc¢do definitiva, sua conexao com
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o desenvolvimento conclusivo dos caracteres, € sO lhe interessam
as particularidades que podem servir para a realizagdo da trama e
para o desdobramento da agdo no sentido de suas conclusdes finais.
(1965, p. 63; destaque meu)

A conex@o €pica ndo consiste na mera sucessdo dos diversos mo-
mentos [...]. E o proprio escritor que, na sua narragdo, precisa mo-
ver-se com a maior desenvoltura entre passado e presente, para que
o leitor possa ter uma percepcao clara do auténtico encadeamento
dos acontecimentos épicos, do modo pelo qual estes acontecimentos
derivam uns dos outros. (1965, p. 69; destaque meu)

Em nenhum momento Lukacs relativiza a verossimilhanga desse
arranjo — ao contrario, pressupde a sua correspondéncia imediata ao
processo historico concreto, cujas forcas propulsoras objetivas, ele
cré, seriam passiveis de encontrar representacdo direta na forma da
narrativa subjetivo-perspectivista. Para Rosenfeld, ao contréario, o
mérito da narrativa do século XX ¢ o de ter desenvolvido a consciéncia
da artificialidade e do carater ilusorio dessa forma ordenada, coesa e
inteligivel de representacao da vida.

Talvez fora basica uma nova experiéncia da personalidade huma-
na, da precariedade da sua situagdo num mundo caotico, em rapida
transformagdo, abalado por cataclismos guerreiros, imensos movi-
mentos coletivos, espantosos progressos técnicos que, desencadea-
dos pela agdo do homem, passam a ameacar ¢ dominar o0 homem.
Nao se refletiria esta experiéncia da situag@o precaria do individuo
em face do mundo e da sua relago alterada para com ele, no fato
de o artista ja ndo se sentir autorizado a projeta-lo a partir da pro-
pria consciéncia? Uma época com todos os valores em transigdo e
por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser um “mundo
explicado”, exigem adaptagdes estéticas capazes de incorporar o es-
tado de fluxo e inseguranga dentro da propria estrutura da obra. De
qualquer modo, desapareceu a certeza ingénua da posicao divina do
individuo, a certeza do homem de poder constituir, a partir de uma
consciéncia que agora se lhe afigura epidérmica e superficial, um
mundo que timbra em demonstrar-lhe, por uma verdadeira revol-
ta das coisas, que ndo aceita ordens desta consciéncia. (ROSENFELD,
1996, p. 86-87)
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Todo o movimento das inovagdes técnicas no campo das
artes nesse periodo — ¢ ndo sé da arte de narrar — Rosenfeld (1996,
p. 97) interpreta como expressao de “uma nova visdo do homem e da
realidade”, como uma “tentativa de redefinir a situa¢do do homem e do
individuo™ tentativa que pretendia “assimilar, na estrutura da obra de
arte (e ndo apenas na tematica), a precariedade da posic¢ao do individuo
no mundo moderno”.

E nesse quadro que se desenvolve isso a que aqui me refiro como
narrador especulador. Sua condi¢ao de narrador implica uma aporia:
sua racionalidade est4 intacta, € seu modelo narrativo de referéncia
¢ o lukacsiano, mas os materiais de sua narrativa sao colhidos num
“mundo sem explicagdo”, em que as coisas em revolta se fecharam as
luzes do espirito e recalcitram indevassaveis. Em face dessa aporia, o
narrador, entretanto, ndo abre mao de sua prerrogativa de narrador e,
ndo percebendo ou ndo admitindo o impasse, se empenha em narrar
nos moldes da narrativa perspectivica dramatica, que pressupde
a capacidade (que ele ndo possui) de avaliar a significancia de cada
pormenor, e sua parte na produgdo do “destino”.’ Impossibilitado de
estabelecer o nexo de necessidade entre os pormenores do caso para
produzir bem formada sua narrativa, passa a propor nexos especulativos
com os quais tenta preencher as lacunas de seu encadeamento. O
resultado é uma narrativa que ostenta a aparéncia de uma linearidade
conexa formalmente construida, mas a qual ndo corresponde nenhuma
linearidade de substancia.

UM NARRADOR ESPECULADOR EM Luiz VILELA

A alienagdo e, em particular, a reificagdo implicam necessaria-
mente alguma medida de degradacdo da experiéncia subjetiva a
amortecer no individuo, em alguma medida, sua identidade de sujeito
como ndo-objeto. O sujeito reificado fica parcialmente borrado como
sujeito-objeto, e por isso fica mal representado naquela forma narrativa
em que o subjetivo-perspectivismo separa ¢ hierarquiza o subjetivo e
o objetivo numa configuracdo especifica da dualidade narrar-descre-
ver que espelha a separagdo absoluta pela qual percebemos nossa
propria natureza de sujeitos como intimidade pura, separada de
qualquer objetividade material. Se a inten¢do, por outro lado, ¢ dar a
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ver essa compartimentacdo como problema — por exemplo, quando
tratar de individuos degradados pela reificacdo e pela atomizagdo —, a
representacao tende a pedir algum esfumagamento da disting@o entre o
sujeito e a sociedade das coisas, comprometendo também, de quebra,
a cisdo e a hierarquia entre aquele narrar e descrever hegemonicamente
concebidos. E o que ocorre no conto “Dois homens”, de Luiz Vilela
(1977). Nele aparece uma forma simples do narrador especulador: dada
a externalidade absoluta do narrador em rela¢do ao narrado, a estrutura
interna do narrador, sua transparéncia para si mesmo, ndo constitui
problema.

No conto figuram dois homens apenas sentados a mesa de um
bar — ndo estdo comendo, ndo estdo conversando, ndo estdo fazendo
coisa alguma. Em volta, tudo segue seu ritmo normal, o gargom se
move atarefado, os outros fregueses também estdo em atividade, mas
os dois protagonistas permanecem inertes — ndo so fisica como, ao que
parece, espiritualmente. E justamente na auséncia de agdo, de vontade,
de subjetividade, de razdo, que o conto encontra o que é mais relevante
para a mimese que realiza: o vazio mental, o hiato relacional, o
isolamento, a incomunicabilidade, a total dissolucao da individualidade
autodeterminadora, enfim, o zero espiritual que caracteriza a reducdo
dos dois homens ao mesmo estatuto das coisas que o gar¢om recolhe da
mesa e que despejanacozinha ou langa ao lixo. Ora, essa mesma auséncia
de agdo e, de resto, de tudo o que seria interioridade subjetiva, enquanto
desqualifica os protagonistas como individuos ndo descaracteriza, no
mesmo passo € na mesma medida, a propria narragao?

De fato, o texto assume um carater um tanto descritivo, pois, na
falta de qualquer substancia interior a que se apegar, o narrador fica
na contingéncia de dar um peso consideravel a exterioridade objetiva:
a aparéncia fisica dos dois homens, a posi¢do em que se postaram, a
mesa, 0 que esta sobre ela, o ambiente do bar. E claro, por outro lado,
que isso ndo basta para caracterizar a medida em que a atomizagao da
sociedade atinge os protagonistas, o grau de desumanizacao a que eles
estdo sujeitos, de modo que, se fosse so isso, a descrigdo permaneceria
simples descricdo exterior que, ndo sendo capaz de mostrar a
individualidade das personagens, também ndo a negaria — no maximo
a afirmaria indevassavel. Ocorre que essa descricdo ndo ¢ simples
portadora daquela exterioridade satisfeita em subsistir como tal: ela
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traz, ao invés disso, a exterioridade de quem se chega ao alpendre, bate
na porta, pisa na soleira e experimenta a maganeta: fica claro, se nada
acontece, que a casa esta vazia.

E que a descri¢io, aqui, institui uma busca sempre frustrada
por uma historia a se contar. Dois homens estdo sentados um defronte
o outro, mas nada acontece. Sua descricdo fisica culmina numa
especulacdo (seriam pai e filho), que ¢ uma primeira tentativa de
estabelecer uma relagdo entre eles. Segue-se a descrigdo da mesa, com
0 que estd sobre ela — motivo para nova especulagdo: “acabaram de
comer ha algum tempo”.° Teoricamente esse comentario tem o tempo
verbal certo para uma narrativa, mas na verdade ele se retira do tempo
cronolégico de que a narragdo se propde a dar testemunho, tempo este
indicado por contraste na expressio adverbial “ha algum tempo™: a
narragdo propriamente dita procede aqui no presente do indicativo. Mas
o narrador € persistente e, como lhe falta material, se pde a especular
em forma narrativa sobre o que poderia ter acontecido (“devem ter
palitado os dentes”, o velho “educadamente”, 0 mogo “sem o recato”
do velho; talvez o velho nem tenha dentes e, nesse caso ¢ possivel que
tenha ficado apenas “a observar o filho palitando” etc.). Essa espécie de
narragdo exploratdria do que nio se sabe € a marca desse pequeno conto
e, em rigor, a Unica narrativa possivel, considerando que o efetivamente
presenciado pelo narrador, que ndo nasce de nenhuma especulagdo,
pode ser resumido nesta sentenca: “Ha talvez uns quinze minutos ja
que os dois estdo assim, sentados um frente ao outro sem dizer nada e
sem fazer nada”.

E diga-se que essa exploracao narrativa de personagens que nao
se oferecem voluntariamente ao enredo ambiciona o status de narrativa
plena — evidéncia disso ¢ o fato de que, na boca do narrador, aquilo
que no comecgo era simples especulagdo (o palitar) ¢ convertido na
sequéncia em fato consumado: o filho deve ter apoiado o cotovelo
na mesa “depois de palitar e largar o palito no pratinho”. O mesmo
acontece com a suposi¢ao de serem pai e filho e de terem comido. E
como qualquer narrativa que se preze deve, como dizem, fazer aparecer
por inteiro o individuo que ela enreda, ¢ de se esperar que também
essa precaria narrativa exploratoria o tente fazer. De fato, assim como
o ponto de partida descritivo foi a porta de acesso para a tentativa
de narragdo, também a narragdo pretende ser o corredor para a area
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privativa das duas individualidades que nela figuram, no interior da
qual sua constituicdo como subjetividade poderia, em principio, ser
revelada. Assim, da narragdo por hipoteses, o narrador avanga para a
busca exploratéria do universo mental dos dois homens, e ¢ justamente
ai que ele chega a descoberta que frustra definitivamente seu projeto de
narrar uma historia: ndo ha universo mental nesses dois homens; nao
ha constitui¢do subjetiva a ser revelada; ndo ha, mesmo, aqui, qualquer
trago de individualidade. Isso é muito bem caracterizado no conto:

[...] ndo, ele ndo tem o ar melancdlico de quem estivesse pensando
essas coisas ou outras semelhantes que tivessem como causa o filho
a sua frente; ele teria apenas observado, apenas olhado, como agora
olha na direg@o da porta de entrada do bar sem que parega estar pen-
sando nela; na verdade ¢ dificil imaginar o que ele esta pensando,
pois parece ndo estar pensando em nada — parece ndo estar pensan-
do; e parece também ndo estar olhando para coisa alguma, apenas
os seus olhos estiao abertos e o seu rosto esta voltado na dire¢ao da
porta, mas ndo parece haver nada ligando-o a porta ou a outra coisa
fora a porta.

E importante observar que o narrador chega a essas constatagdes
a partir da exploragdo narrativa: a suposi¢do de que o velho, sem dentes
para palitar, teria observado o filho enquanto este palitava, da ocasido
a uma comparagao entre os modos do filho e os do pai, o que, por
seu turno, leva o narrador a considerar se o velho teria pensado nisso.
E, enfatizo, tudo, desde a relagdo de parentesco, passando pelo comer
e pelo palitar, até a observacdo do mocgo pelo velho e seus possiveis
pensamentos sao apenas especulacdo pela qual o narrador se empenha
em produzir na cena morta uma linha narrativa concatenada. A
descoberta final do narrador resulta, pois, neste conto, de uma tentativa
de narragdo que, como nada esta acontecendo, so6 podia ter como ponto
de apoio a descricdo exterior. Simetricamente, 0 mesmo exato percurso
se repete em relagdo ao suposto filho: ele primeiro palita, depois deixa o
palito no pratinho para assumir certa posicao fisica; essa posi¢ao sugere
“cansago ou tristeza”, e o narrador passa a considerar se 0 mogo esta
cansado ou triste: “o rosto ndo expressa nem uma coisa nem outra; como
o do velho, seu rosto ndo expressa nada e ele também parece ndo estar
pensando em nada”. Dada essa construgdo, a auséncia que se estabelece
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na presenga espectral desses dois individuos sem individualidade ¢
tao ostensiva que ndo ¢ possivel concluir o conto narrativamente, mas
apenas com um arremedo de narracdo que so pode apresentar qual seria,
fosse isso uma narragdo plena, o destino natural desses dois homens:

Sob a luz clara do bar, entre outras mesas cheias de gente, conver-
sas, ruidos, [os dois homens] dao a impressdo de dois objetos sem
nenhuma relag@o entre si e com o mundo ao redor, e que se acham
ali por mero acaso, e que serdo recolhidos com a garrafa, os copos
¢ os pratinhos pelas méaos ageis do gargom, que ndo vendo neles
qualquer utilidade os langara ao lixo.

Frustrada a narragdo, a qualidade que resta tende ao descritivo,
como se observa inclusive nesta ultima citagdo, mas espero ter
demonstrado que a exploragdo narrativa pela via especulativa ¢ pelo
menos tdo determinante para o efeito descritivo do conto quanto a
descrigdo fout court. Narrar e descrever aqui sdo inextricaveis nao
sO porque interagem na consecugdo do objetivo da obra (coisa que ja
acontece na descri¢do subordinada a agdo dramatica), como também
porque se superpdem na prosa sem possibilidade de separagdo na linha
sintagmatica.

Consideremos, pois, o trecho: “Ha algum tempo ja que ele esta
assim, imovel, sem fazer qualquer gesto, sem que nada nele se mexa”.
Claro, dizer que ele ficou assim (com a cara virada para a porta de
entrada do bar) é descrever sua postura, mas ¢ também dizer que ele
ficou quieto. Ora, se narrar ¢ dizer o que alguém fez, ndo sera também
narrar, necessariamente, dizer que alguém ficou quieto? Se a historia
fosse outra, e a personagem precisasse ficar quieta para ndo ser
descoberta pelos inimigos, ninguém duvidaria do carater narrativo de
algo como — “ele nem respirava’. E ficar quieto por mais do que certo
tempo, quando se ¢ um individuo pleno, costuma ser tarefa bastante
dificil. E s6 quando pressupomos que, no dizer o que alguém fez, que o
narrar implica, s30 necessarias inten¢do, motivacao, vontade — atributos
de individuo pleno —, € s6 ai que ndo podemos mais ver que as mesmas
palavras sdo, no exemplo, a0 mesmo tempo narrativas e descritivas.
Em contexto dramatico, um gesto s6 se torna acao se for decorrente de
intencdo, motivagado, vontade e, sobretudo, decisdo — mas ndo estamos
em contexto dramatico. Dizer que dois homens ficaram parados por
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quinze minutos &, por qualquer padrao, narrar, exceto que esses homens
particulares de que o conto trata ndo sdo homens segundo todos os
padroes de narrar, e é isso que o conto efetivamente mostra.

Nesse sentido, a escolha do presente do indicativo como o tempo
verbal da narragdo foi crucial, pois dizer que eles ficaram parados por
certo tempo implica uma suposicao de circunstancialidade compativel
com a ideia de motivagdo, decisdo, intencdo: apoés esse periodo,
mudadas as circunstancias ou as intengoes, eles ndo permanecem assim.
Mas em vez de narrar no pretérito, o narrador o faz no presente: diz que
os dois homens estdo parados ha algum tempo, sem qualquer sugestio
de que alguma circunstancia possa mudar eventualmente o quadro. O
pretérito narrativo situa o ato numa linha temporal dotada de um depois,
0 que sugere uma acao que vai se desdobrar; o presente, entretanto,
ndo é temporalmente limitado (desde quando, até quando?), ¢ assume
um carater estdtico, que tende ao descritivo — e aqui transparece um
dos mecanismos pelos quais o narrar pode constituir o descrever.
Como observou Lukacs (1965, p. 68-69): quando assume um ponto de
vista contemporaneo do narrado, “o autor’ perde a clarividéncia e a
onisciéncia que distinguem o antigo narrador”.

O NARRADOR PADRAO DE MODESTO CARONE E A ESPECULACAO

No conto que acabo de analisar, a coisificacdo das personagens
centrais lanca o narrador na contingéncia de especular. Mas o narrador
ele mesmo ndo ¢ atingido pelo processo de coisificacdo, de modo que
o prejuizo em sua capacidade de narrar s6 pode ser debitado na conta
do outro: a distingdo entre sujeito e objeto se desfaz somente no plano
do narrado (diz respeito a personagens), a0 mesmo tempo em que o
narrador permanece perfeitamente blindado de sua matéria narrativa,
como sujeito diante de um objeto cujos limites sdo bem definidos. Ha,
entretanto, inimeros contos em que fica comprometida ja no narrador a
relagdo sujeito-objeto. E o que se da, e radicalmente, no conto “O jogo
das partes”, de Modesto Carone.® Trata-se de uma questdo recorrente,
alids, neste autor, que, tendo apreendido em profundidade as ligdes
de Kafka, de quem ¢ tradutor dedicado, municia com frequéncia seus
narradores de armas especulativas.
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O veremos nos contos da trilogia que o autor publicou entre
1979 e 1984: As marcas do real (1979), Aos pés de Matilda (1980) e
Dias melhores (1984).° Assim como faz o narrador de “Dois homens”,
os narradores de Carone parecem querer encontrar um sentido para a
historia que tentam contar, e falham —ndo como 14, em consequéncia do
oco dos materiais com que se tenta compor uma narrativa, mas porque
o proprio sujeito narrador sofre de um deficit que o torna incapaz de
sustentar eficazmente, nos termos da oposi¢do narrar-descrever, a sua
relagdo com o objeto. Esse deficit ndo corresponde a uma condigdo de
insanidade mental, mas a uma insuficiéncia, digamos, ontologica, da
qual emerge uma prosa em que o narrar € o descrever sao inextricaveis e
nesta forma participam da efetivacio do sentido que ganha aqui o modo
de organizacao dos materiais.

Em sua trilogia, Carone elabora um modelo preferencial de
narrador, cuja constitui¢do interessa a discussdo presente. Um primeiro
traco significativo é que o narrador tipicamente coincide com o
protagonista: em 48 contos presentes nos trés volumes somente seis
tematizam alguém, tendo outro a palavra. E isso quase sempre por
exigéncia do assunto: trés desses contos configuram uma tentativa
de dar sentido ao destino de uma personagem-tema que de saida
esta morta; outro pretende dar coesdo e sentido aos esparsos dados
biograficos de um poeta historico; outro, ainda, especula sobre a agdo
de personagens de um quadro de Magritte. Em todo caso, o narrador
parece sempre padecer de uma constitui¢ao individual precaria no
que concerne sua integridade de sujeito (narrador) em face de objetos
(narrados) — sobretudo o narrador protagonista: nele sdo defeituosos,
ou estdo parcialmente obstruidos, os canais pelos quais se comunicam
a consciéncia e a existéncia, de modo que se configura no narrador
um desacerto essencial (independente da circunstidncia com que, como
personagem, ele se defronta na narrativa), entre sua materialidade e sua
subjetividade.

A falha aparece de formas diferentes em diferentes contos,
mas uma de suas manifestagdes tipicas é a de uma incapacidade de
entender ou de controlar o proprio corpo. Em “As faces do inimigo”
(AMR, p. 11-15), por exemplo, o protagonista se exaspera em busca de
controle sobre o crescimento de seus pelos corporais, cuja obstinacao
ele ndo compreende e contra a qual reage com igual obstinacao. Aqui o
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narrador especulador se aproxima da constitui¢ao simples do narrador
especulador de “Dois homens” porque, embora tome seu proprio corpo
como objeto, a natureza compartimentada de sua percep¢ao de si ndo
lhe permite se reconhecer nele — seus pelos sdo personificados como
“essa vida estranha”, alheia e sem explicagdo, crescendo sobre seu
corpo a sua revelia. Esta estabelecida a opacidade sujeito-objeto que
leva o narrador a deriva especulativa. Nesse conto em particular, na
maior parte de sua extensao, o narrador especula moderadamente, pois
tem uma tarefa pratica que o absorve: disciplinar o crescimento dos
pelos. E a absoluta alteridade desses seres que ele precisa controlar
ndo desperta de inicio a simpatia da curiosidade genuina. A medida
que a narragdo avanga, contudo, a tarefa vai se tornando cada vez mais
dificultosa, dado o carater coletivo progressivamente mais intratavel
dos pelos (que faz lembrar a “revolta das coisas” referida por Rosenfeld,
citado anteriormente), até que, sem saida, o narrador reorienta sua
atitude para a pura especulagdo: “o que sera que eles [os pelos] acham
de tudo isso?” A consciéncia subita da subjetividade do outro desloca o
narrador de sua posicao autocentrada, levando-o a procurar um espelho,
pois precisa se “ver de fora”; e olhando o proprio rosto “abismado”
ele percebe, numa epifania, que “muito pouco se pode fazer contra as
manifestagdes espontineas’ .

Esse desfecho relativamente otimista € incomum nesses contos,
e sobre ele cabe alguns comentarios. A epifania, quando aparece nesses
contos de Carone, ¢ em geral uma epifania frustrada, ¢ sua fungéo,
irdnica. O seu carater relativamente otimista neste conto se localiza na
sugestdo de uma trégua entre o narrador e os pelos que crescem nele:
ja que “muito pouco se pode fazer”, é de se esperar que o protagonista
relaxe sua vigilancia repressiva (aparelhada de lupas, holofotes e pingas
especiais) sobre esse vulneravel coletivo de pelos. Isso € significativo
se considerarmos simultaneamente a inten¢do do conto como alegoria
dos esforgos do Estado militarizado no controle social (TavaRrEs, 2003,
p. 369-371) e sua producdo durante o periodo da chamada abertura.
Entendo que a epifania foi instalada ai como comentario irénico do autor
implicito sobre a propria pratica histérica do controle social naquele
contexto: por mais aterrorizante e brutal que fosse, ndo deixava de ser
também custosa e ineficaz, contingéncia que reduz o grandiloquente
projeto de abertura a sua condicdo efetiva de saida honrosa pelo centro.
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Relativizando, pois, a suposi¢ao do otimismo, ¢ bom destacar que,
embora o reconhecimento de que muito pouco se possa fazer acene
com uma perspectiva de abertura, nenhuma solucdo efetivamente
conciliadora foi sequer sugerida: o outro permanece irremediavelmente
outro, incompreendido, estranho, potencialmente ameacador.

Ha casos de cisdo entre materialidade corpdrea e subjetividade
que sdo ainda mais radicais, na medida em que atingem fungdes
corporais que deveriam ser voluntarias, debilitando na personagem o
controle e a compreensdo de seus proprios gestos e agdes, cuja fonte
¢ com frequéncia obscura. H4 inimeros exemplos disso, que podem
ser apreciados rastreando-se nos diversos contos a forma da motivagao
(ou antes o que ocupa o lugar dela). Em “O beco das flores” (AMR, p.
59-63) — “Atendendo a um comando subterraneo eu segurava o punhal
com a mio direita”; em “Duelo” (AMR, p. 91-97) — “O que no fundo
me impelia era surdo com um aceno de redengdo”; em “Rito sumério”
(DM, p. 53-57) — “é provavel também que [0 gesto] ja traisse o comando
subterraneo que o conduzia até ela”. Esse descompasso entre intengdo
e acdo se da tanto porque a agdo independe de uma intenc¢ao definida
e consciente, como nesses exemplos, quanto porque, havendo uma
intengio consciente, a agdo efetiva ndo responde a ela: em “Aguas de
margo” (AMR, p. 53-57) — “Quero compor o gesto de quem abafa um
ruido intoleravel, mas o que faco realmente ¢ enfiar o dedo na cavidade
do ouvido”; em “Crime e castigo” (AMR, p. 91-97) — “Fiz o possivel
para me controlar, mas o maximo que consegui foi percorrer as teclas
da maquina de escrever”. Diante disso o narrador desempenha sempre
precariamente a sua tarefa integradora, permanecendo o tempo todo
sob uma ameaca de desintegracdo penosamente contornada por sua
atividade racional-especulativa, mas nunca efetivamente eliminada.
Aliés, a propria atividade racional, se quase sempre tem sucesso em se
fazer racional na forma, com frequéncia falha em fazé-lo em substancia,
e com isso ndo cumpre sua tarefa de apropriacdo da vivéncia pela
consciéncia.

E o quadro se agrava porque o abismo estabelecido entre a
consciéncia e a vivéncia, associado a linguagem protocolar e racional de
matiz kafkiano, produz um efeito de externalidade do narrador enquanto
narrador em relagdo ao narrador enquanto personagem: configura-se
um narrador protagonista com o ethos de narrador externo. No plano
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da linguagem, esse efeito se intensifica com a omissdo das marcas de
pessoa (pelo uso do sujeito oculto e de formas verbais ambiguas quanto
a pessoa verbal: “entrando”, “tateava” etc.), o que se observa de forma
dispersa no conjunto dos contos, e ¢ elemento decisivo em “O jogo
das partes”'® (AMR, p. 103-107). Essa quase terceiriza¢do da primeira
pessoa, assimilada a incapacidade do eu de integrar seus fragmentos
de percepgdo pela simples forca da palavra pensada de um individuo
em plena posse de si, atesta o grau de dessubjetivizacao do narrador.
E o eu manifestar-se como um terceiro é a mais perfeita figuracdo da
alienacdo.

Assim reduzido, mas ndo se admitindo coisa, o narrador frequen-
temente recorre a formas de contraponto, armadas no plano da linguagem
em estruturas bipolares de carater racional-especulativo, articuladas
por expressdes como: “isso ndo significa que”’; “é verdade que... mas”;
“pensando bem”; “¢ provavel... mas”; etc. As vezes essas estruturas
se ampliam para o plano discursivo, produzindo finais de efeito pelos
quais o narrador, em seu esfor¢o obstinado (mas finalmente vao) de
dar conta da matéria vivenciada, recorre a uma espécie de conclusao
compensatoria, insuficiente para resolver a questdo, mas eficaz para
encerrar o assunto: o suicidio, em “Passagem de ano” (DM, p. 23-
25), explica-se (embora ndo se explique) pela “determinacdo propria
dos grandes momentos de euforia”; o assassinato, em “Rito sumario”
(DM, p. 53-55), encontra (ndo encontra) sua justificativa quando a
assassina, ap0s o ato, “sente apenas o siléncio, que ela goza como quem
destroi um objeto desejado”. Esses exemplos tipificam o final de efeito
caroneano, de carater compensatorio para o narrador (mas ironico para
o autor implicito), decorrendo de um fracasso consumado no decorrer
da narrativa. Em “Escombros” (DM, p. 61-63), por exemplo, um
homem persegue entre os escombros de uma ruina uma mulher, que
jamais alcanga e que no processo mal vislumbra; no final, quando ele
esta desistindo, ela se volta e fala com ele; mas ele nao a pode ver,
vé apenas os seus cabelos iluminados sob uma claraboia; a conclusdo
compensatoria: “mesmo assim o contato foi suficiente; pois apesar de
sumario ele mostrava a face palpavel do amor possivel”. Em “Dias
melhores” (DM, p. 9-14), o narrador protagonista vive sob o cerco de
um atirador; ele se adapta ao cerco e convive com ele, mas a situagdo se
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torna insustentavel quando o atirador passa a investir com armamento
novo e furia renovada, que nao é mais possivel resistir; eis o desfecho:

A resposta ndo se fez esperar — um tiro riscou meu couro cabeludo.
Apesar de surpreso ndo desisti de investigar o que se armava por
tras dos arbustos; foi assim que divisei os dentes do atirador no meio
da folhagem. E provavel que eu me engane, pois na hora tinha o
rosto coberto de sangue; mas aquele sorriso se entrelagava ao brilho
da carabina a ponto de me acenar com a esperanca de dias melhores.
(DM, p. 14)

Tudo isso define, na contistica de Carone, uma convergéncia dos
muitos narradores em um unico narrador modelo. Vilma Aréas (1997,
p. 120) afirma que, nessa trilogia, a uniformidade do narrador achata
“num eterno e inespecifico eu” personagens que deveriam ser varias.
Esse narrador modelo, debilitado como esta para enfrentar o real, é
inserido num mundo absurdo, de rasgo expressionista — como no conto
“Aos pés de Matilda” (APM, p. 67-104), em que “o protagonista [...]
nao tem apenas uma crise de regressao psicologica, mas literalmente se
transforma num bebé, afivelado a cadeira bebé-conforto, fazendo birra
e sendo tratado como criancinha pela amada” (ArREAs, 1997, p. 121) —e
surrealista, como na representagdo da terrivel (e comica) vagina dentata
de Marta, em “Eros e Civilizagdo” (AMR, p. 65-68), que ndo apenas &
capaz de devorar uma banana (literal) em segundos, com as laminas
metalicas dos pequenos labios, mas que pode também ser utilizada pelo
protagonista narrador para... cortar as unhas!

Todos esses elementos compdem um quadro ficcional complexo
em que um narrador em principio participante enfrenta a irracionalidade
incontrolavel, arbitraria e ameagadora de um mundo hostil (de que seu
proprio corpo pode fazer parte) mediante um relato em que a linguagem
protocolar e a atitude racional removem o narrador protagonista de seu
lugar tradicional: ao invés de interiormente comprometido com sua
parte do narrado, parece como que pairar sobre ela, narrando seu agir
como de um estranho. Nesse contexto e nessa condicdo, ¢ levado a
especular — o que se evidencia no plano da linguagem por articulagdes
argumentativas como “isso explica que”, “é plausivel que”, “é provavel
que”, “sem davida”, “ha indicios de”, “é verdade que”, “nada impede”,
“ndo é exagero pensar’, € outras tais, abundantes como estas nos trés
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volumes aqui examinados. A propria agao em que se envolve o narrador
tende a ndo se separar de sua atividade especulativa. Mas € preciso dizer
que, na conjungdo complexa de todos os elementos acima discutidos,
o carater especulativo do narrador, embora decisivo, ndo subordina os
demais. Ao menos nao nos contos narrados em primeira pessoa. No
pequeno numero dos contos em terceira pessoa, a especulacdo assume
uma posi¢do mais central, como se pode observar em “As marcas do
real” (AMR, p. 35-40).

Esse conto versa sobre assunto ndo ficcional: o poeta austriaco
Georg Trackl. A primeira pergunta cabivel, entretanto, ndo diz respeito
propriamente ao conto, mas a sua motivagdo: O que levaria Carone, um
estudioso de Georg Trackl, alguém que dedicara ao poeta sua pesquisa
de doutoramento, ¢ que dois anos mais tarde veria publicada a sua tese,
alguém que ja tinha dito tanto sobre Trackl e que, caso julgasse ndo
ter dito o suficiente, teria tido acesso facil as paginas das publicacdes
especializadas — o que, afinal, levaria alguém assim a desejar incluir
em seu livro de estreia como contista uma peg¢a que muitos evitariam
chamar de conto, feita basicamente das mesmas informacdes biograficas
ja presentes na introdugao de seu livro sobre o poeta? Porque a pergunta
geradora do processo especulativo que se desenvolve no conto e
formulada na ultima linha ndo pode ser respondida, como o préprio
autor explica em seu livro sobre o poeta: “Quem poderia ter sido Georg
Trackl? O que dele se sabe, no nivel do registro de dados, ¢ insuficiente
para responder a pergunta” (1974, p. 22). Trata-se, pois, de responder o
irrespondivel do mesmo modo como a questdo para a poética de Trackl,
segundo Carone, ¢ dizer o indizivel. E verdade, o pesquisador pode
sempre discutir o problema, mas fica muito limitado o espaco para
resultados conclusivos, dados os rigores do trabalho académico, para
o qual a obra tem de ter precedéncia sobre o homem, e o documento
sobre a especulagdo. E ai que o assunto, limitado para o pesquisador,
mostra-se fértil para o ficcionista munido de um narrador adaptado a
realidades fragmentadas e inclinado, na impossibilidade de superar a
fragmentagdo, a remendar a matéria pela especulagao.

O conto escapa de ser uma assemblage'' porque ha um esforgo
do narrador especulador em relacionar as informagdes dispares
que apresenta, ainda que isso sO6 possa ser feito precariamente. Mas
sua composi¢cdo recorre pesadamente ao método da justaposicao —
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em linguagem de documentdrio, reinem-se no conto comentarios
criticos sobre a obra do poeta; informagdes biograficas; dados sobre
as circunstancias histéricas em que viveu e produziu; hipoteses espe-
culativas acerca do homem ou da relacdo entre o mundo, a obra ¢ a
vida; os versos finais de um poema; algumas observac¢des desconexas,
como a de que “o logico vienense Ludwig Wittgenstein [...] admirava
sua poesia embora afirmasse nio entendé-la” (AMR, p. 40). Essa forma
de construcdo ja sugere os meios de que o autor dispde para responder
o irrespondivel — eles sdo os mesmos do poeta: metafora e montagem.
O procedimento, que Carone declara ter empregado na confecgdo de
sua tese, “se resume numa jungdo de imagens” para compor metaforas
(1974, p. 13), e seu mecanismo, formalizado por Eisenstein, ¢ 0 mesmo
do ideograma chinés:

[...] o conceito de “dor” é veiculado pela jungio de dois hierdglifos
ou desenhos estilizados — um que representa uma “faca” e outro
que representa “cora¢do’. Isso significa, em outras palavras, que o
ideograma ¢ uma metafora visual engendrada por uma montagem
de hieroglifos. (CARONE, 1974, p. 15-16)

A descricdo do trabalho do poeta, analoga a do ideograma, tam-
bém pode ser projetada para a obra do contista: o poeta constitui “o
seu produto na base de jungdo de imagens descontinuas” que formam
“um conjunto de metdforas visuais sem necessidade ‘logica’”; seu
“significado seria aferivel pela forma em que essas unidades colaboram
ou colidem umas com as outras na consciéncia de quem 1& o poema”
(CaArONE, 1974, p. 15). No conto em analise, isso se manifesta nao
s6 no plano geral, em que as imagens sdo agrupadas em blocos
justapostos (primeiro paragrafo, a mae; segundo paragrafo, o pai;
terceiro paragrafo, a irma etc.), mas também na composi¢do miuda,
a que o mesmo procedimento também estd disponivel: na imagem do
pai, por exemplo, trés informagdes desconexas sdo apresentadas numa
sequéncia rapida (era negociante prospero que faliu; era, segundo as
evidéncias, um homem vulneravel; aparece num poema do filho como
um velho leproso) cujo sentido s6 pode se constituir no momento em
que suas partes “colidem” na mente do leitor. Nesse sentido, pode-se
dizer que no conto “As marcas do real”, Modesto Carone compde uma
“metafora visual” de Georg Trackl.
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Mas isso nao explica tudo. Obviamente o carater de metafora
visual ndo pode ser tdo dominante no contista quanto no poeta até pela
concentracdo formal do poema, mas ha, além disso, na articulacdo
narrativa do conto, um movimento paralelo a esse ¢ em sentido
contrario. Refiro-me a agdo integradora do narrador. Com efeito,
nem sempre as imagens sdo justapostas simplesmente como no caso
do pai: a imagem da mae ¢ associada ao consumo de drogas do filho
por um nexo explicativo; a associagdo de Trackl a Holderlin parte de
uma aproximacao critica; o trecho que abrange o inicio da Primeira
Guerra até o internamento do poeta num sanatorio militar se articula
narrativamente segundo uma estrutura linear de causacao. A atribuicao
jano texto de um nexo entre as partes ¢ estruturadora para o pensamento
e impede, quando esté presente, aquele choque que propiciaria o efeito
metaforico. Entrou em cena ai o narrador especulador de Carone, que,
para salvar a sua unidade subjetiva, precisa trabalhar o fragmentario do
material na tentativa de configurar alguma estrutura de pensamento,
ainda que artificial.

Ora, de novo, entdo, vé-se que 0 processo narrativo se configura
como um confronto entre duas for¢as: uma forga interna, integradora,
e uma externa, desintegradora — aqui ¢ preciso considerar que o
procedimento da montagem se dirige para o leitor, sendo deliberado
apenas para o autor implicito; para o narrador, porém, ele traz a marca
do ininteligivel, o que explica que ele insista em tentar amarrar o
quanto possa dos fragmentos que dispde. Em “As marcas do real” o
narrador consegue articular relativamente pouco, de modo que o efeito
de metafora visual pesa mais (pelo menos comparando-se com alguns
outros contos do autor). No plano geral do confronto entre a forga externa
desintegradora ¢ a forga integradora do sujeito narrador, ndo se pode
dizer que este ultimo venceu. Pois ao final, da perspectiva do narrador,
a pergunta que da ao conto sua razdo de ser permanece irrespondida;
nos leitores, por outro lado, somos duplamente agraciados: com uma
metafora visual do poeta e com a constatacdo da impossibilidade da
resposta nos termos da agao integradora do narrador especulativo.

E interessante observar que esse modelo pode ser generalizado
como esquema geral dos contos da trilogia, sugerindo que a analise
do conjunto possa se beneficiar de um exame dos contos individuais,
sobretudo dos narrados em primeira pessoa, a luz da categoria metdfora
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visual — fica a sugestdo para futuros estudos. Resumindo muito, pode-
-se dizer, de boa parte desses contos, que eles se estruturam em torno
de um narrador as voltas com informag¢des lacunares (que podem, mas
nao precisam, ser agravadas por uma ruptura, no narrador, entre sua
materialidade e sua subjetividade); tém um narrador especulativo que
busca dar a essas informagdes uma configuragdo equivalente a uma
estrutura de pensamento; esse esfor¢co falha em estabelecer uma unidade
rigorosa e coesa, de modo que subsiste, a par das conexdes esparsamente
estabelecidas pelo narrador, uma larga margem de fragmentacao que so
pode ser apreciada como “metafora visual”.

Pode-se dizer, de todo modo, que o narrador especulador de
Modesto Carone tem uma fungao de convergéncia para o real — basta ver,
por exemplo, que é ele que, em “As marcas do real”, estabelece o nexo de
complementaridade entre a ruina concreta da “Monarquia do Dantibio”
€ 0 “cortejo de imagens intensamente coloridas” do poeta (AMR, p. 39).
Trata-se, afinal, de um narrador atraido para o real e marcado pelo real,
mas incapaz quer de superar essas marcas, quer de torna-las necessarias
e aceitaveis. Enfim, mostra quase involuntariamente, tenta resolver mas
ndo resolve, o problema das condigdes de inteligibilidade do sujeito em
face de um mundo degradado pela atomizagao e pela alienagao.

CONSIDERACOES FINAIS

A forma nao é forma arbitraria nem mero acidente. Ela organiza
o conteudo, interferindo no sentido global da obra. Por isso, a medida
que ¢ trabalhada, em cada periodo, por autores historicamente situados,
a forma tende a se ajustar aos conteudos e valores prevalentes naquele
contexto. Mudando o contexto, com seus valores e contetdos tipicos,
a forma de conven¢ao pode se tornar problema — € o que esta em jogo
aqui.

O conjunto dos processos histéricos que podem ser agrupados
sob o nome de Revolugdo Burguesa trazia a promessa implicita de
um mundo de igualdade, liberdade e abundancia. Na base dessa
promessa estava uma utopia que se associava, no plano econdmico,
ao liberalismo: na mao invisivel e reguladora do mercado estava
pressuposta uma dinamica social pela qual os esforgos individuais
egoistas, se universalizados na sociedade, s6 podiam ter como resultado,
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mesmo num ambiente competitivo (que era premissa), a progressiva (e
ilimitada) melhora na vida da sociedade em seu conjunto. Como nao
poderia ser? Se todos estdo empenhados industriosamente em melhorar
sua vida, e sendo os seres humanos ao menos medianamente capazes de
decidir e agir com eficécia, entdo, na média, a cada passo a sociedade
progride. Dai que se veio a glorificar a agdo autodeterminadora do
individuo, do que Robinson Crusoé é personagem simbolo. E nesse
contexto que a narrativa passa a buscar com empenho o “elemento
dramatico” lukacsiano, e é nesse contexto (anterior a Lukécs) que ele
se torna normativo.

Mas o tempo revelou sem substancia as promessas da Revolugao
Burguesa, e ingénua a utopia liberal: os esfor¢os egoistas em ambiente
competitivo tendem a se cancelar num vale tudo que vai ao caos,
ndo ao equilibrio. A mao invisivel ndo existe ou ndo se importa. O
progresso continuo da utopia liberal foi desaguar em guerras civis e
ditaduras fascistas; em duas guerras mundiais separadas (ou unidas)
por uma profunda depressdo econdmica, em face do que a razdo e
acdo autodeterminadora dos individuos reais se mostrou impotente.
Nesse novo contexto, a velha forma narrativa baseada no dominio da
consciéncia subjetiva sobre a matéria passiva do mundo perde sua forga
mimética, refugiando-se na inddstria cultural, onde medra ha mais
de século, fornecendo ao consumidor oportunidades de compensar
em fantasia a carga de frustracdo que sua subordinagdo a maquina
capitalista lhe impde, e a sensacdo de impoténcia que dai advém.

E, enfim, essa realidade problematica que os artistas passaram a
tomar como critério de verossimilhanga, e o narrador especulador ¢ uma
das varias solugdes formais encontradas nesse contexto. A impoténcia, a
alienagdo, a reificacdo, a atomizagao, a desintegracgao interior do sujeito
sdo os seus materiais. Ele permite representar literariamente a desilusao
a respeito da poténcia da consciéncia subjetiva na organizacdo do
mundo objetivo. Nesse sentido, do ponto de vista do empenho autoral,
talvez se possa dizer que o narrador especulador é, entre outras coisas,
uma arma estética contra a ilusdo cor-de-rosa. Responde ao fim de uma
utopia para a qual nenhum substituto esta disponivel, e isso explica o
trago basicamente pessimista das narrativas resultantes.

Aqui, em geral, so ¢ possivel falar em narrador como um con-
ceito estendido em relacdo aos limites que lhe impdem os termos
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usuais da oposi¢do entre narrar e descrever. O narrador especulador
ndo alterna narragdo e descricdo, fazendo-as sucederem-se sem
perder, contudo, a integridade; em vez disso, as funde, ou as confunde,
negando-nos o conforto que, na literatura de realismo ilusionista,
parece nos conferir a absoluta cisdo e hierarquia entre sujeito e objeto.
O narrador especulador pde em causa a oposi¢do, como contraditorio,'?
entre “narrar’ e “descrever’, o que me parece um mérito, porque,
posta como contraditorio, a distingdo limita o campo do literariamente
representavel, e o faz suprimindo justamente aquilo que poderia por
em risco a hegemonia da naturalizagdo literaria da racionalidade
instrumental, inscrita na atividade autodeterminadora do sujeito
dramatico. A formulagdo normativa da oposi¢do como um contraditorio
glorifica o individuo como poténcia determinadora e critério de valor
para o real.

SPECULATING NARRATORS

ABSTRACT

This paper presents a theoretical and critical discussion of a modern mode of
narrator, to which I refer as the speculating narrator, relying on the analysis of
a short-story by Luiz Vilela and a trilogy of short story collections by Modesto
Carone.

KEy worps: narrative theory, brazilian short story, Luiz Vilela, Modesto
Carone.

Nortas

1 Propus uma analise desse fendmeno em minha tese de doutorado, intitulada
O conto e o conto brasileiro contempordneo (2003), cuja elaboragdo
contou com o apoio financeiro da Capes. Os materiais para a reflexdo que
aqui desenvolvo vém de 14; entretanto, a articulagdo desses materiais foi
modificada, com outra orientagdo: ndo ha 14, como aqui, uma discussio
teorica especifica sobre o narrador especulador como categoria.

2 Suadiscussao gira em torno do romance na maior parte do ensaio, mas como
os exemplos que o autor apresenta para ilustrar os principios narrativos
que defende incluem outros géneros, fica claro que esses principios sdo
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entendidos como principios universais do narrar, aplicaveis assim a Homero
como a Balzac, assim a Lesage como a Tolstoi. Para o que interessa aqui,
basta dizer que o conto “Depois do baile”, de Tolstoi, estd entre as obras
tomadas por Lukacs como narrativas exemplares.

3 E o que faz Balzac, para quem a descrigdo “no é jamais sendo uma ampla
base para [...] o elemento dramatico” (1965, p. 50).

4 A aplicagdo do termo a narrativa ndo ¢ original de Rosenfeld. Auerbach, por
exemplo, ja o utilizara em Mimesis, para tornar mais clara a distingdo que
estabelece entre a forma subjetivo-perspectivista da narrativa do Génesis
biblico e a forma chapada da épica homérica.

5 Termo repetidamente empregado por Lukacs para se referir ao ponto de
chegada do percurso draméatico do protagonista, a partir do qual o narrador
olha para tras e reconstitui o sentido da vida.

6 Tendo esse conto (VILELA, 1977) somente uma pagina, ndo repetirei a
referéncia a cada citagdo — todas provém da mesma edi¢do e mesma pagina.

7 Lukacs frequentemente usa os termos autor e narrador como equivalentes.

Cf. “A experiéncia empobrecida do drama segundo o conto O jogo das
partes, de Modesto Carone” (TAVARES, 2008).

9 Para tornar a referéncia ao mesmo tempo concisa ¢ de apreensdo mais
imediata, esses trés volumes serdo doravante indicados respectivamente
pelas abreviaturas AMR, APM e DM. As referéncias aos contos particulares
serdo dadas pela abreviatura do volume correspondente, seguida dos
numeros das paginas que o conto ocupa.

10Cf. “A experiéncia empobrecida do drama segundo o conto O jogo das
partes, de Modesto Carone” (TAVARES, 2008).

11 O principio construtivo da assemblage (de que a colagem ¢ um caso
particular) ¢ a simples justaposi¢do, com a suposicdo de que dela ndo
resultara nenhuma sintese. Forma-se um conjunto, que até ha de significar
algo como conjunto, mas as partes ndo sdo nem devem ser superadas.

12 Entender a oposicdo como um contraditorio implica supor que os dois
processos sao mutuamente exclusivos, sendo necessario, em cada momento,
optar por um ou outro. Isso ndo significa dizer que ndo possa haver
alternadamente descri¢do e narra¢do na mesma narrativa — Lukacs é muito
claro nesse ponto, prescrevendo apenas que, na sua sucessao, 0s momentos
descritivos se subordinem ao fluxo narrativo que produz a totalizacdo
dramatica.

SIGNOTICA, V. 25, n. 1, p. 121-144, jan./jun. 2013 143



REFERENCIAS

AREAS, Vilma. A ideia e a forma: a ficcdo de Modesto Carone. Novos estudos,
CEBRAP, 0. 49, p. 119-139, nov. 1997.

CARONE, Modesto. As marcas do real. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.
. Aos pés de Matilda. Sao Paulo: Summus, 1980.
. Dias melhores. Sao Paulo: Brasiliense, 1984.

. Metafora e montagem: um estudo sobre a poesia de Georg Trackl. Sdo
Paulo: Perspectiva, 1974.

LukAcs, Gyorgy. Narrar ou descrever?: contribui¢do para uma discussio
sobre o naturalismo e o formalismo. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1965. p. 43-94.

Moists, Massaud. O conto. A criagdo literaria: introdugdo a problematica da
literatura, 8. ed. rev. Sdo Paulo: Melhoramentos, 1977. p. 119-151.

RoseNFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. Texto/contexto 1. 5.
ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1996. p. 75-97.

Tavares, Cassio. O conto e o conto brasileiro contempordneo. 604p.
Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sdo Paulo, 2003.

. A experiéncia empobrecida do drama segundo o conto O jogo das
partes, de Modesto Carone. In: MAGALHAES, José Sueli et al. (Orgs.). Literatura
e intersegoes culturais. Uberlandia, MG: Ileel, 2008.

VILELA, Luiz. Dois homens. Tremor de terra, 4. ed. Sio Paulo: Atica, 1977.

144 TAVARES, C4ssio. NARRADORES ESPECULADORES



