
Resumo

Este artigo apresenta uma discussão teórica e crítica de uma modalidade 
moderna de narrador, a que me refiro como narrador especulador, apoiada na 
análise de um conto de Luiz Vilela e de uma trilogia de coleções de contos de 
Modesto Carone.
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Meu assunto aqui é um tipo muito particular de narrador – 
o narrador especulador – que, mais que um tipo disponível entre 
outros tipos para seleção, é expressão de uma condição histórica de 
impossibilidade de narrar de outro jeito, da condição de um sujeito que, 
posto na contingência de narrar e empenhado em fazê-lo conforme certo 
padrão de coerência consagrado nas convenções narrativas legadas 
pela tradição, permanece, entretanto, aquém da tarefa em razão de uma 
opacidade insuperável de seu objeto. 

O sujeito dramático e a forma narrativa

Para fundamentar, pois, uma reflexão sobre a condição e a 
constituição desse narrador, será preciso comentar inicialmente aquelas 
convenções narrativas legadas pela tradição (e seu padrão de coerência), 
em que o narrador não é nesse aspecto problemático.

É fato facilmente verificável que, em se tratando do conto, uma 
parte expressiva da produção canônica do século XX não se conforma 
ao modelo teórico ainda hoje ensinado em cursos de graduação no Brasil 
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e, suponho, fora dele. Há razões históricas para isso,1 mas aqui apenas 
discutirei brevemente dois teóricos representativos do problema a que 
me refiro: Massaud Moisés, cuja obra exerce ainda grande influência 
no ensino introdutório de Teoria Literária no Brasil, e György Lukács, 
cuja relevância é mundial.

Moisés sustenta que o conto “constitui uma unidade dramática, 
uma célula dramática” e que “se tudo estivesse em plena paz e em ordem 
entre as personagens, não haveria conflito, portanto, nem história” 
(1977, p. 124). E postula que, no conto, o conflito deve aparecer como 
“o único e o mais importante na trajetória do protagonista”, justificando 
que, como corresponde “ao momento mais importante da vida da 
personagem, pouco interessa o que está antes ou depois do drama” 
(1977, p. 125). E conclui: “A vida, aqui fora, continua, e o conto se 
fecha, completo, insequente” (1977, p. 133). A expectativa dramática 
aí expressa, se levada a sério, é radical: sem conflito nem mesmo há 
uma história. E o conflito requerido não há de ser qualquer conflito, 
mas um que se apresente como o conflito fundamental da existência da 
personagem – aquele depois do qual nada realmente significativo há de 
ocorrer em sua vida.

Lukács, o segundo teórico que discutirei, vai mais longe, 
porque prescreve o drama como modelo para toda narrativa. Em 
“Narrar ou descrever?”, Lukács formaliza uma teoria da narrativa2 
em que o “elemento dramático” – “decisivo elemento” – (1965, p. 
50) é explicitamente dominante. Por isso a seleção dos pormenores 
deve ser na épica “tão rigorosa quanto a do drama” (1965, p. 62). Ao 
elemento dramático da narrativa estarão subordinados todos os demais, 
inclusive a descrição, que deve ser sempre “traduzida em ações”.3 Dele 
o autor deriva todas as características formais da narrativa, chegando 
a conclusões equivalentes às afirmações de Moisés citadas acima. 
Segundo Lukács, a narrativa “sempre representou o sucesso ou o 
fracasso das intenções humanas na prova da experiência e disso decorre 
a sua profunda significação” (1965, p. 58); e enquanto lemos, ficamos 
à “espera do êxito ou do fracasso” das “personagens com quem nos 
familiarizamos” (1965, p. 65). E no final compreendemos essencialmente 
a personagem porque é possível “ter uma visão de conjunto quando se 
chega ao final” (1965, p. 63), quando “a tortuosidade dos caminhos da 
vida se simplifica” (1965, p. 62). E, como em Moisés, a perspectiva 
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dramática inscrita na narrativa é totalizante: “A localização da ação 
épica no passado […] comporta a seleção do que é essencial neste 
copioso oceano que é a vida e a representação do essencial de maneira a 
suscitar a ilusão de que a vida toda esteja representada na sua extensão 
integral” (1965, p. 62; destaque meu).

Novamente, a expectativa dramática é radical e normativa. 
Evidentemente ela será frustrada na leitura de um grande número 
de contos e romances, e alguns prosadores específicos se recusam 
intencional e sistematicamente a atendê-la. Apenas condenar esses 
numerosos autores e obras, como faz Lukács, como simples expressão 
da decadência burguesa, é perder a oportunidade de investigar o lastro 
social do fato literário: como fenômeno coletivo e duradouro, mesmo 
se corresponderem ao processo de decadência de uma classe, as novas 
formas de expressão narrativa, em seu significado global, devem ter lá 
o seu quê de verdade, na mimese do seu contexto sócio-histórico.

Anatol Rosenfeld, em “Reflexões sobre o romance moderno” 
(1996), toma como objeto de reflexão justamente os romances 
condenados por Lukács, os examina, os reúne em grupos configurando 
tendências, que analisa para extrair delas o seu fundamento social 
e histórico. Parte da observação de uma crise geral das formas de 
representação artística a partir do final do século XIX, e da consequente 
experimentação formal, em busca de uma interpretação abrangente do 
fenômeno. Esboça assim um panorama esclarecedor, na sua excelente 
caracterização do Zeitgeist prevalente no momento de deflagração da 
crise. Recorro a ele porque foi naquele contexto que surgiu pela primeira 
vez – na obra de Kafka – o narrador a que me refiro como especulador.

Rosenfeld observa que há, tanto na pintura quanto no romance 
quanto no teatro do século XX, uma recusa da perspectiva. Na pintura, 
o autor relata assim o caso:

A perspectiva cria a ilusão do espaço tridimensional, projetando o 
mundo a partir de uma consciência individual. O mundo é relativi-
zado, visto em relação a esta consciência, é constituído a partir dela; 
mas essa relatividade reveste-se da ilusão do absoluto. Um mundo 
relativo é apresentado como se fosse absoluto. (1996, p. 78)

[…] a pintura moderna – eliminando ou deformando o ser humano, 
a perspectiva ‘ilusionista’ e a realidade dos fenômenos projetados 
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por ela – é expressão de um sentimento de vida ou de uma atitude 
espiritual que renegam ou pelo menos põem em dúvida a ‘visão’ do 
mundo que se desenvolveu a partir do Renascimento. (1996, p. 79)

E descreve assim o romance perspectivista:4

No romance do século passado [XIX] a perspectiva, a plasticida-
de das personagens e a ilusão da realidade foram criadas por uma 
espécie de truque: o romancista, onisciente, […] enfocava as suas 
personagens logo de dentro, logo de fora, conhecia-lhes o futuro e 
o passado empíricos, biográficos, situava-as num ambiente de cujo 
plano de fundo se destacavam com nitidez, realçava-lhes a verossi-
milhança […] conduzindo-as ao longo de um enredo cronológico 
(retrocessos no tempo eram marcados como tais), de encadeamento 
causal. O narrador […] impunha-lhe [à narrativa] uma ordem que 
se assemelhava à projeção a partir de uma consciência situada fora 
ou acima do contexto narrativo. Por mais fictício que seja o im-
perfeito da narração, esta voz gramatical revela distância e indica 
que o narrador não faz parte dos sucessos, ainda que se apresente 
como Eu que alega narrar as próprias aventuras: o Eu que narra já 
se distanciou o suficiente do Eu passado (narrado) para ter visão 
perspectívica. O Eu passado já se tornou objeto para o Eu narrador. 
(Rosenfeld, 1996, p. 91-92)

Por mais que a convergência dos esforços de muitos prosadores 
(e deles com dramaturgos, artistas plásticos e músicos) indicasse o 
declínio do sentimento de plausibilidade dessa posição superior, de 
onde o significado da vida é prontamente acessível, Lukács mantém a 
preferência pela perspectiva, cujo mecanismo ele assim descreve:

O escritor épico que narra uma experiência humana em um aconte-
cimento, ou desenvolve a narração de uma série de acontecimentos 
dotados de significação humana, e o faz retrospectivamente, ado-
tando a perspectiva alcançada no final deles, torna clara e compre-
ensível para o leitor a seleção do essencial que já foi operada pela 
vida mesma. […] É verdade que o leitor, ao ler, desconhece o final. 
[…] Mas o leitor é guiado pelo autor através da variedade e mul-
tiplicidade de aspectos do entrecho, e o autor, na sua onisciência, 
conhece o significado especial de cada particularidade, por me-
nor que seja, sua ligação à solução definitiva, sua conexão com 
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o desenvolvimento conclusivo dos caracteres, e só lhe interessam 
as particularidades que podem servir para a realização da trama e 
para o desdobramento da ação no sentido de suas conclusões finais. 
(1965, p. 63; destaque meu)

A conexão épica não consiste na mera sucessão dos diversos mo-
mentos […]. É o próprio escritor que, na sua narração, precisa mo-
ver-se com a maior desenvoltura entre passado e presente, para que 
o leitor possa ter uma percepção clara do autêntico encadeamento 
dos acontecimentos épicos, do modo pelo qual estes acontecimentos 
derivam uns dos outros. (1965, p. 69; destaque meu)

Em nenhum momento Lukács relativiza a verossimilhança desse 
arranjo – ao contrário, pressupõe a sua correspondência imediata ao 
processo histórico concreto, cujas forças propulsoras objetivas, ele 
crê, seriam passíveis de encontrar representação direta na forma da 
narrativa subjetivo-perspectivista. Para Rosenfeld, ao contrário, o 
mérito da narrativa do século XX é o de ter desenvolvido a consciência 
da artificialidade e do caráter ilusório dessa forma ordenada, coesa e 
inteligível de representação da vida.

Talvez fora básica uma nova experiência da personalidade huma-
na, da precariedade da sua situação num mundo caótico, em rápida 
transformação, abalado por cataclismos guerreiros, imensos movi-
mentos coletivos, espantosos progressos técnicos que, desencadea-
dos pela ação do homem, passam a ameaçar e dominar o homem. 
Não se refletiria esta experiência da situação precária do indivíduo 
em face do mundo e da sua relação alterada para com ele, no fato 
de o artista já não se sentir autorizado a projetá-lo a partir da pró-
pria consciência? Uma época com todos os valores em transição e 
por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser um “mundo 
explicado”, exigem adaptações estéticas capazes de incorporar o es-
tado de fluxo e insegurança dentro da própria estrutura da obra. De 
qualquer modo, desapareceu a certeza ingênua da posição divina do 
indivíduo, a certeza do homem de poder constituir, a partir de uma 
consciência que agora se lhe afigura epidérmica e superficial, um 
mundo que timbra em demonstrar-lhe, por uma verdadeira revol-
ta das coisas, que não aceita ordens desta consciência. (Rosenfeld, 
1996, p. 86-87)
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Todo o movimento das inovações técnicas no campo das 
artes nesse período – e não só da arte de narrar – Rosenfeld (1996, 
p. 97) interpreta como expressão de “uma nova visão do homem e da 
realidade”, como uma “tentativa de redefinir a situação do homem e do 
indivíduo” tentativa que pretendia “assimilar, na estrutura da obra de 
arte (e não apenas na temática), a precariedade da posição do indivíduo 
no mundo moderno”.

É nesse quadro que se desenvolve isso a que aqui me refiro como 
narrador especulador. Sua condição de narrador implica uma aporia: 
sua racionalidade está intacta, e seu modelo narrativo de referência 
é o lukacsiano, mas os materiais de sua narrativa são colhidos num 
“mundo sem explicação”, em que as coisas em revolta se fecharam às 
luzes do espírito e recalcitram indevassáveis. Em face dessa aporia, o 
narrador, entretanto, não abre mão de sua prerrogativa de narrador e, 
não percebendo ou não admitindo o impasse, se empenha em narrar 
nos moldes da narrativa perspectívica dramática, que pressupõe 
a capacidade (que ele não possui) de avaliar a significância de cada 
pormenor, e sua parte na produção do “destino”.5 Impossibilitado de 
estabelecer o nexo de necessidade entre os pormenores do caso para 
produzir bem formada sua narrativa, passa a propor nexos especulativos 
com os quais tenta preencher as lacunas de seu encadeamento. O 
resultado é uma narrativa que ostenta a aparência de uma linearidade 
conexa formalmente construída, mas à qual não corresponde nenhuma 
linearidade de substância.

Um narrador especulador em Luiz Vilela

A alienação e, em particular, a reificação implicam necessaria
mente alguma medida de degradação da experiência subjetiva a 
amortecer no indivíduo, em alguma medida, sua identidade de sujeito 
como não-objeto. O sujeito reificado fica parcialmente borrado como 
sujeito-objeto, e por isso fica mal representado naquela forma narrativa 
em que o subjetivo-perspectivismo separa e hierarquiza o subjetivo e 
o objetivo numa configuração específica da dualidade narrar-descre
ver que espelha a separação absoluta pela qual percebemos nossa 
própria natureza de sujeitos como intimidade pura, separada de 
qualquer objetividade material. Se a intenção, por outro lado, é dar a 
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ver essa compartimentação como problema – por exemplo, quando 
tratar de indivíduos degradados pela reificação e pela atomização –, a 
representação tende a pedir algum esfumaçamento da distinção entre o 
sujeito e a sociedade das coisas, comprometendo também, de quebra, 
a cisão e a hierarquia entre aquele narrar e descrever hegemonicamente 
concebidos. É o que ocorre no conto “Dois homens”, de Luiz Vilela 
(1977). Nele aparece uma forma simples do narrador especulador: dada 
a externalidade absoluta do narrador em relação ao narrado, a estrutura 
interna do narrador, sua transparência para si mesmo, não constitui 
problema.

No conto figuram dois homens apenas sentados à mesa de um 
bar – não estão comendo, não estão conversando, não estão fazendo 
coisa alguma. Em volta, tudo segue seu ritmo normal, o garçom se 
move atarefado, os outros fregueses também estão em atividade, mas 
os dois protagonistas permanecem inertes – não só física como, ao que 
parece, espiritualmente. É justamente na ausência de ação, de vontade, 
de subjetividade, de razão, que o conto encontra o que é mais relevante 
para a mimese que realiza: o vazio mental, o hiato relacional, o 
isolamento, a incomunicabilidade, a total dissolução da individualidade 
autodeterminadora, enfim, o zero espiritual que caracteriza a redução 
dos dois homens ao mesmo estatuto das coisas que o garçom recolhe da 
mesa e que despeja na cozinha ou lança ao lixo. Ora, essa mesma ausência 
de ação e, de resto, de tudo o que seria interioridade subjetiva, enquanto 
desqualifica os protagonistas como indivíduos não descaracteriza, no 
mesmo passo e na mesma medida, a própria narração?

De fato, o texto assume um caráter um tanto descritivo, pois, na 
falta de qualquer substância interior a que se apegar, o narrador fica 
na contingência de dar um peso considerável à exterioridade objetiva: 
a aparência física dos dois homens, a posição em que se postaram, a 
mesa, o que está sobre ela, o ambiente do bar. É claro, por outro lado, 
que isso não basta para caracterizar a medida em que a atomização da 
sociedade atinge os protagonistas, o grau de desumanização a que eles 
estão sujeitos, de modo que, se fosse só isso, a descrição permaneceria 
simples descrição exterior que, não sendo capaz de mostrar a 
individualidade das personagens, também não a negaria – no máximo 
a afirmaria indevassável. Ocorre que essa descrição não é simples 
portadora daquela exterioridade satisfeita em subsistir como tal: ela 
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traz, ao invés disso, a exterioridade de quem se chega ao alpendre, bate 
na porta, pisa na soleira e experimenta a maçaneta: fica claro, se nada 
acontece, que a casa está vazia.

É que a descrição, aqui, institui uma busca sempre frustrada 
por uma história a se contar. Dois homens estão sentados um defronte 
o outro, mas nada acontece. Sua descrição física culmina numa 
especulação (seriam pai e filho), que é uma primeira tentativa de 
estabelecer uma relação entre eles. Segue-se a descrição da mesa, com 
o que está sobre ela – motivo para nova especulação: “acabaram de 
comer há algum tempo”.6 Teoricamente esse comentário tem o tempo 
verbal certo para uma narrativa, mas na verdade ele se retira do tempo 
cronológico de que a narração se propõe a dar testemunho, tempo este 
indicado por contraste na expressão adverbial “há algum tempo”: a 
narração propriamente dita procede aqui no presente do indicativo. Mas 
o narrador é persistente e, como lhe falta material, se põe a especular 
em forma narrativa sobre o que poderia ter acontecido (“devem ter 
palitado os dentes”, o velho “educadamente”, o moço “sem o recato” 
do velho; talvez o velho nem tenha dentes e, nesse caso é possível que 
tenha ficado apenas “a observar o filho palitando” etc.). Essa espécie de 
narração exploratória do que não se sabe é a marca desse pequeno conto 
e, em rigor, a única narrativa possível, considerando que o efetivamente 
presenciado pelo narrador, que não nasce de nenhuma especulação, 
pode ser resumido nesta sentença: “Há talvez uns quinze minutos já 
que os dois estão assim, sentados um frente ao outro sem dizer nada e 
sem fazer nada”.

E diga-se que essa exploração narrativa de personagens que não 
se oferecem voluntariamente ao enredo ambiciona o status de narrativa 
plena – evidência disso é o fato de que, na boca do narrador, aquilo 
que no começo era simples especulação (o palitar) é convertido na 
sequência em fato consumado: o filho deve ter apoiado o cotovelo 
na mesa “depois de palitar e largar o palito no pratinho”. O mesmo 
acontece com a suposição de serem pai e filho e de terem comido. E 
como qualquer narrativa que se preze deve, como dizem, fazer aparecer 
por inteiro o indivíduo que ela enreda, é de se esperar que também 
essa precária narrativa exploratória o tente fazer. De fato, assim como 
o ponto de partida descritivo foi a porta de acesso para a tentativa 
de narração, também a narração pretende ser o corredor para a área 
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privativa das duas individualidades que nela figuram, no interior da 
qual sua constituição como subjetividade poderia, em princípio, ser 
revelada. Assim, da narração por hipóteses, o narrador avança para a 
busca exploratória do universo mental dos dois homens, e é justamente 
aí que ele chega à descoberta que frustra definitivamente seu projeto de 
narrar uma história: não há universo mental nesses dois homens; não 
há constituição subjetiva a ser revelada; não há, mesmo, aqui, qualquer 
traço de individualidade. Isso é muito bem caracterizado no conto:

[...] não, ele não tem o ar melancólico de quem estivesse pensando 
essas coisas ou outras semelhantes que tivessem como causa o filho 
à sua frente; ele teria apenas observado, apenas olhado, como agora 
olha na direção da porta de entrada do bar sem que pareça estar pen-
sando nela; na verdade é difícil imaginar o que ele está pensando, 
pois parece não estar pensando em nada – parece não estar pensan-
do; e parece também não estar olhando para coisa alguma, apenas 
os seus olhos estão abertos e o seu rosto está voltado na direção da 
porta, mas não parece haver nada ligando-o à porta ou a outra coisa 
fora a porta.

É importante observar que o narrador chega a essas constatações 
a partir da exploração narrativa: a suposição de que o velho, sem dentes 
para palitar, teria observado o filho enquanto este palitava, dá ocasião 
a uma comparação entre os modos do filho e os do pai, o que, por 
seu turno, leva o narrador a considerar se o velho teria pensado nisso. 
E, enfatizo, tudo, desde a relação de parentesco, passando pelo comer 
e pelo palitar, até a observação do moço pelo velho e seus possíveis 
pensamentos são apenas especulação pela qual o narrador se empenha 
em produzir na cena morta uma linha narrativa concatenada. A 
descoberta final do narrador resulta, pois, neste conto, de uma tentativa 
de narração que, como nada está acontecendo, só podia ter como ponto 
de apoio a descrição exterior. Simetricamente, o mesmo exato percurso 
se repete em relação ao suposto filho: ele primeiro palita, depois deixa o 
palito no pratinho para assumir certa posição física; essa posição sugere 
“cansaço ou tristeza”, e o narrador passa a considerar se o moço está 
cansado ou triste: “o rosto não expressa nem uma coisa nem outra; como 
o do velho, seu rosto não expressa nada e ele também parece não estar 
pensando em nada”. Dada essa construção, a ausência que se estabelece 
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na presença espectral desses dois indivíduos sem individualidade é 
tão ostensiva que não é possível concluir o conto narrativamente, mas 
apenas com um arremedo de narração que só pode apresentar qual seria, 
fosse isso uma narração plena, o destino natural desses dois homens:

Sob a luz clara do bar, entre outras mesas cheias de gente, conver-
sas, ruídos, [os dois homens] dão a impressão de dois objetos sem 
nenhuma relação entre si e com o mundo ao redor, e que se acham 
ali por mero acaso, e que serão recolhidos com a garrafa, os copos 
e os pratinhos pelas mãos ágeis do garçom, que não vendo neles 
qualquer utilidade os lançará ao lixo.

Frustrada a narração, a qualidade que resta tende ao descritivo, 
como se observa inclusive nesta última citação, mas espero ter 
demonstrado que a exploração narrativa pela via especulativa é pelo 
menos tão determinante para o efeito descritivo do conto quanto a 
descrição tout court. Narrar e descrever aqui são inextricáveis não 
só porque interagem na consecução do objetivo da obra (coisa que já 
acontece na descrição subordinada à ação dramática), como também 
porque se superpõem na prosa sem possibilidade de separação na linha 
sintagmática.

Consideremos, pois, o trecho: “Há algum tempo já que ele está 
assim, imóvel, sem fazer qualquer gesto, sem que nada nele se mexa”. 
Claro, dizer que ele ficou assim (com a cara virada para a porta de 
entrada do bar) é descrever sua postura, mas é também dizer que ele 
ficou quieto. Ora, se narrar é dizer o que alguém fez, não será também 
narrar, necessariamente, dizer que alguém ficou quieto? Se a história 
fosse outra, e a personagem precisasse ficar quieta para não ser 
descoberta pelos inimigos, ninguém duvidaria do caráter narrativo de 
algo como – “ele nem respirava”. E ficar quieto por mais do que certo 
tempo, quando se é um indivíduo pleno, costuma ser tarefa bastante 
difícil. É só quando pressupomos que, no dizer o que alguém fez, que o 
narrar implica, são necessárias intenção, motivação, vontade – atributos 
de indivíduo pleno –, é só aí que não podemos mais ver que as mesmas 
palavras são, no exemplo, ao mesmo tempo narrativas e descritivas. 
Em contexto dramático, um gesto só se torna ação se for decorrente de 
intenção, motivação, vontade e, sobretudo, decisão – mas não estamos 
em contexto dramático. Dizer que dois homens ficaram parados por 
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quinze minutos é, por qualquer padrão, narrar, exceto que esses homens 
particulares de que o conto trata não são homens segundo todos os 
padrões de narrar, e é isso que o conto efetivamente mostra.

Nesse sentido, a escolha do presente do indicativo como o tempo 
verbal da narração foi crucial, pois dizer que eles ficaram parados por 
certo tempo implica uma suposição de circunstancialidade compatível 
com a ideia de motivação, decisão, intenção: após esse período, 
mudadas as circunstâncias ou as intenções, eles não permanecem assim. 
Mas em vez de narrar no pretérito, o narrador o faz no presente: diz que 
os dois homens estão parados há algum tempo, sem qualquer sugestão 
de que alguma circunstância possa mudar eventualmente o quadro. O 
pretérito narrativo situa o ato numa linha temporal dotada de um depois, 
o que sugere uma ação que vai se desdobrar; o presente, entretanto, 
não é temporalmente limitado (desde quando, até quando?), e assume 
um caráter estático, que tende ao descritivo – e aqui transparece um 
dos mecanismos pelos quais o narrar pode constituir o descrever. 
Como observou Lukács (1965, p. 68-69): quando assume um ponto de 
vista contemporâneo do narrado, “o autor7 perde a clarividência e a 
onisciência que distinguem o antigo narrador”.

O narrador padrão de Modesto Carone e a especulação

No conto que acabo de analisar, a coisificação das personagens 
centrais lança o narrador na contingência de especular. Mas o narrador 
ele mesmo não é atingido pelo processo de coisificação, de modo que 
o prejuízo em sua capacidade de narrar só pode ser debitado na conta 
do outro: a distinção entre sujeito e objeto se desfaz somente no plano 
do narrado (diz respeito a personagens), ao mesmo tempo em que o 
narrador permanece perfeitamente blindado de sua matéria narrativa, 
como sujeito diante de um objeto cujos limites são bem definidos. Há, 
entretanto, inúmeros contos em que fica comprometida já no narrador a 
relação sujeito-objeto. É o que se dá, e radicalmente, no conto “O jogo 
das partes”, de Modesto Carone.8 Trata-se de uma questão recorrente, 
aliás, neste autor, que, tendo apreendido em profundidade as lições 
de Kafka, de quem é tradutor dedicado, municia com frequência seus 
narradores de armas especulativas.
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O veremos nos contos da trilogia que o autor publicou entre 
1979 e 1984: As marcas do real (1979), Aos pés de Matilda (1980) e 
Dias melhores (1984).9 Assim como faz o narrador de “Dois homens”, 
os narradores de Carone parecem querer encontrar um sentido para a 
história que tentam contar, e falham – não como lá, em consequência do 
oco dos materiais com que se tenta compor uma narrativa, mas porque 
o próprio sujeito narrador sofre de um deficit que o torna incapaz de 
sustentar eficazmente, nos termos da oposição narrar-descrever, a sua 
relação com o objeto. Esse deficit não corresponde a uma condição de 
insanidade mental, mas a uma insuficiência, digamos, ontológica, da 
qual emerge uma prosa em que o narrar e o descrever são inextricáveis e 
nesta forma participam da efetivação do sentido que ganha aqui o modo 
de organização dos materiais.

Em sua trilogia, Carone elabora um modelo preferencial de 
narrador, cuja constituição interessa à discussão presente. Um primeiro 
traço significativo é que o narrador tipicamente coincide com o 
protagonista: em 48 contos presentes nos três volumes somente seis 
tematizam alguém, tendo outro a palavra. E isso quase sempre por 
exigência do assunto: três desses contos configuram uma tentativa 
de dar sentido ao destino de uma personagem-tema que de saída 
está morta; outro pretende dar coesão e sentido aos esparsos dados 
biográficos de um poeta histórico; outro, ainda, especula sobre a ação 
de personagens de um quadro de Magritte. Em todo caso, o narrador 
parece sempre padecer de uma constituição individual precária no 
que concerne sua integridade de sujeito (narrador) em face de objetos 
(narrados) – sobretudo o narrador protagonista: nele são defeituosos, 
ou estão parcialmente obstruídos, os canais pelos quais se comunicam 
a consciência e a existência, de modo que se configura no narrador 
um desacerto essencial (independente da circunstância com que, como 
personagem, ele se defronta na narrativa), entre sua materialidade e sua 
subjetividade.

A falha aparece de formas diferentes em diferentes contos, 
mas uma de suas manifestações típicas é a de uma incapacidade de 
entender ou de controlar o próprio corpo. Em “As faces do inimigo” 
(AMR, p. 11-15), por exemplo, o protagonista se exaspera em busca de 
controle sobre o crescimento de seus pelos corporais, cuja obstinação 
ele não compreende e contra a qual reage com igual obstinação. Aqui o 
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narrador especulador se aproxima da constituição simples do narrador 
especulador de “Dois homens” porque, embora tome seu próprio corpo 
como objeto, a natureza compartimentada de sua percepção de si não 
lhe permite se reconhecer nele – seus pelos são personificados como 
“essa vida estranha”, alheia e sem explicação, crescendo sobre seu 
corpo à sua revelia. Está estabelecida a opacidade sujeito-objeto que 
leva o narrador à deriva especulativa. Nesse conto em particular, na 
maior parte de sua extensão, o narrador especula moderadamente, pois 
tem uma tarefa prática que o absorve: disciplinar o crescimento dos 
pelos. E a absoluta alteridade desses seres que ele precisa controlar 
não desperta de início a simpatia da curiosidade genuína. À medida 
que a narração avança, contudo, a tarefa vai se tornando cada vez mais 
dificultosa, dado o caráter coletivo progressivamente mais intratável 
dos pelos (que faz lembrar a “revolta das coisas” referida por Rosenfeld, 
citado anteriormente), até que, sem saída, o narrador reorienta sua 
atitude para a pura especulação: “o que será que eles [os pelos] acham 
de tudo isso?” A consciência súbita da subjetividade do outro desloca o 
narrador de sua posição autocentrada, levando-o a procurar um espelho, 
pois precisa se “ver de fora”; e olhando o próprio rosto “abismado” 
ele percebe, numa epifania, que “muito pouco se pode fazer contra as 
manifestações espontâneas”.

Esse desfecho relativamente otimista é incomum nesses contos, 
e sobre ele cabe alguns comentários. A epifania, quando aparece nesses 
contos de Carone, é em geral uma epifania frustrada, e sua função, 
irônica. O seu caráter relativamente otimista neste conto se localiza na 
sugestão de uma trégua entre o narrador e os pelos que crescem nele: 
já que “muito pouco se pode fazer”, é de se esperar que o protagonista 
relaxe sua vigilância repressiva (aparelhada de lupas, holofotes e pinças 
especiais) sobre esse vulnerável coletivo de pelos. Isso é significativo 
se considerarmos simultaneamente a intenção do conto como alegoria 
dos esforços do Estado militarizado no controle social (Tavares, 2003, 
p. 369-371) e sua produção durante o período da chamada abertura. 
Entendo que a epifania foi instalada aí como comentário irônico do autor 
implícito sobre a própria prática histórica do controle social naquele 
contexto: por mais aterrorizante e brutal que fosse, não deixava de ser 
também custosa e ineficaz, contingência que reduz o grandiloquente 
projeto de abertura à sua condição efetiva de saída honrosa pelo centro. 
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Relativizando, pois, a suposição do otimismo, é bom destacar que, 
embora o reconhecimento de que muito pouco se possa fazer acene 
com uma perspectiva de abertura, nenhuma solução efetivamente 
conciliadora foi sequer sugerida: o outro permanece irremediavelmente 
outro, incompreendido, estranho, potencialmente ameaçador.

Há casos de cisão entre materialidade corpórea e subjetividade 
que são ainda mais radicais, na medida em que atingem funções 
corporais que deveriam ser voluntárias, debilitando na personagem o 
controle e a compreensão de seus próprios gestos e ações, cuja fonte 
é com frequência obscura. Há inúmeros exemplos disso, que podem 
ser apreciados rastreando-se nos diversos contos a forma da motivação 
(ou antes o que ocupa o lugar dela). Em “O beco das flores” (AMR, p. 
59-63) – “Atendendo a um comando subterrâneo eu segurava o punhal 
com a mão direita”; em “Duelo” (AMR, p. 91-97) – “O que no fundo 
me impelia era surdo com um aceno de redenção”; em “Rito sumário” 
(DM, p. 53-57) – “é provável também que [o gesto] já traísse o comando 
subterrâneo que o conduzia até ela”. Esse descompasso entre intenção 
e ação se dá tanto porque a ação independe de uma intenção definida 
e consciente, como nesses exemplos, quanto porque, havendo uma 
intenção consciente, a ação efetiva não responde a ela: em “Águas de 
março” (AMR, p. 53-57) – “Quero compor o gesto de quem abafa um 
ruído intolerável, mas o que faço realmente é enfiar o dedo na cavidade 
do ouvido”; em “Crime e castigo” (AMR, p. 91-97) – “Fiz o possível 
para me controlar, mas o máximo que consegui foi percorrer as teclas 
da máquina de escrever”. Diante disso o narrador desempenha sempre 
precariamente a sua tarefa integradora, permanecendo o tempo todo 
sob uma ameaça de desintegração penosamente contornada por sua 
atividade racional-especulativa, mas nunca efetivamente eliminada. 
Aliás, a própria atividade racional, se quase sempre tem sucesso em se 
fazer racional na forma, com frequência falha em fazê-lo em substância, 
e com isso não cumpre sua tarefa de apropriação da vivência pela 
consciência.

E o quadro se agrava porque o abismo estabelecido entre a 
consciência e a vivência, associado à linguagem protocolar e racional de 
matiz kafkiano, produz um efeito de externalidade do narrador enquanto 
narrador em relação ao narrador enquanto personagem: configura-se 
um narrador protagonista com o ethos de narrador externo. No plano 
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da linguagem, esse efeito se intensifica com a omissão das marcas de 
pessoa (pelo uso do sujeito oculto e de formas verbais ambíguas quanto 
à pessoa verbal: “entrando”, “tateava” etc.), o que se observa de forma 
dispersa no conjunto dos contos, e é elemento decisivo em “O jogo 
das partes”10 (AMR, p. 103-107). Essa quase terceirização da primeira 
pessoa, assimilada à incapacidade do eu de integrar seus fragmentos 
de percepção pela simples força da palavra pensada de um indivíduo 
em plena posse de si, atesta o grau de dessubjetivização do narrador. 
E o eu manifestar-se como um terceiro é a mais perfeita figuração da 
alienação.

Assim reduzido, mas não se admitindo coisa, o narrador frequen
temente recorre a formas de contraponto, armadas no plano da linguagem 
em estruturas bipolares de caráter racional-especulativo, articuladas 
por expressões como: “isso não significa que”; “é verdade que… mas”; 
“pensando bem”; “é provável… mas”; etc. Às vezes essas estruturas 
se ampliam para o plano discursivo, produzindo finais de efeito pelos 
quais o narrador, em seu esforço obstinado (mas finalmente vão) de 
dar conta da matéria vivenciada, recorre a uma espécie de conclusão 
compensatória, insuficiente para resolver a questão, mas eficaz para 
encerrar o assunto: o suicídio, em “Passagem de ano” (DM, p. 23-
25), explica-se (embora não se explique) pela “determinação própria 
dos grandes momentos de euforia”; o assassinato, em “Rito sumário” 
(DM, p. 53-55), encontra (não encontra) sua justificativa quando a 
assassina, após o ato, “sente apenas o silêncio, que ela goza como quem 
destrói um objeto desejado”. Esses exemplos tipificam o final de efeito 
caroneano, de caráter compensatório para o narrador (mas irônico para 
o autor implícito), decorrendo de um fracasso consumado no decorrer 
da narrativa. Em “Escombros” (DM, p. 61-63), por exemplo, um 
homem persegue entre os escombros de uma ruína uma mulher, que 
jamais alcança e que no processo mal vislumbra; no final, quando ele 
está desistindo, ela se volta e fala com ele; mas ele não a pode ver, 
vê apenas os seus cabelos iluminados sob uma claraboia; a conclusão 
compensatória: “mesmo assim o contato foi suficiente; pois apesar de 
sumário ele mostrava a face palpável do amor possível”. Em “Dias 
melhores” (DM, p. 9-14), o narrador protagonista vive sob o cerco de 
um atirador; ele se adapta ao cerco e convive com ele, mas a situação se 
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torna insustentável quando o atirador passa a investir com armamento 
novo e fúria renovada, que não é mais possível resistir; eis o desfecho:

A resposta não se fez esperar – um tiro riscou meu couro cabeludo. 
Apesar de surpreso não desisti de investigar o que se armava por 
trás dos arbustos; foi assim que divisei os dentes do atirador no meio 
da folhagem. É provável que eu me engane, pois na hora tinha o 
rosto coberto de sangue; mas aquele sorriso se entrelaçava ao brilho 
da carabina a ponto de me acenar com a esperança de dias melhores. 
(DM, p. 14)

Tudo isso define, na contística de Carone, uma convergência dos 
muitos narradores em um único narrador modelo. Vilma Arêas (1997, 
p. 120) afirma que, nessa trilogia, a uniformidade do narrador achata 
“num eterno e inespecífico eu” personagens que deveriam ser várias. 
Esse narrador modelo, debilitado como está para enfrentar o real, é 
inserido num mundo absurdo, de rasgo expressionista – como no conto 
“Aos pés de Matilda” (APM, p. 67-104), em que “o protagonista […] 
não tem apenas uma crise de regressão psicológica, mas literalmente se 
transforma num bebê, afivelado à cadeira bebê-conforto, fazendo birra 
e sendo tratado como criancinha pela amada” (Arêas, 1997, p. 121) – e 
surrealista, como na representação da terrível (e cômica) vagina dentata 
de Marta, em “Eros e Civilização” (AMR, p. 65-68), que não apenas é 
capaz de devorar uma banana (literal) em segundos, com as lâminas 
metálicas dos pequenos lábios, mas que pôde também ser utilizada pelo 
protagonista narrador para… cortar as unhas!

Todos esses elementos compõem um quadro ficcional complexo 
em que um narrador em princípio participante enfrenta a irracionalidade 
incontrolável, arbitrária e ameaçadora de um mundo hostil (de que seu 
próprio corpo pode fazer parte) mediante um relato em que a linguagem 
protocolar e a atitude racional removem o narrador protagonista de seu 
lugar tradicional: ao invés de interiormente comprometido com sua 
parte do narrado, parece como que pairar sobre ela, narrando seu agir 
como de um estranho. Nesse contexto e nessa condição, é levado a 
especular – o que se evidencia no plano da linguagem por articulações 
argumentativas como “isso explica que”, “é plausível que”, “é provável 
que”, “sem dúvida”, “há indícios de”, “é verdade que”, “nada impede”, 
“não é exagero pensar”, e outras tais, abundantes como estas nos três 
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volumes aqui examinados. A própria ação em que se envolve o narrador 
tende a não se separar de sua atividade especulativa. Mas é preciso dizer 
que, na conjunção complexa de todos os elementos acima discutidos, 
o caráter especulativo do narrador, embora decisivo, não subordina os 
demais. Ao menos não nos contos narrados em primeira pessoa. No 
pequeno número dos contos em terceira pessoa, a especulação assume 
uma posição mais central, como se pode observar em “As marcas do 
real” (AMR, p. 35-40).

Esse conto versa sobre assunto não ficcional: o poeta austríaco 
Georg Trackl. A primeira pergunta cabível, entretanto, não diz respeito 
propriamente ao conto, mas à sua motivação: O que levaria Carone, um 
estudioso de Georg Trackl, alguém que dedicara ao poeta sua pesquisa 
de doutoramento, e que dois anos mais tarde veria publicada a sua tese, 
alguém que já tinha dito tanto sobre Trackl e que, caso julgasse não 
ter dito o suficiente, teria tido acesso fácil às páginas das publicações 
especializadas – o que, afinal, levaria alguém assim a desejar incluir 
em seu livro de estreia como contista uma peça que muitos evitariam 
chamar de conto, feita basicamente das mesmas informações biográficas 
já presentes na introdução de seu livro sobre o poeta? Porque a pergunta 
geradora do processo especulativo que se desenvolve no conto e 
formulada na última linha não pode ser respondida, como o próprio 
autor explica em seu livro sobre o poeta: “Quem poderia ter sido Georg 
Trackl? O que dele se sabe, no nível do registro de dados, é insuficiente 
para responder à pergunta” (1974, p. 22). Trata-se, pois, de responder o 
irrespondível do mesmo modo como a questão para a poética de Trackl, 
segundo Carone, é dizer o indizível. É verdade, o pesquisador pode 
sempre discutir o problema, mas fica muito limitado o espaço para 
resultados conclusivos, dados os rigores do trabalho acadêmico, para 
o qual a obra tem de ter precedência sobre o homem, e o documento 
sobre a especulação. É aí que o assunto, limitado para o pesquisador, 
mostra-se fértil para o ficcionista munido de um narrador adaptado a 
realidades fragmentadas e inclinado, na impossibilidade de superar a 
fragmentação, a remendar a matéria pela especulação.

O conto escapa de ser uma assemblage11 porque há um esforço 
do narrador especulador em relacionar as informações díspares 
que apresenta, ainda que isso só possa ser feito precariamente. Mas 
sua composição recorre pesadamente ao método da justaposição – 
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em linguagem de documentário, reúnem-se no conto comentários 
críticos sobre a obra do poeta; informações biográficas; dados sobre 
as circunstâncias históricas em que viveu e produziu; hipóteses espe
culativas acerca do homem ou da relação entre o mundo, a obra e a 
vida; os versos finais de um poema; algumas observações desconexas, 
como a de que “o lógico vienense Ludwig Wittgenstein […] admirava 
sua poesia embora afirmasse não entendê-la” (AMR, p. 40). Essa forma 
de construção já sugere os meios de que o autor dispõe para responder 
o irrespondível – eles são os mesmos do poeta: metáfora e montagem. 
O procedimento, que Carone declara ter empregado na confecção de 
sua tese, “se resume numa junção de imagens” para compor metáforas 
(1974, p. 13), e seu mecanismo, formalizado por Eisenstein, é o mesmo 
do ideograma chinês:

[...] o conceito de “dor” é veiculado pela junção de dois hieróglifos 
ou desenhos estilizados – um que representa uma “faca” e outro 
que representa “coração”. Isso significa, em outras palavras, que o 
ideograma é uma metáfora visual engendrada por uma montagem 
de hieróglifos. (Carone, 1974, p. 15-16)

A descrição do trabalho do poeta, análoga à do ideograma, tam
bém pode ser projetada para a obra do contista: o poeta constitui “o 
seu produto na base de junção de imagens descontínuas” que formam 
“um conjunto de metáforas visuais sem necessidade ‘lógica’”; seu 
“significado seria aferível pela forma em que essas unidades colaboram 
ou colidem umas com as outras na consciência de quem lê o poema” 
(Carone, 1974, p. 15). No conto em análise, isso se manifesta não 
só no plano geral, em que as imagens são agrupadas em blocos 
justapostos (primeiro parágrafo, a mãe; segundo parágrafo, o pai; 
terceiro parágrafo, a irmã etc.), mas também na composição miúda, 
a que o mesmo procedimento também está disponível: na imagem do 
pai, por exemplo, três informações desconexas são apresentadas numa 
sequência rápida (era negociante próspero que faliu; era, segundo as 
evidências, um homem vulnerável; aparece num poema do filho como 
um velho leproso) cujo sentido só pode se constituir no momento em 
que suas partes “colidem” na mente do leitor. Nesse sentido, pode-se 
dizer que no conto “As marcas do real”, Modesto Carone compõe uma 
“metáfora visual” de Georg Trackl.
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Mas isso não explica tudo. Obviamente o caráter de metáfora 
visual não pode ser tão dominante no contista quanto no poeta até pela 
concentração formal do poema, mas há, além disso, na articulação 
narrativa do conto, um movimento paralelo a esse e em sentido 
contrário. Refiro-me à ação integradora do narrador. Com efeito, 
nem sempre as imagens são justapostas simplesmente como no caso 
do pai: a imagem da mãe é associada ao consumo de drogas do filho 
por um nexo explicativo; a associação de Trackl a Hölderlin parte de 
uma aproximação crítica; o trecho que abrange o início da Primeira 
Guerra até o internamento do poeta num sanatório militar se articula 
narrativamente segundo uma estrutura linear de causação. A atribuição 
já no texto de um nexo entre as partes é estruturadora para o pensamento 
e impede, quando está presente, aquele choque que propiciaria o efeito 
metafórico. Entrou em cena aí o narrador especulador de Carone, que, 
para salvar a sua unidade subjetiva, precisa trabalhar o fragmentário do 
material na tentativa de configurar alguma estrutura de pensamento, 
ainda que artificial.

Ora, de novo, então, vê-se que o processo narrativo se configura 
como um confronto entre duas forças: uma força interna, integradora, 
e uma externa, desintegradora – aqui é preciso considerar que o 
procedimento da montagem se dirige para o leitor, sendo deliberado 
apenas para o autor implícito; para o narrador, porém, ele traz a marca 
do ininteligível, o que explica que ele insista em tentar amarrar o 
quanto possa dos fragmentos que dispõe. Em “As marcas do real” o 
narrador consegue articular relativamente pouco, de modo que o efeito 
de metáfora visual pesa mais (pelo menos comparando-se com alguns 
outros contos do autor). No plano geral do confronto entre a força externa 
desintegradora e a força integradora do sujeito narrador, não se pode 
dizer que este último venceu. Pois ao final, da perspectiva do narrador, 
a pergunta que dá ao conto sua razão de ser permanece irrespondida; 
nós leitores, por outro lado, somos duplamente agraciados: com uma 
metáfora visual do poeta e com a constatação da impossibilidade da 
resposta nos termos da ação integradora do narrador especulativo.

É interessante observar que esse modelo pode ser generalizado 
como esquema geral dos contos da trilogia, sugerindo que a análise 
do conjunto possa se beneficiar de um exame dos contos individuais, 
sobretudo dos narrados em primeira pessoa, à luz da categoria metáfora 
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visual – fica a sugestão para futuros estudos. Resumindo muito, pode-
-se dizer, de boa parte desses contos, que eles se estruturam em torno 
de um narrador às voltas com informações lacunares (que podem, mas 
não precisam, ser agravadas por uma ruptura, no narrador, entre sua 
materialidade e sua subjetividade); têm um narrador especulativo que 
busca dar a essas informações uma configuração equivalente a uma 
estrutura de pensamento; esse esforço falha em estabelecer uma unidade 
rigorosa e coesa, de modo que subsiste, a par das conexões esparsamente 
estabelecidas pelo narrador, uma larga margem de fragmentação que só 
pode ser apreciada como “metáfora visual”.

Pode-se dizer, de todo modo, que o narrador especulador de 
Modesto Carone tem uma função de convergência para o real – basta ver, 
por exemplo, que é ele que, em “As marcas do real”, estabelece o nexo de 
complementaridade entre a ruína concreta da “Monarquia do Danúbio” 
e o “cortejo de imagens intensamente coloridas” do poeta (AMR, p. 39). 
Trata-se, afinal, de um narrador atraído para o real e marcado pelo real, 
mas incapaz quer de superar essas marcas, quer de torná-las necessárias 
e aceitáveis. Enfim, mostra quase involuntariamente, tenta resolver mas 
não resolve, o problema das condições de inteligibilidade do sujeito em 
face de um mundo degradado pela atomização e pela alienação.

Considerações finais

A forma não é fôrma arbitrária nem mero acidente. Ela organiza 
o conteúdo, interferindo no sentido global da obra. Por isso, à medida 
que é trabalhada, em cada período, por autores historicamente situados, 
a forma tende a se ajustar aos conteúdos e valores prevalentes naquele 
contexto. Mudando o contexto, com seus valores e conteúdos típicos, 
a forma de convenção pode se tornar problema – é o que está em jogo 
aqui.

O conjunto dos processos históricos que podem ser agrupados 
sob o nome de Revolução Burguesa trazia a promessa implícita de 
um mundo de igualdade, liberdade e abundância. Na base dessa 
promessa estava uma utopia que se associava, no plano econômico, 
ao liberalismo: na mão invisível e reguladora do mercado estava 
pressuposta uma dinâmica social pela qual os esforços individuais 
egoístas, se universalizados na sociedade, só podiam ter como resultado, 
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mesmo num ambiente competitivo (que era premissa), a progressiva (e 
ilimitada) melhora na vida da sociedade em seu conjunto. Como não 
poderia ser? Se todos estão empenhados industriosamente em melhorar 
sua vida, e sendo os seres humanos ao menos medianamente capazes de 
decidir e agir com eficácia, então, na média, a cada passo a sociedade 
progride. Daí que se veio a glorificar a ação autodeterminadora do 
indivíduo, do que Robinson Crusoé é personagem símbolo. É nesse 
contexto que a narrativa passa a buscar com empenho o “elemento 
dramático” lukacsiano, e é nesse contexto (anterior a Lukács) que ele 
se torna normativo.

Mas o tempo revelou sem substância as promessas da Revolução 
Burguesa, e ingênua a utopia liberal: os esforços egoístas em ambiente 
competitivo tendem a se cancelar num vale tudo que vai ao caos, 
não ao equilíbrio. A mão invisível não existe ou não se importa. O 
progresso contínuo da utopia liberal foi desaguar em guerras civis e 
ditaduras fascistas; em duas guerras mundiais separadas (ou unidas) 
por uma profunda depressão econômica, em face do que a razão e 
ação autodeterminadora dos indivíduos reais se mostrou impotente. 
Nesse novo contexto, a velha forma narrativa baseada no domínio da 
consciência subjetiva sobre a matéria passiva do mundo perde sua força 
mimética, refugiando-se na indústria cultural, onde medra há mais 
de século, fornecendo ao consumidor oportunidades de compensar 
em fantasia a carga de frustração que sua subordinação à máquina 
capitalista lhe impõe, e a sensação de impotência que daí advém.

É, enfim, essa realidade problemática que os artistas passaram a 
tomar como critério de verossimilhança, e o narrador especulador é uma 
das várias soluções formais encontradas nesse contexto. A impotência, a 
alienação, a reificação, a atomização, a desintegração interior do sujeito 
são os seus materiais. Ele permite representar literariamente a desilusão 
a respeito da potência da consciência subjetiva na organização do 
mundo objetivo. Nesse sentido, do ponto de vista do empenho autoral, 
talvez se possa dizer que o narrador especulador é, entre outras coisas, 
uma arma estética contra a ilusão cor-de-rosa. Responde ao fim de uma 
utopia para a qual nenhum substituto está disponível, e isso explica o 
traço basicamente pessimista das narrativas resultantes.

Aqui, em geral, só é possível falar em narrador como um con
ceito estendido em relação aos limites que lhe impõem os termos 
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usuais da oposição entre narrar e descrever. O narrador especulador 
não alterna narração e descrição, fazendo-as sucederem-se sem 
perder, contudo, a integridade; em vez disso, as funde, ou as confunde, 
negando-nos o conforto que, na literatura de realismo ilusionista, 
parece nos conferir a absoluta cisão e hierarquia entre sujeito e objeto. 
O narrador especulador põe em causa a oposição, como contraditório,12 
entre “narrar” e “descrever”, o que me parece um mérito, porque, 
posta como contraditório, a distinção limita o campo do literariamente 
representável, e o faz suprimindo justamente aquilo que poderia pôr 
em risco a hegemonia da naturalização literária da racionalidade 
instrumental, inscrita na atividade autodeterminadora do sujeito 
dramático. A formulação normativa da oposição como um contraditório 
glorifica o indivíduo como potência determinadora e critério de valor 
para o real.

Speculating narrators

Abstract

This paper presents a theoretical and critical discussion of a modern mode of 
narrator, to which I refer as the speculating narrator, relying on the analysis of 
a short-story by Luiz Vilela and a trilogy of short story collections by Modesto 
Carone.

Key words: narrative theory, brazilian short story, Luiz Vilela, Modesto 
Carone.

Notas

1	 Propus uma análise desse fenômeno em minha tese de doutorado, intitulada 
O conto e o conto brasileiro contemporâneo (2003), cuja elaboração 
contou com o apoio financeiro da Capes. Os materiais para a reflexão que 
aqui desenvolvo vêm de lá; entretanto, a articulação desses materiais foi 
modificada, com outra orientação: não há lá, como aqui, uma discussão 
teórica específica sobre o narrador especulador como categoria.

2	 Sua discussão gira em torno do romance na maior parte do ensaio, mas como 
os exemplos que o autor apresenta para ilustrar os princípios narrativos 
que defende incluem outros gêneros, fica claro que esses princípios são 



Signótica, v. 25, n. 1, p. 121-144, jan./jun. 2013 143

entendidos como princípios universais do narrar, aplicáveis assim a Homero 
como a Balzac, assim a Lesage como a Tolstoi. Para o que interessa aqui, 
basta dizer que o conto “Depois do baile”, de Tolstoi, está entre as obras 
tomadas por Lukács como narrativas exemplares.

3	 É o que faz Balzac, para quem a descrição “não é jamais senão uma ampla 
base para […] o elemento dramático” (1965, p. 50).

4	 A aplicação do termo à narrativa não é original de Rosenfeld. Auerbach, por 
exemplo, já o utilizara em Mimesis, para tornar mais clara a distinção que 
estabelece entre a forma subjetivo-perspectivista da narrativa do Gênesis 
bíblico e a forma chapada da épica homérica.

5	 Termo repetidamente empregado por Lukács para se referir ao ponto de 
chegada do percurso dramático do protagonista, a partir do qual o narrador 
olha para trás e reconstitui o sentido da vida. 

6	 Tendo esse conto (Vilela, 1977) somente uma página, não repetirei a 
referência a cada citação – todas provêm da mesma edição e mesma página.

7	 Lukács frequentemente usa os termos autor e narrador como equivalentes.

8	 Cf. “A experiência empobrecida do drama segundo o conto O jogo das 
partes, de Modesto Carone” (Tavares, 2008).

9	 Para tornar a referência ao mesmo tempo concisa e de apreensão mais 
imediata, esses três volumes serão doravante indicados respectivamente 
pelas abreviaturas AMR, APM e DM. As referências aos contos particulares 
serão dadas pela abreviatura do volume correspondente, seguida dos 
números das páginas que o conto ocupa.

10	Cf. “A experiência empobrecida do drama segundo o conto O jogo das 
partes, de Modesto Carone” (Tavares, 2008).

11	O princípio construtivo da assemblage (de que a colagem é um caso 
particular) é a simples justaposição, com a suposição de que dela não 
resultará nenhuma síntese. Forma-se um conjunto, que até há de significar 
algo como conjunto, mas as partes não são nem devem ser superadas.

12	Entender a oposição como um contraditório implica supor que os dois 
processos são mutuamente exclusivos, sendo necessário, em cada momento, 
optar por um ou outro. Isso não significa dizer que não possa haver 
alternadamente descrição e narração na mesma narrativa – Lukács é muito 
claro nesse ponto, prescrevendo apenas que, na sua sucessão, os momentos 
descritivos se subordinem ao fluxo narrativo que produz a totalização 
dramática.
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