
Resumo

A partir de considerações gerais sobre o mito de Orfeu e suas ressonâncias na 
poesia brasileira, este ensaio objetiva uma análise interpretativa do poema em 
prosa “Orfeu”, de José Paulo Paes, publicado num dos últimos livros do autor, 
A meu esmo (1995).
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Introdução

Este trabalho é um recorte do projeto de pesquisa “Demandas de 
Orfeu (e do Orfismo) na poesia brasileira moderno-contemporânea”, que 
desenvolvo na Unesp, campus de Araraquara, desde 2009, na qualidade 
de professor da área de Literatura Brasileira. Para o momento, privilegio 
a leitura crítico-interpretativa de um obscuro poema de José Paulo Paes, 
“Orfeu”, publicado em A meu esmo (1995). Antes da análise, porém, 
repassemos alguns traços característicos do mito de Orfeu.

O mito de Orfeu: o Orfismo

Tradicionalmente, o ciclo mítico de Orfeu (a narrativa) constitui-
-se de quatro mitemas fundamentais: a) a fabulosa viagem do poeta ao 
lado dos Argonautas, em busca do Velocino de Ouro; b) o casamento 
infeliz com a ninfa Eurídice, que, vitimada por uma serpente, é logo 
perdida pelo poeta; c) a consequente catábase de Orfeu ao Hades, aonde 
vai para tentar resgatar a esposa do mundo dos mortos e de onde regressa 
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ainda mais martirizado, pois a perde pela segunda vez por causa de 
sua desobediência aos deuses infernais; d) por fim, a violenta morte de 
Orfeu, esquartejado pelas enciumadas bacantes da Trácia. Em todas as 
situações, sobressai o Orfeu portador da lira, cujo canto soberbo (música 
e palavra; construção e sentido; som e imagem) encanta os monstros 
marinhos, os animais da Terra e outros elementos naturais, bem como 
os próprios deuses do mundo subterrâneo, Hades e Perséfone.

Se o primeiro mitema é vincadamente épico, tendo-nos legado 
epopeias e poemas épicos como a anônima Argonáuticas órficas ou a 
Argonáutica de Apolônio de Rodes ou a de Valério Flaco, os outros três 
são por natureza líricos e dramáticos: assim, o doloroso e fatal amor de 
Orfeu e Eurídice, a frustrada descida do Poeta ao Inferno e sua posterior 
morte violenta, por esquartejamento, fizeram brotar, principalmente 
desde Ovídio e Virgílio, uma pletora de poemas líricos, poemas 
dramáticos, óperas, tragédias, tragicomédias, comédias e filmes, além 
de pinturas, esculturas, mosaicos, contos, romances e histórias em qua
drinhos.

Além dos aspectos mais gerais, afeitos aos dicionários e tratados 
de Mitologia, outros problemas avolumam o “feixe de contradições” 
(Brunel, 2005, p. 766) que é Orfeu, pois se crê que ele teria fundado 
um culto de mistério e de iniciação que leva seu nome: o Orfismo. Este 
era uma seita iniciática cujos postulados incluíam teogonia própria, 
atividade poético-intelectual, regras rígidas de conduta e crença na 
metempsicose e na origem divina do ser humano, sendo, portanto, mais 
vincado por aspectos místico-religiosos e menos por questões mítico-
poéticas. No entanto, nem por isso o Orfismo deixou de influenciar as 
representações mais estritamente artísticas do bardo lendário, e o fato de 
fundamentar-se numa teogonia e numa cosmogonia próprias (que são 
nítidas nos Hinos órficos) vem embaralhar ainda mais o problema. 

Em suma, se em alguns momentos da literatura universal as 
representações mítico-poéticas possam prevalecer, em outros é quase 
impossível deslindar-se, no vasto acervo literário e iconográfico que 
provém de Orfeu, o limite entre questões estético-poéticas e questões 
ético-religiosas. Isto já está documentado em pelo menos duas obras 
literárias da Antiguidade tardia atribuídas a Orfeu, os anônimos Hinos 
órficos e Argonáuticas órficas (além dos lapidários e de obras várias 
de cunho teogônico e/ou esotérico). Na poesia brasileira recente, basta 
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pensarmos na obra da paulista Dora Ferreira da Silva, onde se encontram 
hinos aos principais deuses do panteão órfico original: Perséfone Koré, 
Deméter, Hécate, Hades, Dioniso, Apolo, Orfeu.

Com o advento da modernidade romântico-simbolista, pode-
-se dizer que a confusão entre o mito e o fundador religioso se dá 
principalmente nos modos por que o poeta moderno se caracteriza e 
se autonomeia Demiurgo, Iniciado, Vidente, Tradutor, Profeta, Vate, 
Eleito etc. – e tem em Orfeu seu protótipo platônico-ideal. É o início, 
diríamos, de um pensamento órfico mais claramente moderno, em 
relação à poesia e ao poeta, embora ainda seja muito complicado, hoje, 
afirmar-se exatamente o que constitui e o que caracteriza tal pensamento 
órfico: este, muito sumariamente e em grosso modo, a) pressupõe uma 
visão analógica do mundo e o apreço pelas misteriosas relações poesia e 
música (como se a poesia devesse atingir a música das esferas celestes e 
o número mágico constitutivo do Universo, na perspectiva pitagórica); 
b) perfaz-se uma forma de conhecimento esotérica que se alimenta de 
paganismo e cristianismo, idealismos diversos e filosofia; c) pressupõe 
um sentimento de inadequação do poeta, que se sabe exilado na Terra 
e alijado das realidades essenciais, mas sempre com a consciência de 
que é um eleito entre os homens e que a estes sempre pode revelar uma 
verdade fundamental; d) requer também o conhecimento técnico do 
ofício de poeta, a fim de que possa, pela palavra (que é som e sentido; 
mas também magia e sugestão; música e imagem) apreender e transmitir 
aos homens o tipo de conhecimento que só a poesia pode proporcionar 
(conforme ideias que se podem pinçar da obra de um Mallarmé, um 
Fernando Pessoa ou um Jorge de Lima); e) enfim, na perspectiva de 
Octavio Paz, pode-se dizer que o orfismo moderno também faz oscilar 
os pêndulos da analogia e da ironia, mas não é tributário, a meu ver, 
do que o poeta-crítico mexicano considera a tradição da ruptura – este 
anseio do novo a qualquer preço que vincou a arte e a poesia moderna 
do Romantismo à vanguarda. Assim considero porque, conquanto sejam 
muito diferentes as representações de Orfeu nas diversas vanguardas, 
parece haver um substrato comum unindo-as, pois todas buscam algo 
como a essência, a pureza ou os valores atemporais, simbólicos, ligados 
ao mito: penso, por exemplo, na bela obra pictórica, cinematográfica e 
poética de Jean Cocteau; em alguns momentos da arte de Pablo Picasso; 
ou no movimento de pintura pura, abstrata, nomeado por Guillaume 
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Apollinaire de “orfismo”, e do qual participou, entre 1911 e 1914, em 
Paris, os pintores Robert Delaunay e Frank Kupka, entre outros.

Orfeu na literatura brasileira

No Brasil, ainda que não haja tradição de estudos sobre Orfeu 
ou sobre o Orfismo, é possível vislumbrar, na perspectiva aqui pro
posta, pelo menos três modos diferentes da aparição de Orfeu em 
nossa poesia lírica: no primeiro (que vai, grosso modo, do Barroco ao 
Parnasianismo), ele é apenas tema e motivo, conforme se constata em 
poemas de Gregório de Matos, Silva Alvarenga, Cláudio Manuel da 
Costa, Tomás Antônio Gonzaga, Raimundo Correa ou Olavo Bilac.

No segundo modo (que pode englobar Simbolismo e Pré-Moder
nismo, abarcando os anos de transição de 1893 a 1923), já subjaz certa 
cosmovisão órfica na obra de alguns poetas, notadamente Cruz e Sousa. 
Outros (Dario Veloso, Ernâni Rosas, Alceu Wamosy, Homero Prates, 
Clemente Ritz), oriundos do sul país, carrearam para sua poesia um 
intenso espírito pagão neogrego, onde não faltam temas e motivos 
que se reportam amiúde ao Orfeu poeta exemplar ou ao Orfeu amante 
infortunado.

No terceiro momento (a partir dos anos 1940/50 até esta parte), 
decerto por influxo da divulgação, entre nós, de poetas como Rilke e 
Fernando Pessoa, constata-se a configuração mais plena e efetiva de 
uma poesia realmente órfica e original, cujos vários matizes podem: 
a) misturar elementos mítico-poéticos e místico-religiosos típicos do 
ciclo de Orfeu (Dora Ferreira da Silva); b) acrescer, a estes, atributos 
católico-cristãos (Jorge de Lima); c) emular Orfeu ao poeta moderno 
decaído, sem função na sociedade capitalista (Murilo Mendes, Carlos 
Drummond de Andrade); d) explorar uma imagética mais tradicional, 
em termos de tema e motivo, dos vários mitemas que compõem a 
trajetória do lendário poeta-amante (Dante Milano, Péricles Eugênio da 
Silva Ramos, Marly de Oliveira); e) aclimatar Orfeu à realidade social 
brasileira (Vinicius de Moraes no teatro) etc.
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O orfeu de José Paulo Paes

José Paulo Paes (1926-1998) é um artista cuja trajetória peculiar 
nos quadros da produção poética brasileira dialoga de modo variado 
com a tradição grega, seja como tradutor da poesia antiga da Hélade 
(Poemas da antologia grega ou palatina, 1995; Epigramas, de Paladas 
de Alexandria, 1993), seja como tradutor da poesia grega moderna, 
brindando-nos com a antologia Poesia moderna da Grécia (1986), 
ou tendo introduzido entre nós a obra do fundamental poeta moderno 
Konstantinos Kaváfis (Poemas, 1982). Na qualidade de ensaísta, Paes 
debruçou-se amiúde sobre o estudo do epigrama, inclusive porque 
essa forma poética concisa, lapidar, breve e crítico-irônica foi das 
mais utilizadas no decorrer de sua própria produção literária. Em 
relação aos mitos, não se pode dizer que estejam presentes entre os 
temas recorrentes de José Paulo Paes, que talvez tenha preferido, como 
homem de seu tempo, a perquirição e a perseguição dos dissimulados e 
mais liquefeitos mitos moderno-contemporâneos, sejam estes o Estado 
totalitário, a Ditadura, o Consumo ou a própria História, conforme se lê 
no último verso de “Os inconfidentes”, poema de Novas cartas chilenas 
(1954): “O mito é o berço do humano” (Paes, 2008, p. 98).

Contudo, se é verdade que, a partir de Prosas seguidas de odes 
mínimas (1992), “[...] o poeta parece ter se dado o direito de abrir a 
porta a um narrador mais lírico, que no entanto jamais deixou de lado 
a ironia dos versos anteriores [...]” (Naves apud Paes, 2008, p. 27), 
segundo postula Rodrigo Naves na apresentação da Poesia completa 
(2008), também é verdade que a última fase da poesia de Paes oferece 
algumas releituras surpreendentes do mito clássico. Na ode mínima 
“Aos óculos”, por exemplo, estes antecipam, no próprio eu-lírico, “[...] 
o Édipo curioso / de suas próprias trevas” (Paes, 2008, p. 398). Em A 
meu esmo (1995) há o belo “Centaura”, que funde numa mesma imagem 
dinâmica moça e bicicleta, cujo passeio é acompanhado, com ardente 
desejo, por “[...] todos os olhos / das ruas por que passa” (Paes, 2008, p. 
424). No último livro publicado em vida por Paes, De ontem para hoje 
(1996), tem-se “Ítaca” e “Sísifo”: o primeiro, epigramático, vincado 
por certo humor irônico, parece revisitar o tema do amor, embora 
se distancie do par Odisseu-Penélope ao enfatizar a “dor de cabeça” 
que é o amor e, ao mesmo tempo, a saudade que ele, Odisseu, parece 
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sentir das “odisseias” (das longas aventuras marítimas intermináveis, 
pode-se pensar, mas também das aventuras erótico-amorosas que as 
acompanham):

Ítaca

Na gaiola do amor
não cabem asas de condor.
Penélopes? Cefaleias!
Quanta saudade, odisseias...
(Paes, 2008, p. 448)

Pode-se dizer que o texto é leve, se comparado ao amargor de 
“Sísifo”, que condensa tanto a condição do poeta, em geral (o árduo 
trabalho de carregar, montanha acima, a Poesia, para gáudio e interesse 
de ninguém), quanto, a meu ver, a condição do próprio poeta José Paulo 
Paes, desenganado já por vários problemas de saúde. O poema “Sísifo” 
é um soneto em versos redondilhos maiores, com rimas ocasionais 
consoantes e toantes (em “i”, sobretudo), bem vincado por grave 
reflexão sobre a condição do poeta e do ser humano:

Sísifo

hoje agora me decido
depois amanhã hesito
o dia detém meu passo
a noite cala meu grito

deuses onde? céu existe?
céu existe? deuses onde?
um eco que faz perguntas
um espelho que responde

e eu sísifo tardotriste
a tilintar as correntes
de dilemas renitentes

lá me vou sem vez nem voz
rolar a pedra dos mudos
pela montanha dos sós
(Paes, 2008, p. 448)
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Enfim, frise-se que os dois últimos livros publicados em vida 
por Paes contêm poemas “[...] escritos em diferentes épocas. Deixei 
de incluí-los nas coletâneas que então publiquei porque destoavam 
do espírito delas.” (Paes, 2008, p. 439). Tais poemas, “díspares e 
enjeitados” (p. 439), merecem ainda o epíteto de “desgarrados”, sendo 
quinze em A meu esmo (p. 411) e dez em De ontem para hoje (p. 
435). Ambos os livros foram, naturalmente, dedicados a Dora, a bem-
amada esposa do poeta: o primeiro, “with (g)love” (p. 413); o segundo, 
“retrospectivamente” (p. 437).

No livro de 1996 consta ainda um metapoema, “Soneto ao 
soneto”, que qualifica o poeta Manuel Bandeira de “Míope Orfeu” 
(Paes, 2008, p. 453), mas voltemos a A meu esmo (título extraído, 
conforme a epígrafe, de Guimarães Rosa), a fim de uma primeira leitura 
da versão paesiana da história de Orfeu e Eurídice:

Orfeu

O jabuti perdeu a companheira por causa de um ovo atravessado que 
nem o veterinário conseguiu tirar.

Durante meses, ficou a percorrer aflito o jardim, de cá para lá, de lá 
para cá, procurando-a.

Nas épocas de cio, soltava, angustiado e cavo, o seu chamado de 
amor.

À falta de resultados concretos, acabou por finalmente desistir da 
busca.

Voltou a andar no passo habitual e ficar, como antes, longas horas 
imóvel aquentando sol.

Isso até o dia em que deixaram encostado ao muro do fundo do 
quintal um velho espelho.

Assim que topou com ele, estacou e se pôs a balançar a cabeça de 
um para outro lado no esforço de reconhecimento.

Quando julgou distinguir ali a companheira, soltou, mais angustiado 
e cavo do que nunca, seu chamado de amor.

Repetiu-o o dia inteiro diante do vidro impassível. Porém ela conti-
nuou para todo o sempre prisioneira do espelho.
(Paes, 2008, p. 426)
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O estrato ótico ou gráfico-visual do texto mostra claramente 
tratar-se de um poema em prosa, forma poética advinda com as muitas 
liberdades românticas e que se tornou paradigmática da modernidade 
lírica, pois subverte radicalmente a concepção tradicional de poesia ao 
negar os esteios fundamentais desta, ou seja, o verso e o metro, mas 
também a estrofação regular e um sistema de rimas fechado e estanque. 
No poema de Paes sobressai menos o estrato fônico, pouco trabalhado, 
e mais os estratos lexicais e semânticos, além do apelo a uma linguagem 
mais coloquial e prosaica, demonstrável pelo uso das expressões “que 
nem” ou “aquentando”. Se focarmos a repetição lexical, por exemplo, 
veremos que o substantivo “companheira”, o par adjetivo “angustiado e 
cavo” e a construção “seu chamado de amor” são repetidos duas vezes 
no texto, enquanto o substantivo “espelho” (considerado o sinônimo 
“vidro impassível”) o é três vezes, numa demonstração do significado 
decisivo que “espelho” (e seus correlatos semânticos “reflexo”, 
“ilusão”, “engano”, “logro”, “aparência”, “mentira” ou “inverdade”) 
deve apresentar no poema.

Está-se, obviamente, diante de um poema narrativo que, a seu 
modo, reedita pelo menos dois elementos do ciclo mítico de Orfeu e 
Eurídice: a morte desta; a busca ansiosa do jabuti pela amada ausente. 
Porém, a amada é morta devido a “um ovo atravessado” (índice de 
reprodução mal-sucedida), e não porque, segundo a mais difundida 
versão da lenda, foi picada por uma serpente enquanto fugia do 
cerco amoroso de Aristeu. Do mesmo modo, a procura do jabuti dá-
-se no espaço exíguo do jardim/quintal, iluminado pelo sol, e não nas 
profundezas escuras do Hades, morada dos mortos. Na sequência do 
poema, constata-se a passagem do tempo marcada pelas “épocas de 
cio”, quando o jabuti chama, sem sucesso, a parceira. Dado o resultado 
infrutífero, ele adota o gesto conformista de desistir da busca e de voltar 
a tomar sol, até o momento em que abandonam, “encostado ao muro 
do fundo do quintal um velho espelho.” É neste “velho espelho” que o 
jabuti tenta encontrar algum sinal de reconhecimento da parceira, e ao 
julgar reencontrá-la lança novamente, “mais angustiado e cavo do que 
nunca, seu chamado de amor”. Mais uma vez, é infrutífero o convite 
“diante do vidro impassível”, pois ela permanece “para todo o sempre 
prisioneira do espelho.”
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Veja-se, de saída, que os sinais de reconhecimento na mitologia, 
na tragédia ou na epopeia grega são sempre claros, objetivos e efetivos, 
pois promovem de fato o reencontro entre pares (Orestes e Electra; 
Odisseu e sua velha ama). Porém, no poema pós-utópico de Paes, que 
confunde Eu e Outro, que nega identidade a um e a outro, parece não 
haver lugar para Orfeu na sociedade contemporânea, uma vez que esta, 
maculada pelo reflexo especular e espetacular, pela aparência e pelo 
logro, acaba por contaminar a poesia e o poeta, comprometendo sua 
função arcaica de fundador de uma nova realidade. 

Veja-se também que os atributos originais do mito (reconhecer 
a esposa de pronto, em meio às trevas infernais, e reavê-la dos mortos 
devido ao poder e à beleza de seu canto) estão complemente ausentes 
do poema, que limita drasticamente o poder de ação, de escolha e de 
conhecimento/reconhecimento do protagonista: ele não sabe quem é; 
ele não sabe compor/cantar/tanger a lira, pois o seu apelo amoroso, 
“angustiado e cavo”, é apenas um arremedo de canto, quase sem 
articulação. Ademais, ele não sabe quem é a esposa; ele não sabe 
distinguir o que é realidade e o que é reflexo no “velho espelho”; ele não 
sabe como descer ao Hades e, por conseguinte, não saberá desobedecer 
ao interdito dos deuses (ou seja, o olhar para trás para certificar-se de 
que Eurídice de fato o segue para fora do Hades).

Em relação ao Hades, ressaltemos ainda a espacialidade do 
poema, que vai do “jardim” ao limítrofe “muro do fundo do quintal”: o 
movimento do jabuti, do jardim ao fundo do quintal, poderia sugerir a 
descida dele ao Hades, mas tal não pode ser porque o Inferno, no texto, 
está reduzido aos limites do “velho espelho”, sendo apenas “imagem 
falsa”, “reflexo”, “ilusão”. Isto é, o jardim tem algo de órfico, uma vez 
que representa os tempos felizes vividos com a companheira. Porém, o 
fundo do quintal perde esse status porque é o lugar onde se descartam e 
se amontoam as coisas imprestáveis, os restos, as velharias, os cacos, o 
esquecimento e a desmemória, que parecem negar cabalmente o mito, 
a poesia e o trabalho do poeta. Conquanto, na perspectiva da poesia 
moderno-contemporânea (drummondiana, por exemplo, mas também 
na de Paes), seja dos “resíduos” e “restos” e “imprestáveis” que se 
extrai a autêntica lírica dos tempos que correm.

Tudo isto, aplicado ao poeta contemporâneo, parece condená-
-lo (juntamente com o mito) a um ostracismo e a um rebaixamento 
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sem paralelos, evidenciando a precariedade e a inutilidade de seu 
trabalho poético em meio às coisas do mundo (por isso o prosaísmo e o 
cotidiano chão a vincar todo o poema). Em consequência, é ressaltada a 
impossibilidade e a inutilidade do próprio Orfismo, enquanto meio apto 
para que o poeta escape do consumismo desenfreado e conformista, 
da mesmice e da desolação que lhe são impostos pela liquefação 
contemporânea.

Tal estado de coisas – de massificação, de reificação e de meca
nização do ser humano, em geral, e do artista, em particular – talvez 
seja explicado pela dubiedade entre título, “Orfeu”, e conteúdo do 
poema, que apresenta como protagonista não um ser humano, mas um 
animal irracional e incapaz poeticamente – embora não seja aleatória a 
escolha do jabuti, pois é do casco/escudo de uma tartaruga (de acordo 
com a lenda) que Hermes fez a lira com que Apolo distinguiu os poetas.

Por ter como protagonista um animal (é uma fábula, portanto), 
consideremos que o poema se enquadra como alegoria, cujas proto-
formas literárias tradicionais (fábula, apólogo e parábola), dizendo “a” 
para significar “b”, são carregadas de exemplaridade, de ensinamento 
e de um recado moral/ético/comportamental que deve ser observado 
pelo grupo (pensemos, por exemplo, nas parábolas de Jesus Cristo). 
Por outro lado, consideremos que a metamorfose de Orfeu num animal 
irracional (que lembra, em larga medida, a metamorfose kafkiana) é 
mais um índice do rebaixamento do mito, há muito destituído de função 
e de valor em nossas sociedades tecnologicamente avançadas, para o 
bem e para o mal.

Enfim, parece-me que a alegoria sufoca e mata o simbolismo 
do mito, pois, segundo se crê, não é permeada pelo caráter fundador e 
atemporal deste, aplicando-se melhor a explicar certos traços e certas 
características da literatura em dado momento histórico (por exemplo, a 
narrativa brasileira dos anos 70, vicejada sob a ditadura militar). 

Seja como for, o poema em prosa “Orfeu” é coerente com a 
produção geral de José Paulo Paes, vincada pela ironia e autoironia, 
pela crítica e autocrítica, pela incisão e pela não concessão. Por isso, 
creio, o realismo doloroso e sem retoque através do qual, cônscio 
da difusa, intempestiva e mal disfarçada violência dos tempos que 
correm, o autor rebaixa a figura mítica de Orfeu – e a do próprio poeta 
na sociedade atual. É por isso também que aproximo o “Orfeu” e o 
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“Sísifo” paesianos, pois lidos e pensados lado a lado revelam uma 
visão desencantada (necessária e lúcida, porém), seja do mito fundador 
em si, seja da função e da capacidade do artista contemporâneo de 
compreender tal mito clássico fundador, para de novo incorporá-lo e 
usá-lo, estética e eticamente, como antídoto e como utopia, contra a 
monotonia de um tempo dissolvente e dissoluto, há muito invadido por 
toda sorte de bárbaros e barbáries.

Orpheus without crossings: a reading of a José Paulo Paes’s poem

Abstract

Starting from general considerations on the Orpheus myth and its resonance 
on Brazilian poetry, this essay aims at an interpretative analysis of the prose 
poem “Orpheus” from José Paulo Paes, published in one of the author’s latest 
books, A meu esmo (1995).

Key words: brazilian poetry, contemporaneity, lyric poetry, orpheus myth, 
poetic analysis.

Nota

1	 Trabalho inédito. Apresentado como comunicação nos seguintes eventos: 
a) Silel (XIII Simpósio Nacional de Letras e Linguística/III Simpósio 
Internacional de Letras e Linguística), UFU, Uberlândia, MG, 25 de 
novembro de 2011 (no âmbito do GT “Matizes e Matrizes da Poesia 
Brasileira Contemporânea”; b) XXVII ENANPOLL (Encontro Nacional da 
ANPOLL), UFF, Niterói, RJ, 13 de julho de 2012 (no âmbito do GT “Teoria 
do Texto Poético”).
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