
Resumo

O artigo se propõe a indicar alguns traços da chamada “literatura de testemunho” 
(como o vínculo estreito com a história e o mundo real; a indissociabilidade 
entre autor, narrador e personagem; a dimensão coletiva do relato; a supremacia 
do caráter ético sobre o estético etc.) e como eles funcionam diante de textos 
poéticos em que o humor esteja presente. Como ilustração prática, seguem-se 
análises breves de poemas de Alex Polari, Glauco Mattoso, Jocenir e Leila 
Míccolis, mostrando a delicada convivência, no poema, entre o testemunho da 
dor e o verso com humor.
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Testemunho, poesia, humor: noções gerais

Os estudos acerca do testemunho na literatura têm crescido 
consideravelmente. Penso que a peculiaridade desta pesquisa se constitui 
na delicada articulação entre testemunho, poesia e humor. Além de 
delicada, rara, haja vista a predominância de reflexões sobre textos 
narrativos e com dicção grave (dada a dimensão do evento doloroso, 
geralmente coletivo), há, por conseguinte, nestes estudos, uma espécie 
de “sequestro” do texto poético e, sobretudo, do texto bem-humorado.

A noção fundadora de testemunho vem da chamada “literatura 
do Holocausto”, emblematizada pelos relatos de sobreviventes da 
Segunda Guerra Mundial, como a narrativa de Primo Levi e a poesia 
de Paul Celan (Ginzburg, 2011, p. 19-29). Na América Latina, destaca-
-se a história da guatemalteca Rigoberta Menchú. No Brasil, a ditadura 
militar que principia com o golpe de 1964 inspirou, a contrapelo, toda 
uma produção que, baralhando memória e ficção, registrou as agruras 
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deste período plúmbeo, como alguns livros de Fernando Gabeira e Alex 
Polari. 

Muito sinteticamente, podemos indicar alguns traços e textos – 
intercambiantes e includentes – que caracterizam esse híbrido e 
complexo “gênero”. De imediato, (1) o registro em primeira pessoa, 
como em Sobrevivente André Du Rap, do Massacre do Carandiru, em 
que o nome do autor-sobrevivente da chacina vem já estampado no 
título. Também (2) um compromisso com a sinceridade do relato, que 
se verifica, por exemplo, em Meu nome é Rigoberta Menchú – e assim 
nasceu minha consciência, depoimento da índia dado à antropóloga 
Elizabeth Burgos. Incontornável, no testemunho, é um (3) desejo de 
justiça, tal como observamos no romance Em câmara lenta, de Renato 
Tapajós, em particular na heroica e desesperada cena final. Intrínseco, 
ainda, ao discurso do testemunho é (4) a vontade de resistência, de não 
se conformar com o establishment, como nos poemas de Leila Míccolis, 
ou em Capão Pecado, de Ferréz. Um traço fundamental do testemunho 
reside no (5) abalo da hegemonia do valor estético sobre o valor ético, 
conforme a poética, por exemplo, de Alex Polari, professada em 
Camarim de prisioneiro. Diferentemente da literatura tradicional, em que 
a subjetividade prevalece, importa no testemunho (6) a apresentação de 
um evento coletivo, como nos relatos de Primo Levi, feito Os afogados 
e os sobreviventes, em que a primeira pessoa se faz porta-voz da dor 
de muitos. A dor física e moral se fantasmagoriza, e a cicatriz fixa (7) 
a presença do trauma, como nos poemas cinzentos de Paul Celan. De 
forma compreensível, o trauma pode se transformar em (8) rancor e 
ressentimento, o que se constata, entre pitadas de humor e ironia, em 
Maus, de Art Spiegelman. Necessariamente, o (9) vínculo estreito com 
a história se faz fundamental, como em O que é isso, companheiro?, de 
Fernando Gabeira, ou Poema sujo, de Ferreira Gullar, ou ainda Grupo 
escolar, de Cacaso. É constante um (10) sentimento de vergonha pelas 
humilhações e pela animalização sofridas, como atestam as memórias 
de Primo Levi ou de Jocenir ou de Graciliano Ramos. Tal sentimento de 
vergonha tantas vezes se transforma num (11) sentimento de culpa por 
ter sobrevivido, enquanto a imensa maioria submergiu, como afirma 
Robert Antelme em A espécie humana. Muitos sobreviventes preferiram 
se calar, por sentirem que linguagem alguma seria capaz de representar 
o intenso sofrimento por que passaram. Esta (12) impossibilidade 
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de representação do vivido é tema contínuo dos testemunhos. Para 
considerações muito mais abrangentes que estas esboçadas, veja-se o 
indispensável História, memória, literatura: o testemunho na era das 
catástrofes (Seligmann-Silva, 2003).

Para evidenciar a pouca visibilidade da poesia em estudos sobre 
testemunho, violência, autoritarismo e temas afins, tomemos, meio ao 
léu, uma pequeníssima amostragem. A Revista Literatura e autoritarismo 
n. 16 [http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num16/capa.php], com o 
dossiê “Rememoração e Reminiscência”, referente a 2010/2, traz 10 
artigos. Apenas 1 deles, intitulado “Poesia marginal: lírica e sociedade 
em tempos de autoritarismo”, de Vitor Cei Santos, trata da produção 
poética, analisando a antologia 26 poetas hoje, de 1976. Já o dossiê 
“Escritas da violência II” (julho 2010) [http://w3.ufsm.br/grpesqla/
revista/dossie03/sumario.php] apresenta 18 artigos. Apenas 1 deles, 
bem curto, intitulado “Leitura do poema ‘Janela do caos’ [de Murilo 
Mendes] como manifestação escrita da violência”, tem um poema 
como texto central. O n. 15 dessa importante revista, disponível apenas 
em formato eletrônico, trouxe o dossiê “Literatura brasileira: história 
e ideologia” (janeiro/junho 2010) [http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/
num15/sumario.php] com 9 artigos – nenhum sobre poesia. Por fim, 
no dossiê “Cultura brasileira moderna e contemporânea” (dezembro 
2009) [http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie02/sumario.php], há 
12 artigos – mais uma vez, nenhum sobre poesia. No livro História, 
memória, literatura – o testemunho na era das catástrofes, organizado em 
2003 por Márcio Seligmann-Silva, há 14 artigos, e apenas 1 (de Nancy 
Rosenchan) trata de poesia, a partir de dois poemas de Natan Alterman, 
poeta hebreu, elaborados tendo como base a história de Joãozinho e 
Maria de Grimm e a história bíblica de Abraão. Noutro importante 
volume, Catástrofe e representação, de 2000, com organização de 
Seligmann-Silva e Arthur Nestrovski, pode-se ler 10 artigos – nenhum 
sobre poesia. Nestas 6 publicações, portanto, temos um quadro que, 
com variações, se repetirá em outras hipotéticas amostragens: são 73 
trabalhos ao todo, e 3 apenas tendo a poesia como foco e medula para o 
ensaio. É preciso perguntarmo-nos, pois, por que a poesia anda escassa 
nos estudos de testemunho.

Os motivos desta flagrante ausência se explicam basicamente 
por dois fatores: 1) a força da narrativa brasileira (autobiográfica 
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ou não) de testemunho, que, sobretudo via alegoria, perscrutou as 
entranhas das máquinas de poder e extermínio de nosso governo 
ditatorial (Dalcastagné, 1996); 2) a peculiaridade do discurso lírico, 
que, altamente subjetivo, iria de encontro ao pressuposto básico do 
testemunho, ou seja, o grau de cumplicidade entre (a) aquele que fala – 
a testemunha e/ou sobrevivente; (b) aquilo de que se fala – a violência, 
a catástrofe, o evento-limite; e (c) a coletividade representada – vítimas 
e oprimidos.

Parece hegemônica, ainda, a perspectiva de que o tal “eu lírico” 
(a própria expressão induz à categoria da subjetividade plena) não 
enxergaria muito longe além da particular vivência, sendo incapaz – por 
excelência, desde o seu estatuto de gênero – de falar do outro, a não ser 
de forma interessadamente solipsista. Quando muito, o outro constituiria 
uma espécie de máscara do sujeito. A história e o mundo seriam como 
que filtrados pela experiência daquele que, em verso (ou nalgum suporte 
alternativo), se exprimiria, resultando, ao fim e ao cabo, um registro em 
que a marca da individualidade se mostraria incontornável. Ademais, a 
exuberância da linguagem poética, carregada de efeitos lúdicos e muitas 
vezes autotélica, contribuiria para o inequívoco distanciamento entre, 
diria Adorno (2003), “lírica e sociedade”. Por fim, registre-se ainda 
o estigma negativo que certa “lírica engajada” carrega, ao querer se 
atribuir uma função social transformadora, relegando a segundo plano 
o próprio da arte literária que é seu labor estético.

Não é de tal modo, em absoluto, que esta pesquisa entende o lugar 
e o funcionamento da voz lírica. Em clássico artigo de 1957, Adorno 
pensava as relações funcionais entre lírica e sociedade, entre sujeito e 
coletivo, entre forma e história, num mundo desencantado, pós-guerra. 
Redimensionando radicalmente estas relações, o filósofo alemão diz: 

o eu que ganha voz na lírica é um eu que se determina e se exprime 
como oposto ao coletivo, à objetividade. [...] O auto-esquecimento 
do sujeito, que se entrega à linguagem como a algo objetivo, é o 
mesmo que o caráter imediato e involuntário de sua expressão: as-
sim a linguagem estabelece a mediação entre lírica e sociedade no 
que há de mais intrínseco. Por isso, a lírica se mostra mais profun-
damente assegurada, em termos sociais, ali onde não fala conforme 
o gosto da sociedade, ali onde não comunica nada, mas sim onde o 
sujeito, alcançando a expressão feliz, chega a uma sintonia com a 
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própria linguagem, seguindo o caminho que ela mesma gostaria de 
seguir. (Adorno, 2003, p. 70 e 74)

Este momento em que o sujeito, taticamente, se impõe – se 
opondo – sobre o momento histórico (coletivo, objetivo) constitui o 
que Adorno denominou de “fratura”: nem resistência-engajamento, 
nem paródia-sátira, o poema fratura e dilui o que dele se poderia esperar 
como cumplicidade social e crítica política. Impera o exercício da 
linguagem que de dentro se constrói, não se constrói para fora.

Com o fito de resgatar o poema como texto de testemunho 
possível e produtivo, propõe-se a, seguindo Márcio Seligmann-Silva 
(2003, p. 48), (a) “manter um conceito aberto da noção de testemunha: 
não só aquele que viveu um ‘martírio’ pode testemunhar; a literatura 
sempre tem um teor testemunhal”; (b) estender a noção do “evento” 
a que o testemunho poético alude. No caso dos poemas brasileiros, a 
história mesma da nação – com tudo o que isto envolve de miséria, 
violência, corrupção, autoritarismo etc. – é que está em pauta; e, (c) de 
modo semelhante, entender que “testemunha também seria aquele que 
não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e 
que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a 
história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 
somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do 
sofrimento indizível, somente esta retomada reflexiva do passado pode 
nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 
história, a inventar o presente” (Gagnebin, 2006, p. 57). Algo que, por 
exemplo, fez Paulo Leminski, nos anos 1980, ao colocar na berlinda a 
poética e alienante lua:

lua à vista
brilhavas assim
sobre auschwitz?
(Leminski, 1987, p. 129)

Quando se estuda o testemunho na literatura, ocorre um certo 
sequestro da lírica, porém ainda mais: o sequestro absoluto do humor. 
As razões são evidentes: dor e humor só rimam na linguagem, não na 
vida real, histórica, concreta, cotidiana. A tendência preponderante dos 
estudos de testemunho na literatura brasileira é a de perpetuação do 
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sofrimento, provocado em grande parte pelo autoritarismo atroz dos 
dirigentes truculentos e mesmo fascistas de nosso Estado. 

O sofrimento leva, com frequência, ao ressentimento (às vezes 
travestido de atitude politicamente engajada). Pensamos reler a poesia, 
agora, explorando o conhecido traço humorístico que atravessa todo este 
período – em especial da poesia dita marginal – mas de modo dialético: 
dor que gera humor que dela se apropria para produzir a reflexão via 
poema. Dorido, sim, para não esquecer, mas humorado também, para 
não se render de todo ao trauma. Para resgatar o humor como um recurso 
de linguagem respeitoso e crítico, mesmo diante de temas, eventos e 
situações violentas e catastróficas, propõe-se encarar o humor (a) como 
uma categoria que vai de encontro à “ideologia da seriedade”, que dita 
o que é epistemológica e politicamente correto (o que deve ser estudado 
e, sobretudo, o modo); (b) como um mecanismo positivo, afirmador, 
vital de atenuação (não de cura, alienação ou desprezo) do trauma e do 
ressentimento; (c) como uma perspectiva de enfrentamento do mundo 
e, portanto, uma forma de pensamento; (d) em sentido elástico, não 
o confundindo com riso ou gargalhada. Com Verena Alberti (1999, 
p. 36), se pergunta: “[...] de que modo o riso aparece como objeto e é 
justificado no texto? Como o autor explica o advento do riso e como 
define e classifica aquilo de que se ri? Quais as premissas, os exemplos 
e as referências que sempre retornam?”.

Em suma, se pergunta: De que forma os estudos sobre testemunho 
e violência poderão incorporar os textos, a um só tempo, líricos, sobre 
a dor, e, mesmo assim, cômicos? A pesquisa tem rastreado, em autores 
importantes do cenário poético brasileiro pós-64, uma expressiva 
quantidade de poemas que, do sentido lato ao restrito, mostram que 
há, sim, uma produção literária em verso (ou “poética”, melhor), que 
tematiza/testemunha alguma dor coletiva (mesmo estando o poeta – por 
vezes – na condição de testis), mas que procura “abalar” esta dor com 
alguma “pitada” de humor. Os efeitos, é claro, são variados. Faz parte 
da pesquisa a análise a um tempo imanente e contextual de cada poema, 
isto é, de sua construção interna e de seu lugar na história. É o que, 
brevemente, se tentará fazer adiante.
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Alguns poemas de quatro poetas (lidos à luz do testemunho e do 
humor): Alex Polari, Glauco Mattoso, Leila Míccolis e Jocenir

I. Alex Polari: o preso político [anos 1970]

Em 1978, Alex Polari de Alverga publica o livro de poemas 
Inventário de cicatrizes. O militante político se encontrava, então, 
encarcerado, por conta do seu envolvimento direto no sequestro do 
embaixador alemão Holleben, em junho de 1970. No ano seguinte, 
Polari é preso e preso permanece até 1980. 

O livro Inventário de cicatrizes traz reminiscências, impressões, 
notícias e reflexões acerca não só do cotidiano da cadeia, o que inclui falar 
das condições de vida e sobrevivência, como excursiona por problemas 
gerais de poética e de escrita. Apesar dos inúmeros padecimentos 
registrados ao longo da obra, há um traço que, de certo modo, 
surpreende o leitor: a presença constante do humor, em forma mista 
de deboche e ironia, sobretudo porque este humor se produz pela voz 
daquele que sofria o martírio e praticamente durante o constrangimento 
da dor, contrariando afirmação de Vladímir Propp (1992, p. 29), em 
Comicidade e riso, ao dizer que “é possível rir do homem em quase 
todas as suas manifestações. Exceção feita ao domínio dos sofrimentos, 
coisa que Aristóteles já havia notado”. Comentemos, dele, um poema:

Dia da Partida 

Aí eu virei para mamãe
naquele fatídico outubro de 1969
e com dezenove anos na cara
uma mala e um 38 no sovaco,
disse: Velha,
a barra pesou, saiba que te gosto
mas que estás por fora
da situação. Não estou mais nessa
de passeata, grupo de estudo e panfletinho
tou assaltando banco, sacumé?
Esses trecos da pesada
que sai nos jornais todos os dias.
Caiu um cara e a polícia pode bater aí
qualquer hora, até qualquer dia,
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dê um beijo no velho
diz pra ele que pode ficar tranquilo
eu me cuido
e cuide bem da Rosa.

Depois houve os desmaios
as lamentações de praxe
a fiz cheirar amoníaco
com o olho grudado no relógio
dei a última mijada
e saí pelo calçadão do Leme afora
com uma zoeira desgraçada na cabeça
e a alma cheia de predisposições heróicas.
Tava entardecendo.
(Polari, 1979, p. 16)

Registra-se o “fatídico” (fatal, trágico) dia de sair de casa, para 
não “cair” como o “cara”, num outubro de 1969. No dia 25 deste mês, 
a Junta Militar – que governava o país desde que Costa e Silva tivera 
um derrame em agosto – “elegeu” para presidente o general Emilio 
Garrastazu Médici. Tem início o período mais repressivo e cruel 
da nossa história recente. Como informa Boris Fausto, “os grupos 
armados urbanos, que a princípio deram a impressão de desestabilizar 
o regime com suas ações espetaculares, declinaram e praticamente 
desapareceram. Esse desfecho resultou, em primeiro lugar, da 
eficácia da repressão, que abrangeu os ativistas da luta armada e 
seus simpatizantes, constituída esta última sobretudo por jovens 
profissionais” (Fausto, 2002, p. 267).

Se no poema o militante tem 19 anos, na rememoração livresca 
(em 1978) o poeta já possui quase 30. A linguagem coloquial, oralizante, 
bem ao espírito dos poetas marginais desbundados, e livres, comparece 
em peso: “aí”, “barra”, “tou”, “sacumé”, “trecos”, “mijada”, “zoeira”, 
“tava”. A “alma cheia de predisposições heróicas” lembra o Galileu de 
Brecht, quando o protagonista diz: “Triste a terra que precisa de heróis”. 

Nessa lírica que se quer de cunho confessional e autobiográfico, 
é imperioso destacar o engajamento do poeta-cidadão Alex Polari, que, 
preso, escreveu também Camarim de prisioneiro, em que confirma 
sua poética de guerrilha: “Ainda Prisões”: “Estar preso é algo muito 
simples: / administram teu espaço / cronometram teu tempo / fazem 
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dialogar a sirene com teu corpo / aplicam sanções / acenam benefícios 
/ cometem favores contra você / acionam burocracias intermináveis 
/ pata te mover 10 metros além do permitido. / E o contrário de tua 
dignidade / eles chamam recuperação” (Polari, 1980, p. 75).

II. Glauco Mattoso: podres poderes

De 1977 a 1981, enquanto Glauco Mattoso soltava, aos poucos, 
cem exemplares de cada uma das 53 folhas denominadas Jornal 
Dobrabil (2001), o Brasil assistia à “distensão lenta, gradual e segura” 
(sic) de Geisel (1974-1979), que fechou o Congresso em 1977, e, a 
seguir, à truculência de Figueiredo, que se celebrizava ao falar sobre 
a abertura política: “É pra abrir mesmo. Quem não quiser que abra, eu 
prendo e arrebento!”.

O país passava por péssimos momentos – com os direitos de 
cidadania restringidos e a economia multiplicando a dívida externa 
e concentrando renda (em que pese a propaganda oficial do milagre 
econômico) –, tentando sair das brabíssimas e obscurantistas garras da 
ditadura militar. Essa história, dada a sua violência explícita, nos assola 
a todos – a despeito da geração a que se pertença –, feito um fantasma 
que, não convidado, retorna para nos atemorizar. 

O Jornal Dobrabil, desde os seus primeiros números, criou várias 
seções, que se revezavam: em “Curreio”, Glauco transcreve trechos de 
cartas e troca ideias de e com seus leitores escolhidos a dedo: Millôr 
Fernandes e Augusto de Campos (seus sempre declarados mestres), 
Paulo Leminski e Bráulio Tavares, Luiz Guedes e Régis Bonvicino, 
Affonso Romano de Sant’Anna e Domingos Carvalho da Silva etc.; em 
“Jornal Dadarte”, sobressaem a produção propriamente dita poética e os 
picantes insights metalinguísticos; em “Galeria Alegria”, rebatizada de 
“A Gazela Esportiva”, o homoerótico, o escatológico e, em particular, 
o coprofágico desafiam as convenções de bom gosto do senso comum; 
finalmente, a seção “Alla Izquierda”, de espectro político-cultural, vai 
variar da rebeldia juvenil contra o establishment até a pura descrença 
nos movimentos da esquerda. Desta seção, destaquemos o poema visual 
“Arg Anagramma” (Mattoso, 2001, p. 18), do ano de 1977:
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S N I F!

D O P S!

C C C P

O título remete ao jornal oficial de Cuba, Gramma, fundado em 
1965. ARG: onomatopeia para nojo. Serviço Nacional de Informações 
(SNI), idealizado e dirigido pelo general Golbery do Couto e Silva, em 
1964, teve outros famigerados chefes: Médici, Figueiredo e Newton 
Cruz. Snif: onomatopeia para choro. O Departamento de Ordem Política 
e Social (Dops) foi regulamentado em 1940, no governo getulista, 
servindo à ditadura militarizada pós-64 como local de intensa repressão 
e de tortura. OPS, onomatopeia para “cuidado, engano, erro”. Comando 
de Caça aos Comunistas (CCC). CCCP, em alfabeto cirílico, significa 
“Soyuz Sovviétskikh Sotsialistítcheskikh Respublik”. FDP: filho da 
puta.

Numa entrevista de 2005, Glauco Mattoso responde à pergunta 
“A poética se altera com a mudança (ou a falta de mudança) na 
política?”: “A poesia não muda de lado, simplesmente porque, como o 
humor, não pode tomar partido. Seu papel é pisar no calo e pôr o dedo 
na ferida, seja de direitistas, esquerdistas ou centristas”. Comentando, 
décadas depois, seu folheto lítero-satírico, dirá o poeta: “O Dobrabil 
valeu como um fanzine radical, que misturava grafitagem de banheiro 
com poesia visual e servia como válvula de resistência cultural durante 
os anos de regime militar, quando a imprensa alternativa ainda tinha seu 
papel independente e não havia sido absorvida pela mídia de massa” 
(Mattoso, 2007). 

Dono dessas opiniões desde os contraculturais, desbundados, 
psicodélicos e rebeldes anos 70, Glauco dispara contra o “politicamente 
correto”, contra o engajamento partidário, contra o patrulhamento ideo
lógico, escandalizando pela insistente e radical metáfora escatológica, 
herdeira, de algum modo, da antropofagia oswaldiana. 
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III. Leila Míccolis: minorias na ribalta

Engana-se quem crê serem os versos de Leila tão somente uma 
defesa incondicional e genérica da mulher como vítima do sistema 
patriarcal, machista, excludente etc. O que seus versos testemunham é 
algo mais grave: se o “referencial” é masculino – seja na dependência, 
seja na negação –, é “nele” mesmo que o abalo deve se dar. Ao longo 
de toda a história, a falocracia modelou o imaginário da mulher, 
controlando-o. Transformar esse destino é tarefa de todos, a despeito 
de gêneros, diz Míccolis, desde que saiam do tácito silêncio e, ao 
cômodo belo, lancem libelos. Leila Míccolis fala de e para mendigos, 
índios, crianças, velhos, prostitutas, pretos – sabendo que o modelo do 
“macho adulto branco sempre no comando”, como canta Caetano em 
“O estrangeiro”, deve ser destronado:

Black, Out!...

Não há preconceito de cor,
se costuma comentar.
No entanto, se preto for,
até gato dá azar...
Hipócrita pantomima difícil de desfazer:
negro em cima só nas fitas
de máquina de escrever.
(Míccolis, 1992, p. 36)

O poema, publicado em 1987 no livro Em perfeito mau estado, 
sinaliza para a dupla relação entre poesia marginal e “minorias”: de um 
lado, uma poesia reivindicatória e contestadora, atualizando, no Brasil, 
uma performance de oposição – à doxa – assumida como vanguarda; de 
outro, minoria da minoria, um discurso poético descolado e divergente 
das bandeiras já tidas como ultrapassadas e, no fundo, reduplicadoras 
da moral conservadora e do establishment. Quadro de convivência, 
aliás, que invade os anos 80 e, grosso modo, os 90. Ressalve-se, 
no entanto, que, nos 70, essas contraditórias dicções – feministas, 
multiétnicas, homossexuais etc. – de minoridade se valiam do crivo de 
marginais, alternativos ou quaisquer qualificativos que as localizassem 
no paradigma da exclusão ou da diferença. A hipocrisia da cordialidade 
se explicita, sem peias na língua. O humor rascante é direto, referencial, 
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crítico, impiedoso, como no poema – de 1984, em Mercado de escravas – 
sarcasticamente chamado “Democracia”: “A índia enrabada, / a negra 
explorada, / a branca fodida, / direitos iguais.”.

IV. Jocenir: o preso comum [anos 1990]

Jocenir, na verdade Josenir Prado, foi preso, pelo que afirma, 
de forma injusta, envolvido numa confusão em que seu irmão era o 
protagonista. Fica anos de cadeia em cadeia, sem conseguir provar 
a inocência nem alcançar a liberdade. Passa por situações bastante 
desumanas, resiste, e aos poucos ganha alguma autoridade entre os 
pares de prisão, dada a sua intimidade com as letras. Por isso, é levado 
a conhecer o rapper Mano Brown, dos Racionais MCs, que musica 
versos seus que ganham notoriedade, tornando-se canção e videoclipe 
de grande sucesso – “Diário de um detento”. Tal poema, longo, vem 
estampado ao fim de seu relato testemunhal Diário de um detento – o 
livro, que, alavancado pela música, teve grande repercussão, tornando-se 
uma das narrativas mais conhecidas entre as tantas que vêm surgindo sob 
o rótulo “literatura carcerária”. Vejamos alguns trechos da letra:

Diário de um Detento

São Paulo, dia 1º de outubro de 1992.
Oito horas da manhã.

Aqui estou, mais um dia.
Sob o olhar sanguinário do vigia. 
Você não sabe como é caminhar 
Com a cabeça na mira de uma HK.
Metralhadora alemã ou de Israel.
Estraçalha ladrão que nem papel.

Na muralha, em pé
Mais um cidadão-josé.
Servindo o Estado, um PM bom.
Passa fome metido a Charles Bronson.
Ele sabe o que eu desejo, sabe o que eu penso. 
O dia tá chuvoso, o clima tá tenso.
Vários tentaram fugir, eu também quero.
Mas de um a cem a minha chance é zero.
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[...] Ratatatá,
Mais um metrô vai passar.
Com gente de bem, apressada, católica,
Lendo jornal, satisfeita, hipócrita.
Com raiva por dentro a caminho do Centro,
Olhando pra cá curiosos – é lógico –, 
Não, não é não, não é o zoológico.

[...] Já ouviu falar de Lúcifer?
Que veio do Inferno com moral um dia.
	 No Carandiru, não, ele é só mais um
Comendo rango azedo com pneumonia.

[...] Se um salafrário sacanear alguém, 
Leva ponto na cara igual Frankstein

[...] Ratatatá, 
Caviar e champanhe,
Fleury foi almoçar
Que se foda a minha mãe.

Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo,
Quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio.
O ser humano é descartável no Brasil
Como modess usado ou bombril.

[...] Cadáveres no poço, no pátio interno,
Adolf Hitler sorri no Inferno.
O Robocop do Governo é frio,
Não sente pena, só ódio, e ri como a hiena.

[...] Mas quem vai acreditar no meu depoimento?

Dia 3 de outubro, 
Diário de um detento.
(Jocenir, 2001, p. 175-180)

O poema fala do Massacre do Carandiru, ocorrido em 2 de 
outubro de 1992. Note-se que se inicia no dia 1º, e se encerra no dia 
3 de outubro. Chama a atenção o conjunto de referências e analogias 
que o poema aciona: “HK. Metralhadora alemã ou de Israel”, Charles 
Bronson, Lúcifer, Frankestein, Fleury, modess e Bombril, Hitler etc. Há 
muitas rimas surpreendentes: HK/caminhar, PM bom/Charles Bronson, 
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alguém/Frankstein, champanhe/mãe. O preso se sente um animal no 
zoológico, ser exótico à vista alheia, de “gente de bem, apressada, 
católica, / Lendo jornal, satisfeita, hipócrita”. Mesmo o poder de 
Lúcifer se curva ao real “azedo” da prisão. Passa-se do mito (Lúcifer) 
à história, na figura do delegado Fleury, acusado como responsável 
maior pela chacina do Carandiru, chacina que lembra ao preso-poeta 
a situação demasiadamente desumana dos prisioneiros nos campos de 
concentração, conforme sinaliza, de modo cru, o riso zombeteiro de 
Hitler no inferno.

O tom cáustico, cru, que traz o grotesco à tona, lembra máxima 
de Freud (“O humor não é resignado, mas rebelde”; “Der Humor ist 
nicht resigniert, er ist trotzig”), comentada por Daniel Kupermann e que 
aqui vem a propósito: 

É nessa rebeldia (ou teimosia, uma vez que a palavra alemã trotzig 
aceita também como tradução possível teimoso) que consiste a 
dimensão ética do humor, cujo sentido estacado por Freud é “não 
apenas o triunfo do ego, mas também o do princípio do prazer, que 
pode aqui afirmar-se contra a crueldade das circunstâncias reais”. 
(Kupermann, 2003, p. 56)

A arte, mesmo quando vinda de trevas, pode se elaborar tendo – 
em sentido lato, sempre – o humor como técnica de construção.

Conclusão

Seja em períodos explicitamente terríveis (guerras, genocídios, 
ditaduras), seja em situações também terríveis mas entranhadas, 
naturalizadas e diluídas no cotidiano (miséria, opressão e violência de 
múltiplas formas), a arte, a literatura e a poesia, em particular, podem 
ser instrumentos de reflexão. Não necessariamente de transformação do 
estado das coisas – o que não impede que esse desejo de transformação 
seja o motor de certas poéticas.

Essa reflexão – sobre a dor, sobre o trauma, sobre a catástrofe – 
pode se dar a ver também de muitas formas. Uma delas é pelo viés 
do humor, o que inclui até mesmo o politicamente incorreto “humor 
negro”.
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Falar ou fazer arte e poesia de modo bem-humorado sobre coisa 
séria pode ser considerado algo desrespeitoso. Não se trata tão somente 
de defender a liberdade ilimitada do interesse artístico e, por extensão, 
do interesse ensaístico, contra hipotéticas patrulhas ideológicas. Tra
ta-se, isto sim, entre outros gestos, de tentar pensar uma resposta 
para um contundente questionamento de Adorno (1988, p. 291): “Mas 
que seria a arte enquanto historiografia, se ela se desembaraçasse da 
memória do sofrimento acumulado?”.

Decerto, o poema com humor que se faz a partir da dor não está 
“desembaraçado” da memória do sofrimento. Antes, contribui para sua 
perpetuação. Mas, talvez, o bom poema de bom humor seja para nós 
uma forma, ainda que incômoda e estranha, não de “superar” a dor, mas 
de entendê-la melhor, rindo dela, com ela ou, mesmo contrafeitos, por 
causa dela.

Testimonial poetry (and some humor): Alex Polari, Glauco 
Mattoso, Leila Míccolis and Jocenir

Abstract

The article offers some reflections regarding the elements of what has been 
called “Witness Literature” (the strict bound between history and real world; the 
indissociability of the author, narrator and character; the collective dimension 
of the account; the supremacy of the ethical over the aesthetic etc.) and how 
these elements function in poetic texts with humorous devices. As a practical 
illustration, analysis of poetic texts by Alex Polari, Glauco Mattoso, Jocenir 
and Leila Míccolis will be undertaken, expounding the delicate intimacy 
between the witnessing of pain and the humorous verse.

Key words: brazilian poetry, witness literature, humor, pain.
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