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Resumo

A tessitura dramática de Que farei com este livro? (1980) entrecruza linhas 
da história e da literatura para que José Saramago re-crie Camões: em cena, 
o homem e seus dilemas como escritor, ao contrário de outros discursos 
que destacam sua face sedutora, guerreira ou épica. O momento histórico 
privilegiado por Saramago é o retorno de Camões das Índias a uma Lisboa 
dominada pela peste, amordaçada pela Inquisição e fragilizada politicamente. 
A peça reafirma a tendência saramaguiana de colocar em diálogo ficção e 
história e recorrer à intertextualidade, nesse caso com Almeida Garrett e Jorge 
de Sena, também recriadores de Camões. 
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Um novo velho conhecido: Camões 

O tema ficção e história não é novidade para os estudiosos de 
José Saramago (1922-2010), haja vista a recorrência da questão em 
suas obras. Na realidade, a ficção portuguesa tem mantido incessante 
diálogo com a tradição – seja histórica, seja literária – durante todo o 
século XX, tendência que permanece atual, como se vê nas obras de 
José Cardoso Pires (1925-1998), Álvaro Guerra (1936-2002), Mario 
Ventura (1936-2006), Mário Cláudio (1941-), Almeida Faria (1943-), 
Lídia Jorge (1946-), dentre outros. 

O presente trabalho propõe algo novo: a abordagem da dramaturgia 
saramaguiana, ainda pouco estudada. É inegável que o autor português 
consagrou o romance como seu meio expressivo, contudo ele próprio 
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revela que a chave de sua poética encontra-se no amálgama de suas 
produções literárias:

Provavelmente o que há é o seguinte: é que não só nas crónicas, mas 
em tudo aquilo que foi sendo escrito, incluindo as crónicas políticas, 
incluindo a poesia de que se fala pouco (mas também não acho que 
valha a pena falar muito: é o que é e acabou-se) é possível fazer isso 
a que chamo as preocupações da pessoa que o autor é, independen-
temente de méritos estéticos. E penso que assim se observaria uma 
coerência, uma tentativa, um esforço para dizer e para dizer-se que 
pode ser uma espécie de fil rouge que acompanha toda a obra. O que 
provavelmente será verificável em qualquer outro autor, acho eu. 
(Reis, 1998, p. 37)

Saramago estreia como dramaturgo em 1979 com a peça A noite 
e já no ano seguinte vem a público Que farei com este livro?. As outras 
produções são A segunda vida de São Francisco de Assis (1987), In 
nomine dei (1993) e Don Giovanni ou o dissoluto absolvido (2005). 

Neste trabalho, optamos pela análise de Que farei com este livro?, 
por ser essa a primeira obra teatral em que Saramago envereda pelos 
caminhos cruzados da ficção e da história, portanto nela se inscreve 
o impulso de investigação das relações entre história e ficção, agora 
no campo da dramaturgia. Na peça de 1980 há recursos desenvolvidos 
em obras posteriores: a pesquisa histórica precisa, a colagem (collage), 
a intertextualidade e a ficcionalização de personalidades históricas. 
Investigamos o estatuto da história em Que farei com este livro? e 
analisamos os recursos utilizados pelo autor na escrita de um novo 
drama histórico, centrando-se especialmente no diálogo entre textos 
históricos e ficcionais.

Para refletir sobre o tema ficção e história, recorremos às contri-
buições teóricas de Linda Hutcheon (1991) e Seymour Menton (1993), 
este último por se dedicar ao estudo de romances latino-americanos a 
partir dos quais elabora uma teoria universal sobre o chamado novo 
romance histórico, ao passo que Hutcheon elege para estudo o tema do 
pós-modernismo e suas principais características, dentre as quais desta-
ca o retorno à história, à metalinguagem, à paródia e à intertextualidade. 
Embora ambos foquem o estudo de romances, as reflexões teóricas são 
aplicáveis aos demais gêneros literários. 
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A ideia da escrita de Que farei com este livro? parte de Joaquim 
Benite, que, em épocas de celebração de Camões, convida Saramago 
a criar uma peça sobre o poeta. Nesse momento, o autor ainda não 
havia escrito a maior parte de seus romances consagrados, mas havia 
produzido poesias e crônicas nas quais Camões era presença frequente. 
Camões faz parte do imaginário do país, portanto é presença constante 
na criação literária, embora – ou talvez por isso mesmo – continue 
ecoando a pergunta: “Que sabemos de ti, se só deixaste versos?” 
(Saramago, 1981, p. 23).

Saramago inquieta-se diante dos dados controversos e 
insuficientes a respeito da biografia camoniana, pois o pouco que se 
sabe não é o bastante para afirmar com segurança como viveu Camões. 
Exatamente por essa quase ausência de referências, e por saber-se de 
sua morte inglória, Saramago se dá conta do lugar ocupado por Camões 
em seu tempo: o desconhecimento. O homem que hoje é considerado 
um dos maiores nomes da cultura portuguesa não viveu como tal. 
“Camões morreu pobre e esquecido, embora hoje os escritores em 
língua portuguesa vivam como uma honra única receber o Prémio que 
leva o seu nome.” (Saramago, 2009, s.p.). 

Na crônica “São asas”, Saramago insinua que Camões é um 
monumento, majestoso e calado, pois sua voz “está trancada nos lábios 
de bronze” e os “ecos dessa voz, que ressoam de verso em verso, como 
entre montanhas que se falam e respondem, não chegam aos duros 
ouvidos deste tempo” (Saramago, 1997, p. 59). Que farei com este 
livro? empresta a Camões a voz que o monumento nunca poderá possuir. 

Para escrever a peça, Saramago consulta dados históricos e os 
utiliza com precisão. Em um primeiro momento, não notamos na peça 
nenhum desvio significativo em relação à história oficial; ao contrário, 
as datas são exatas e seguem a ordem cronológica apresentada pela 
maioria dos biógrafos de Camões. Em vez de insistir nas lendas que 
rondam seu nome, a peça procura afastá-lo de suas feições épicas. Não 
é o bardo endeusado que protagoniza a peça de Saramago, mas, sim, 
um Camões humanizado, o que vai ao encontro de uma das principais 
características do chamado novo romance histórico: a adoção de 
personagens históricas ilustres, arrancadas do mármore que as envolve, 
vistas em sua humanidade.
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Por um lado, a peça de Saramago não discute diretamente 
a história, como acontece em outras obras, como História do Cerco 
de Lisboa (2008); por outro, o simples fato de buscar reconstruir um 
período da história faz com que este seja revisitado, ou seja, repensado. 
Outras obras de Saramago vão pelo mesmo caminho, mas não é o caso 
de Que farei com este livro?, no qual o tema principal não é a história; 
contudo, acaba-se por questioná-la, mesmo que perpendicularmente, só 
pelo fato de atualizar o passado, tornando-o vivo diante dos leitores/
espectadores. 

Para Linda Hutcheon (1991), obras de metaficção historiográfica 
revelam que o passado é tão somente uma construção a partir de certa 
perspectiva e em acordo com intenções por vezes inconfessáveis. Nessa 
perspectiva, os textos históricos são construtos humanos carregados de 
posicionamentos e não reproduzem a “verdade dos fatos”, mas versões 
de acontecimentos. Bem semelhante é a opinião de Saramago acerca 
dos discursos históricos: 

[...] não são verdades absolutas, são versões de acontecimentos, 
mais ou menos autoritárias, mais ou menos respaldadas pelo con-
senso social ou pelo consenso ideológico ou até por um poder di-
tatorial que dissesse “há que acreditar nisto, o que aconteceu foi 
isto e portanto vamos meter isto na cabeça”. O que nos estão a dar, 
repito, é uma versão. E creio que, dizendo nós a toda a hora que a 
única verdade absoluta é que toda ela é relativa, não sei porque é 
que, chegando o momento em que determinado escritor passaria por 
certo facto ou episódio, deveria aceitar como lei inamovível uma 
versão dada, quando sabemos que a História não só é parcial como 
é parcelar. (Reis, 1998, p. 63)

Na brecha aberta por esse novo modo de compreensão do 
discurso historiográfico, a ficção insinua-se, colocando-se ao lado da 
visão histórica, o que provoca a relativização do estatuto de verdade de 
qualquer discurso; mas mais do que isso, a metaficção historiográfica, 
tal como a pratica Saramago em Que farei com este livro?, propicia a 
humanização da figura de Camões. Ao fazer transitar para o terreno 
da ficção uma figura histórico-literária, a ficção sente-se autorizada 
a preencher as lacunas da vida de Camões por meio da imaginação, 
retirando-o das ruínas da história e dando-lhe voz e humanidade. 
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O estatuto da história em Que farei com este livro?

História e literatura sempre caminharam lado a lado, basta 
lembrar o Cantar de mio cid, obra espanhola de fins do século XII, que 
representa as aventuras da personagem histórica Rodrigo Díaz de Vivar. 
A literatura faz existir de novo aquilo que estamos impossibilitados 
de presenciar, pois o passado não pode ser recuperado, mas pode ser 
reinventado.

Que farei com este livro? revisita o período em que Camões 
regressa da Índia e de Moçambique após dezessete anos de exílio e se 
empenha em publicar Os Lusíadas (Camões, 1993). Quando retorna, 
o poeta se surpreende ao encontrar uma Lisboa dizimada pela peste, 
negligenciada por uma política confusa e indeterminada e pela nobreza 
iludida pelas riquezas geradas nas grandes navegações, assim como 
vilipendiada em seus valores por uma obtusa censura inquisitorial. Há 
pouco espaço para a arte nesse momento. Tudo caminha para o caos e 
tal contexto contrasta com o período áureo cantado em Os Lusíadas, 
o que leva o poeta a rever certos aspectos da obra. Para publicá-la, 
Camões encontra vários obstáculos: precisa, em primeiro lugar, de uma 
autorização da corte, depois requerer a permissão do Santo Ofício, após 
o que poderia imprimi-la e vendê-la. 

Mas por que Saramago retorna ao passado? Para ensinar algo 
sobre ele aos homens de hoje? Parece-nos que não é uma lição o que 
devemos buscar no passado, mas pontos essenciais para pensar a 
civilização hoje: “[...] a ficção pós-moderna sugere que reescrever ou 
reapresentar o passado na ficção e na história é – em ambos os casos 
– revelá-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleológico” 
(Hutcheon, 1991, p. 147). O romance e o teatro, bem como a maioria 
das criações de Saramago, representam esse momento privilegiado em 
que a história e a ficção se cruzam, sem negação, mas como discursos 
complementares. A ficção ilumina a realidade que lhe deu origem.

Umberto Eco (1985, p. 56-57), ao afirmar que “o passado não 
pode ser destruído, pois sua destruição conduz ao silêncio, logo deve ser 
revisitado com ironia de modo não inocente”, aponta uma característica 
que pode ser aplicada à peça de Saramago: o fato de não ser objetivo 
primordial do texto contestar ou destruir a história. Saramago serve-se do 
material histórico à vontade, aproveita-se dos poucos dados biográficos 
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sobre Camões, e não infringe de forma significativa nenhum dado da 
história oficial, mas preenche os vazios, contextualizando-os de uma 
perspectiva contemporânea. Entre as ruínas da história, o autor constrói 
uma peça que é invenção, ao mesmo tempo em que respeita os fatos 
históricos. Conforme observa Márquez Rodríguez (1991), uma das 
convenções dos romances com enredo histórico é exatamente realizar 
uma investigação rigorosa e detalhada do período histórico em que 
pretende situar sua obra, assim como faz Saramago. Mas o ficcionista 
tem plena liberdade de alterar os fatos, ou preencher as lacunas.

As características até agora elencadas aproximam a peça de 
Saramago do conceito de metaficção historiográfica, elaborado por 
Hutcheon (1991) para designar:

[...] [à]aqueles romances famosos e populares que, ao mesmo tem-
po, são intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira 
paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e personagens 
históricos [...]. Na maior parte dos trabalhos de crítica sobre o pós-
-modernismo, é a narrativa – seja na literatura, na história ou na 
teoria – que tem constituído o principal foco de atenção. A metafic-
ção historiográfica incorpora todos esses três domínios, ou seja, sua 
autoconsciência teórica sobre a história e a ficção como criações 
humanas (metaficção historiográfica) passa a ser a base para seu 
repensar e sua reelaboração das formas e dos conteúdos do passado. 
(Hutcheon, 1991, p. 21-22)

Ao estudar uma grande quantidade de romances históricos latino-
-americanos, Seymour Menton (1993) também trouxe contribuições 
importantes para pensar esse tipo de ficção cujo substrato principal é a 
história, tendência que, claro, se estende a outros territórios geográficos 
e culturais. 

Ambas as teorias assinalam que esse novo tipo de ficção histó
rica não deseja destruir a história, mas explorar a autoconsciência da 
linguagem literária, em particular utilizando a paródia e a intertex
tualidade como recursos expressivos e composicionais.

Menton (1993) elenca as principais características do novo ro
mance histórico: impossibilidade de se conhecer a verdade histórica 
em vista de seu caráter cíclico e imprevisível; distorção consciente da 
história, mediante omissões, anacronismos e exageros; ficcionalização 
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de personagens históricas, ao contrário da fórmula de Walter Scott, 
aprovada por Lukács, que se utilizava de personagens fictícios como 
protagonistas, deixando as personalidades históricas importantes apenas 
como personagens secundárias; presença concomitante da metaficção ou 
comentários do narrador sobre o processo de criação; intertextualidade, 
o que remete aos conceitos bakhtinianos de dialogismo, carnavalização, 
paródia e heteroglossia (Menton, 1993, p. 42-46).

Na construção de Camões por Saramago, percebe-se a apropriação 
de alguns dados da biografia do poeta: o retorno das Índias num período 
de indeterminação política e grande mortandade pela peste; a amizade 
com Diogo do Couto; as dificuldades econômicas; o fato de só ter a mãe, 
Ana de Sá – embora a história não tenha podido provar se ela era mãe 
ou madrasta de Camões, já que alguns biógrafos acreditam ter a mãe de 
Camões morrido no parto; a incompreensão de seu tempo em relação à 
sua obra; sua conversa com os frades etc. Esses são os dados prováveis 
da biografia do poeta. Saramago, contudo, preenche as lacunas para dar 
coerência e verossimilhança à personagem criada por ele.

Alguns outros dados muito frequentes quando se fala em Camões 
são descartados, principalmente os que dizem respeito ao Camões 
“impetuoso” e “galante”, “épico” ou “cavalheiresco”, ou seja, “[...] não 
é o Camões ‘convencional ou idealizado’ da dramaturgia portuguesa do 
século passado, porém um personagem que nos apresenta um conflito 
humano, cuja interpretação o seu poema oferece, conflito este que é 
captado na peça” (Costa, 1997, p. 163).

Saramago, é claro, inclui novas informações à vida de Camões. 
Na peça, Damião de Góis é parente do poeta, mas não há indícios 
que comprovem esse parentesco que, aliás, é um dos poucos fatos 
“inovadores” em relação à biografia do poeta, e é justificável: sendo 
Góis um representante do elo entre o pensamento português e o da 
Europa culta do século XVI, um dos homens mais críticos e uma das 
maiores inteligências de sua época, Saramago estaria traçando entre 
eles um parentesco ideológico/intelectual.

O reencontro com Francisca de Aragão também é outro fato não 
comprovável por meio das biografias camonianas, contudo, é uma das 
mulheres mais mencionadas nos poemas de Camões. Na peça, ela é 
importantíssima para a humanização da personagem. 
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Mas o que mais se destaca sobre o período histórico retomado 
é o fato de Saramago imprimir um caráter duplo à enunciação das 
personagens, isto é, muitas réplicas da peça são lidas tanto como 
referência ao tempo histórico da ação (século XVI), quanto como 
reflexão crítica sobre a atualidade (século XX), já que a recepção do 
discurso pelo leitor no presente evoca um saber interdito às personagens, 
mas a que o leitor tem acesso por estar no futuro em relação a elas. 
O conhecimento prévio das consequências que os fatos expostos na 
peça trouxeram para a pátria lusitana transforma o tom da narrativa na 
medida em que as personagens parecem pressentir o futuro. 

Um bom exemplo é o segundo quadro do primeiro ato, quando se 
anuncia D. Sebastião “como homem perdido em noite e descampado” 
(Saramago, 1998, p. 19), prenúncio do desastre de Alcácer-Quibir. 
Notem-se as palavras “perdido” e “noite”, que remetem ao mito do 
sebastianismo pelo fato de trazerem à tona a nuance misteriosa do 
desaparecimento do rei. Contudo, de acordo com a temporalidade da 
peça, ainda falta cerca de uma década para que o desastre ocorra.

Outro exemplo é o momento em que D. Catarina, ao aconselhar 
que Portugal reconheça sua fraqueza e se alie a Castela, “antes que 
venha a ser tarde de mais” (Saramago, 1998, p. 20), vislumbra a perda 
da independência política de Portugal. E no quarto quadro, vemos a 
mãe de Camões pressentir as condições da morte do filho:

[...] Assim tenha vida. Se de tão longe regressou, de tantos perigos, 
para vir morrer por esta peste que todos os dias mata famílias intei-
ras, é porque não há justiça no céu. (som de sineta que passa.)

Diogo do Couto: A justiça...

Ana de Sá: Agora todos os dias rezo à Virgem Santíssima e lhe digo: 
Mãe dos homens, se meu filho morre, se a mim me conservaste a 
vida para o ver morrer a ele, esquece-te de Ana de Sá, porque aos 
teus pés nunca mais ajoelharei. (Saramago, 1998, p. 30)

A Ana de Sá de Saramago parece conhecer de antemão o destino 
do filho, principalmente porque, imediatamente após a sua indignada 
frase, o som da sineta que anuncia as mortes pela peste se faz presente. 
Camões realmente morreu vítima da peste que voltou a arrasar Lisboa, 
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em 1580. Outro momento em que escutamos os diálogos com os ouvi-
dos do presente ocorre quando Camões fala à mãe da possibilidade de 
lhe pagarem a tença, sugerindo que ela lhe sobreviveria. Após a morte 
de Camões, a tença realmente é paga à sua mãe, que lhe sobreviveu: 
“Ana de Sá: Abastada vai viver Ana de Sá quando seu filho morrer. 
Queres que me deite aqui aos gritos?” (Saramago, 1998, p. 69). A mãe 
faz alusão também à morte do filho, na miséria: “Porque espera, então, 
el-rei? Que lhe vão dizer um dia que morreu Luís de Camões à míngua?” 
(Saramago, 1998, p. 69). Como se sabe, Camões realmente morreu na 
miséria, embora tenha recebido a tença em vida (Ramos, 1993, p. 19).

Esses exemplos pretendem demonstrar como o jogo temporal 
passado-presente torna ambíguos os diálogos, pois as personagens 
falam como se estivessem décadas à frente dos acontecimentos.

Diálogos ficcionais na construção do Camões de Saramago

Se a história é convocada por Saramago para a construção da 
intriga de Que farei com este livro?, a ficção comparece na tessitura do 
protagonista por meio do diálogo com textos anteriores que também 
transformaram Camões em personagem de ficção. O poema Camões 
de Garrett (1799-1854) e o conto “Super Flumina Babylonis” de Jorge 
de Sena (1919-1978) participam ativamente do processo de construção 
da peça de Saramago, principalmente para a criação de um Camões 
humanizado, como se nota na peça, diferentemente de Mensagem, 
de Fernando Pessoa (1888-1935), que lhe empresta significações 
simbólicas. 

A relação entre textos não é novidade no campo da criação literá-
ria, mas as recentes reflexões teóricas acerca dos diálogos intertextuais 
exigem encarar a linguagem em sua heterogeneidade, “um campo de 
trocas incontroláveis e imprevisíveis” (Perrone-Moisés, 1993, p. 59). 
O intertexto, apesar de velho conhecido da criação literária, na pós-
-modernidade “[...] é uma manifestação formal de um desejo de reduzir 
a distância entre o passado e o presente do leitor e também de um desejo 
de reescrever o passado dentro de um novo contexto” (Hutcheon, 1991, 
p. 157), exatamente o que intenta a peça de Saramago ao arcaizar o pre-
sente (voltando ao passado, inclusive fazendo uso de uma linguagem 
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arcaizante) e presentificar o passado ao trazê-lo até nós de uma forma 
contextualizada. Segundo Hutcheon (1991, p. 166), a intertextualidade

[...] substitui o relacionamento autor-texto, que foi contestado, por 
um relacionamento entre o leitor e o texto, que situa o locus do 
sentido textual dentro da história do próprio discurso. Na verdade, 
uma obra literária já não pode ser considerada original; se o fosse, 
não poderia ter sentido para o seu leitor. É apenas como parte de dis-
cursos anteriores que qualquer texto obtém sentido e importância.

Levando em conta esse pressuposto, é necessário compreender 
o Camões de Saramago simultaneamente como personalidade histórica 
e personagem ficcional. É histórico porque faz sentido para o leitor/
espectador português, que desde sempre ouviu falar em Camões, assim 
como porque Saramago utilizou os textos deixados pela história e pela 
tradição para dar vida ao Camões de Que farei com este livro?.

Todavia, a personagem não corresponde exatamente ao Camões 
histórico pelo simples fato de ser um Camões ficcional, pertencente a 
uma obra de arte, e que só faz sentido nela. É essencial ter em mente que 
as personagens são criações ficcionais, embora coincidam com pessoas 
comprovadamente existentes em determinada época. Portanto, ao (re)
criá-las, o autor reúne os traços que lhe parecem mais importantes para 
a constituição do significado de sua peça, como afirma o próprio autor: 
“[...] as minhas personagens nascem em cada momento, são impelidas 
pela necessidade e não são cópias, não são versões” (Reis, 1998, p. 98); 
assim sendo, fica claro que “[...] o autor, na criação de um personagem, 
desenha um esquema de ser humano: preenche-o com as características 
que lhe são necessárias, dá-lhes as cores que o ajudarão a existir, a ter 
foros de verdade. Uma verdade, é claro, ficcional” (Pallottini, 1989, 
p. 12). 

O título da obra de Saramago já traz pistas interessantes em 
relação à intertextualidade. Assinalamos um poema de Mensagem, de 
Fernando Pessoa – “À espada em tuas mãos achada/ Teu olhar desce/ Que 
farei eu com esta espada?/ Ergueste-a, e fez-se” (Pessoa, 2010, p. 25). 
Pessoa é outro nome grandioso da literatura portuguesa, e Mensagem 
uma ode patriótica sobre as principais figuras históricas de Portugal. 
Saramago empresta de Mensagem alguns símbolos bem sugestivos, 
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como imagens do poema “Nevoeiro”: “Ninguém sabe que coisa quer. / 
Ninguém conhece que alma tem, / Nem o que é mal nem o que é bem. / 
(Que ânsia distante perto chora?) / Tudo é incerto e derradeiro. / Tudo é 
disperso, nada é inteiro. / Ó Portugal, hoje és nevoeiro... [...]” (Pessoa, 
2010, p. 96).

Na peça, vocábulos como “névoa”, “nevoeiro” e “cavalgar 
às cegas” remetem ao obscuro cenário inquisitorial de Portugal e à 
mentalidade confusa do jovem rei, como é possível inferir a partir da 
última expressão, alusão ao fato de o jovem monarca também “governar 
às cegas”, levando Portugal à situação crítica na qual se encontrava, 
como demonstra o trecho seguinte:

Luís da Câmara: Gentil caçador é el-rei, e ardoroso. Em todo o 
reino não tem quem se lhe compare.
Martim da Câmara: Hoje, a manhã esteve de névoa. É de manhãs 
assim que el-rei mais gosta. É o seu maior prazer cavalgar às cegas. 
Luís da Câmara: Sim, manhãs de nevoeiro. (Saramago, 1998, p. 17)

O uso do vocábulo “nevoeiro” também é “revelador do mito 
sebastianista, da espera do Desejado, do Encoberto, perdido nas areias 
africanas, que voltará um dia, no meio da cerração, para devolver a 
glória que o seu precoce desaparecimento sepultou” (Costa, 1997, 
p. 151). Ao final da peça, o nevoeiro do qual falam as profecias e 
que marcará o regresso de D. Sebastião é visto como um elemento 
simbólico, remetendo à cegueira portuguesa, que culminaria na perda 
de estabilidade econômica e autonomia política. A peça explicita 
esse momento de indeterminação e incerteza, que teria drásticas 
consequências para o país com a pergunta do Cardeal – “Quando 
disse el-rei que voltaria da caça?”, respondida por Martim da Câmara: 
“Quando o nevoeiro levantasse. E o nevoeiro não levanta” (Saramago, 
1998, p. 91). O nevoeiro, pode-se dizer, não levantará tão cedo, pois a 
confusão mental do rei o levará à morte prematura. Outro momento de 
diálogo entre Saramago e Pessoa diz respeito à visão da corte como um 
local de loucos:

D. Catarina: Que não saiba el-rei o que foi agora dito.
Cardeal: Saberá se lho disserdes, e eu saberei que lho dissestes.
D. Catarina: Sou velha, senhor inquisidor-geral, não sou louca.



Pascolati, Sonia; Silva, Cinthia R. G. Ficção e história na recriação de Camões...168

Cardeal: Ambos somos velhos. Talvez todos sejamos loucos.
D. Catarina: A peste em Lisboa, continua?
Cardeal: Continua. (Saramago, 1998, p. 22)

Podemos perceber, no final deste trecho, outra alusão à obra 
pessoana, que evidencia o quanto a mentalidade de todos os governantes 
portugueses também estava confusa devido às circunstâncias históricas 
do momento, como é perceptível no poema “D. Sebastião, rei de 
Portugal”:

Louco, sim, louco, porque quis grandeza / Qual a Sorte a não dá. / 
Não coube em mim minha certeza; / Por isso onde o areal está / Fi-
cou o meu ser que houve, não o que há. / Minha loucura, outros que 
me a tomem / Com o que nela ia. / Sem a loucura que é o homem 
/ Mais que a besta sadia, / Cadáver adiado que procria? (Pessoa, 
2010, p. 37)

Nesses versos, Pessoa relembra que a loucura levou D. Sebastião 
à imortalidade e que, sem os sonhos, ele nada seria além de um nome, 
pois não haveria o mito sem o sonho. Talvez Pessoa esteja aludindo à 
necessidade que o homem tem de mistificar os fatos. Assim, é possível 
perceber que a peça de Saramago dialoga com o poema de Fernando 
Pessoa também no que diz respeito ao tom de desencanto em relação 
à realidade portuguesa. Saramago preserva a condição de mito de 
D. Sebastião, pois a personagem que leva esse nome, na peça, não 
pronuncia sequer uma palavra.

É também da obra do próprio Camões que Saramago retira 
material essencial para a criação da personagem. O Camões de Sara
mago é uma síntese de sua própria poética. O bardo foi um “[...] viajante, 
letrado, trovador à maneira tradicional, fidalgo esfomeado, numa mão 
a pena, noutra a espada [...]. Camões assumiu e meditou a experiência 
de toda uma civilização cujos conflitos viveu na sua carne e procurou 
superar pela criação artística” (Saraiva; Lopes, 1996, p. 313), o que nos 
permite uma discussão intertextual entre Que farei com este livro? e Os 
Lusíadas.

Com Os Lusíadas, a relação intertextual é frequente. No quarto 
quadro do primeiro ato, Saramago representa o processo de escrita de 
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Os Lusíadas em termos teatrais, utilizando o mecanismo de citação 
intertextual como recurso literário e como recurso cênico:

(Luís de Camões come em silêncio. Em silêncio, e de pé, Ana de Sá 
assiste. Depois leva o prato. Não regressa. Luís de Camões reflecte, 
levanta-se, vai mexer nos seus papéis, colhe alguns, lê vagamente.)
Luís de Camões: (Lendo e acentuando progressivamente a ênfase.) 
Dai-me uma fúria grande e sonorosa,/ e não de agreste avena ou 
frauta ruda, /mas de tuba canora e belicosa, / Que o peito acende 
e a cor do gesto muda; / Dai-me igual canto aos feitos da famosa 
/ Gente vossa, que a Marte tanto ajuda;/ Que se espalhe e se cante 
no Universo,/ se tão sublime preço cabe em verso. (falando como 
se pensasse.) Aqui é que deverá entrar a dedicatória... a dedicatória 
a el-rei... (lendo outra vez.) E vós, Tágides minhas... (fala) Diogo 
do Couto vê em tudo sombras, é o seu feitio... Grandes coisas são 
estas que sonha el rei...(torna a ler.) E vós, Tágides minhas...(fala.) 
Um verso, para começar, que emparelhasse com este, um vocativo...
(começa a ouvir-se a sineta da galera dos mortos de peste.) E vós, 
ó bem nascida segurança... sim, isto será... (senta-se à mesa, puxa 
pena, papel e tinta começa a escrever. A sineta vai aumentando de 
intensidade) E vós, ó bem nascida segurança/ Da Lusitana antiga 
liberdade,/ E não menos certíssima esperança... (vai diminuindo o 
tom, enquanto diminui também o toque da sineta e a luz baixa). 
(Saramago, 1998, p. 35)

O trecho contrasta ironicamente “a bem nascida segurança” – ou 
seja, o reinado de D. Sebastião visto como um momento de segurança, 
liberdade e esperança – e a sineta que toca anunciando os mortos pela 
peste que assola Lisboa. Outro aspecto a ser ressaltado é a maneira 
como o contexto grandiloquente da epopeia é contraposto à realidade 
do momento. A vida cotidiana, nas suas relações habituais, é um 
horizonte bastante explorado por Saramago para obter a humanização 
das personagens, pois “o quotidiano parece particularmente saliente, 
na obra de Saramago, enquanto duração vivida e enquanto afirmação 
de subjectividades: a subjectividade do escritor, a dos seus heróis, a de 
personagens várias” (Seixo, 1999, p. 124). Na peça, vemos o desenrolar 
das atividades cotidianas do poeta, e elas contribuem imensamente para 
a apreensão dele como homem, cidadão consciente, e principalmente 
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escritor, assim como revela a opressão sofrida devido às arbitrariedades 
do período. Nota-se, pela intertextualidade, a ironia entre o que Camões 
cantou em sua epopeia e a realidade de sua própria existência.

Luís de Camões: Alguns versos? Quereis que vos diga alguns ver-
sos? Esperai, então, que eu encontre uns que venham ao pintar da 
situação. Deixai-me aqui procurar... Estes não servem... Estes... Es-
tes... Ora cá está... Princípio do canto décimo. Folgaram já os nave-
gantes na ilha de Vénus, e agora, dai atenção. (Lê)

Quando as fermosas Ninfas, cos amantes
Pela mão, já conformes e contentes, 
Subiam pera os paços radiantes
E de metais ornados reluzentes,
Mandados da Rainha, que abundantes
Mesas de altos manjares excelentes 
Lhes tinha aparelhados, que a fraqueza 
Restaurem da cansada natureza.
Que dizeis a esta fartura?

Ana de Sá: Digo que jantei e ceei de uma só vez. E que também 
amanhã não haverei de comer. Já nem precisamos de tença. (Sara-
mago, 1998, p. 70)

A intertextualidade é uma forma de metalinguagem em que “se 
toma como referência uma linguagem anterior” (Chalhub, 2005, p. 
52). Na peça, é um recurso metaficcional, mas também tem estatuto 
de “releitura de documentos históricos”, como fica evidente quando 
Saramago transcreve o parecer do censor do Santo Ofício, que permitia 
a publicação da epopeia de Camões.

Para emprestar fidedignidade à peça, o autor recorre a um 
expediente bastante utilizado por escritores pós-modernos. Segundo 
Wesseling (1991), a colagem, por constituir-se no uso de documentos 
comprováveis, é uma estratégia para questionar a ideia de que a história 
se distancia da literatura. O uso desses documentos é um dos argumentos 
que tentam justificar a diferença de estatuto entre narrativas ficcionais 
e históricas. Isso porque a história julga encontrar seus fundamentos 
em relíquias do passado, documentos verbais ou não, objetos que 
corroboram as diferenças entre textos de historiadores e literatos. No 
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entanto, não há razões para privilegiarmos tais resquícios do passado 
como fonte de informação verdadeira, já que “[...] like our retrospective 
versions of history, these remnants are the products of human beings 
who could not but perceive the world around them in terms of their own 
desires and preconceptions [...]”1 (Wesseling, 1991, p. 123).

Ao realizar a colagem, os escritores pós-modernos mostram a 
natureza subjetiva dessas provas documentais (Wesseling, 1991, p. 
122-124). No contexto da obra estudada, esse recurso “[...] define, a 
partir do ponto de vista do poder, a recepção que se permite à obra maior 
do renascimento lusitano, filtrada pela Inquisição, ao mesmo tempo em 
que ao texto da obra dá um verniz arcaizante muito funcional para a 
reconstituição histórica encetada por Saramago” (Costa, 1997, p. 169).

Em Que farei com este livro?, há uma aproximação temática 
explícita com o poema Camões, de Almeida Garrett, no que concerne 
ao retorno do poeta desterrado a Portugal, para morrer, junto à pátria, 
incompreendido por seus contemporâneos. Essa espécie de biografia 
sentimental do poeta que amou imensamente a pátria termina com sua 
morte à míngua. Garrett acusa o povo português de ingratidão, por não 
ter reconhecido o poeta em vida e nem sequer conhecer “[...] o humilde 
lugar onde repoisam / As cinzas de Camões [...]” (Garrett, s.d., p. 125). 
Na peça de Saramago, percebemos esse mesmo tom expresso em vários 
momentos, como na fala de Diogo do Couto, acusadora da ingratidão 
dos portugueses: “Vai para um ano que Luís Vás chegou a Lisboa, e 
tem vivido de esperanças e desespero. Senhor Damião de Góis, que 
desvairamento é esse, que reino temos? Nunca em Portugal se escreveu 
um livro assim, e ninguém o agradece.” (Saramago, 1998, p. 51).

De acordo com Costa, “não só no tema, porém, se aproxima Que 
Farei com Este Livro? de seu mais ilustre antecessor. O tom do poema 
garrettiano – de ‘elegia lutuosa’ [...] – verifica-se também na obra de 
teatro de José Saramago” (Costa, 1997, p. 140-141), o que permite 
observar, de forma nítida, a ascendência do grande romântico na obra 
de José Saramago.

O conto “Super Flumina Babylonis” de Jorge de Sena, pertencente 
ao livro Homenagem ao papagaio verde, busca traçar um perfil humano 
de Camões, retratando-o no momento em que o poeta escreve uma de 
suas mais famosas redondilhas; no conto, o período corresponde à fase 
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final de sua vida, quando vive esquecido pelos grandes e poderosos, 
embora receba a tença de el-rei, sem muita regularidade. 

Nota-se de imediato a semelhança entre o conto e a peça. No 
conto, são apresentados os momentos que antecedem a criação da 
redondilha “Sôbolos rios que vão (Babel e Sião)”, e, em Que farei com 
este livro?, trata-se da publicação da obra Os Lusíadas, que, embora já 
escrita, tem de ser revisada para adequar-se ao contexto.

A diferença essencial entre o Camões de Sena e o de Saramago é 
que, no primeiro, dá-se atenção especial ao passado do poeta enquanto 
homem entregue aos prazeres da carne e da poesia. Já em Saramago, 
privilegia-se o Camões escritor em detrimento do poeta galante e 
impetuoso. No conto de Sena, somente Camões e a mãe participam 
efetivamente da narrativa.

A personagem de Ana de Sá também é diferente nos dois textos. 
Em Sena, temos uma personagem religiosa, que tem pena do filho por 
vê-lo destruído pela vida e pelo passado de pecados carnais. Ela o culpa 
por estar nessa situação, vendo-o com olhos “[...] horrorizados com a 
monstruosidade dos castigos reservados a quem se entrega aos pecados 
da carne, sem se manter puro como veio ao mundo” (Sena, 2004, p. 
85). A personagem criada por Sena acredita ser essencial que o filho 
creia nos santos, e confia cegamente na religião: “Deus meu, se alguém 
te ouve e pensa que tu não acreditas nos santos. A Santa Inquisição que 
nos livrou da maldade e da malícia dos inimigos da nossa Fé manda que 
se acredite nos santos, e eu bem sei que tu não acreditas [...]” (Sena, 
2004, p. 87). Já em Saramago, temos uma personagem muito mais 
consciente do valor da poesia do filho. Ana de Sá esperou pelo filho por 
mais de dezessete anos: “Dezassete anos que esperei aqui por ele, sem 
notícias, ou tão poucas, pensando se estaria morto, se por lá me teria 
ficado.” (Saramago, 1998, p. 27). A personagem é definida pela relação 
maternal com Camões (Saramago, 1998, p. 29), sendo-lhe inteiramente 
dedicada e consciente da manipulação religiosa, não aceitando os ditos 
desígnios de Deus de modo conformista:

Ana de Sá: [...] Assim tenha vida. Se de tão longe regressou, de 
tantos perigos, para vir morrer por esta peste que todos os dias mata 
famílias inteiras, é porque não há justiça no céu. (som de sineta que 
passa.)
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Diogo do Couto: A justiça...
Ana de Sá: Agora todos os dias rezo à Virgem Santíssima e lhe digo: 
Mãe dos homens, se meu filho morre, se a mim me conservaste a 
vida para o ver morrer a ele, esquece-te de Ana de Sá, porque aos 
teus pés nunca mais ajoelharei. (Saramago, 1998, p. 30)

As personagens Ana de Sá são semelhantes, em Sena e Saramago, 
no tocante à tristeza pela situação do filho – ignorado como escritor, 
pobre, fragilizado – e ambas evocam o passado de beleza e felicidade: 
“Vejo-o diferente do que foi, é o meu filho e é também outro homem. 
Em que praia ou mar ficou o mancebo galhardo que daqui partiu, que 
privações e desgostos o tornaram tão melancólico, que misérias mais 
custosas de suportar que esta pobreza costumada?” (Saramago, 1998, 
p. 29). Semelhante comentário é proferido pela mãe de Camões criada 
por Sena e jamais nomeada: “[...] E estou sem apetite só de ver-te nesse 
estado, um rapaz tão forte e tão bonito como tu eras, que não havia 
moça que não se voltasse para te ver, nem homem que não se mordesse 
de inveja.” (Sena, 2004, p. 91).

As semelhanças entre os textos dizem respeito à situação material 
do poeta e sua decadência física e moral; ambos enfatizam a carência 
material de Camões e sua profunda tristeza: “Um homem [...] seco de 
amor, exangue de entusiasmos, descrente da pátria, destituído até da 
alegria de fazer versos. Os seus versos, agora, haviam-no abandonado.” 
(Sena, 2004, p. 93). Tristeza semelhante atinge o Camões saramaguiano, 
que também perde a inspiração: “Olho para dentro de mim e vejo-me 
seco e vazio. Durante a viagem, pensei que se me abririam as fontes 
quando arribasse a Lisboa. Ver a cidade fechada, atribulada de doença e 
em tão grande mortandade... Que pode um poeta compor?” (Saramago, 
1998, p. 32). 

Assim, o diálogo entre os textos é explícito. De acordo com 
Sena (1980, p. 17), “é certo que pouco ou nada se sabe de concreto 
acerca desse homem, cujo nascimento, cuja vida, cuja morte e cujos 
restos mortais são duvidosos, maravilhosamente duvidosos. O que é 
um convite à imaginação”. A peça de Saramago e o conto de Sena, 
portanto, são elaborações imaginativas da figura camoniana. Nos dois 
textos, os autores preenchem os vazios da vida de Camões e as lacunas 
da realidade que teria permeado a criação dos textos. Eles fazem 
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isso por meio de alguns dados históricos concretos, dos poemas e da 
interpretação que deles se pode fazer.

Considerações finais	

São ilimitadas as fontes das quais um escritor bebe para criar 
literatura, e a peça de Saramago é um exemplo disso. Bebe-se da fonte 
incerta da história, bebe-se da imaginação de outros homens (que 
também se serviram da história e da imaginação de outros homens). 
O resultado é um emaranhado de vozes indissociáveis que o texto 
dramático Que farei com este livro? convida a ouvir.

Na inter-relação entre os discursos da história e da literatura, 
Saramago nos leva a uma aventura pela história, procurando romper 
amarras ideológicas, embora não seja proposta uma nova versão da 
história, mas outra leitura, outra forma de ver os fatos. 

A intertextualidade cumpre uma função dupla: fazer com que 
o leitor recupere a imagem camoniana cristalizada no imaginário por 
tantos discursos anteriores, mas também levá-lo a repensar e recriar 
seus contornos. Se compreendermos que o sentido dos discursos é 
produzido a partir das formações ideológicas nas quais estão inscritos, 
nos damos conta do quanto a intertextualidade é fundamental para a 
reconfiguração de sentidos de textos da tradição, sejam eles históricos 
ou ficcionais. 

Saramago recupera discursos anteriores sobre a figura histórico-
-literária de Camões, como o do imaginário romântico, no qual o poeta 
ganha contornos byronianos, em particular pelo exotismo representa-
do por suas peregrinações pelo Oriente e as condições em que vivia 
quando escreveu Os Lusíadas. Os românticos ficaram fascinados pelo 
temperamento camoniano, simultaneamente turbulento e lírico, e com 
o acúmulo de duas funções prestigiadas – soldado e poeta. Mais re-
centemente, a incorporação que o sistema salazarista fez da figura de 
Camões serve para perceber como o poeta foi sendo “lido e relido” de 
diferentes maneiras ao longo dos séculos, muitas vezes sofrendo uma 
manipulação forçada. Essa visão crítica é explicitada no romance O 
ano da morte de Ricardo Reis, como se pode perceber no diálogo entre 
Ricardo Reis e Fernando pessoa:
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Nós somos apenas homens de palavras, e as palavras não podem ser 
postas em bronze ou pedra, são só palavras, e basta, Veja o Camões, 
onde estão as palavras dele, Por isso fizeram um peralta de corte, 
Um D’Artagnan, De espada ao lado qualquer boneco fica bem, eu 
nem sequer sei que cara é a minha. (Saramago, 1986, p. 358)

Pode-se dizer que em Que farei com este livro? Saramago 
procede a uma espécie de rebaixamento da figura histórica em favor da 
figura humana; como ele não é o primeiro a recorrer a tal procedimento, 
revisita textos anteriores, mas, de acordo com Rebello (1980, p. 164), 
“[...] não fora a peça de Saramago, e diríamos que Luís Vaz, tendo 
encontrado já em Garrett e Gomes Leal poetas para cantá-lo, e em Jorge 
de Sena [...] um ficcionista para evocá-lo, continuava à espera de um 
dramaturgo que o transpusesse para o palco, na sua verdadeira e nobre 
dimensão humana e histórica”.

Dizer que o Camões de Saramago apresenta-se em sua 
“verdadeira dimensão” talvez seja um exagero de Rebello, mas estamos 
parcialmente de acordo com a afirmação: o teatro português ainda 
carecia de uma peça na qual Camões fosse antes homem que poeta; ou 
então, fosse poeta exatamente porque humano.

Fiction and history in the recreation of Camões by Saramago

Abstract 
The dramatic construction of Que farei com este livro? (1980) brings together 
aspects from history and literature allowing José Saramago to re-create 
Camões: on the scene, the man and his dilemmas as a writer, as opposed to 
other discourses that highlight his seductive, warrior or epic faces. Saramago 
emphasizes Camões’ return from the Indies to Lisbon, a city dominated by 
a plague, muzzled by the Inquisition and politically weakened. The play 
reaffirms Saramago’s tendency to build dialogue between fiction and history 
and to use intertextuality, in this case with Almeida Garrett and Jorge de Sena, 
two others re-creators of Camões.

Key words: José Saramago, fiction, history, intertextuality, theater.



Pascolati, Sonia; Silva, Cinthia R. G. Ficção e história na recriação de Camões...176

Nota

1.	 “[...] como nossas versões retrospectivas da história, estes resquícios são os 
produtos de seres humanos que não podiam deixar de perceber o mundo que 
os rodeia em termos de seus próprios desejos e preconceitos.” (Tradução 
nossa).
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