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REsumo

A proposta deste trabalho é, a partir da analise de um corpus extraido da
Antologia da memoria poética da Guerra Colonial, verificar o modo como
se processa a eclaboragdo poética das experiéncias individual e coletiva
decorrentes da participagdo de Portugal nesse evento bélico. Além de propagar
o dilaceramento dos seres humanos confrontados com a experiéncia-limite
da guerra, essa poesia, especialmente quando se reporta a um acontecimento
historico traumatico, como foi Alcacer-Quibir, ilustra o esfacelamento da
imagem da nagao.

PALAVRAS-CHAVE: guerra colonial, memoria, trauma, poesia.

CONSIDERACOES INICIAIS

Entre 1961 e 1974, na tentativa de travar os movimentos inde-
pendentistas e manter as suas possessdes no territorio africano, Portugal
moveu, contra as entdo colonias Angola, Mogambique e Guiné-Bissau,
uma guerra que terminaria somente com a Revolugdo dos Cravos e o
fim do Estado Novo em Portugal. Ao longo dos treze anos de conflito,
partiram de Lisboa, tendo como destino a Africa, barcos carregados
de homens e armas, de maneira que, nos trés teatros de operacdes, a
medida que aumentavam as frentes de combate, aumentavam também
os efetivos portugueses, atingindo o nimero aproximado de um milhao
de soldados mobilizados. Dentre estes, o Estado portugués contabilizou
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um significativo nimero de mortos, feridos, de homens portadores
de invalidez permanente e de individuos sofrendo de “disturbios psi-
quicos de guerra”. Os prejuizos humanos, para além dos prejuizos
econdmicos — ja que o conflito absorveu, durante o seu curso, um ter¢o
do orcamento nacional — e sociais, conformam a experiéncia coletiva
dos portugueses com a guerra.

O trauma, seja individual ou coletivo, decorrente da participagao
nesse evento bélico, encontrou na poesia um eficiente veiculo de
expressio. E o que demonstra a Antologia da memoria poética da
Guerra Colonial, organizada por Margarida Calafate Ribeiro e Roberto
Vecchi (2011). A referida antologia engloba desde textos pertencentes a
escritores reconhecidos no panorama literario portugués, como Manuel
Alegre, Fernando Assis Pacheco e José Bagdo Leal — autores de poesias
atinentes a guerra — até autores da cena literaria portuguesa — como
Fiama Hasse Pais Brandao, Luiza Neto Jorge, Maria Teresa Horta, Nuno
Judice, Jorge de Sena, Gastdo Cruz, entre outros — que eventualmente
dedicaram alguns poemas ao tema, e, por fim, textos de autores ndo
consagrados. Digna de nota ¢ a presenca dos cancioneiros, tanto em
oposicao ao conflito como legitimando-o.

A producao poética contemplada pela antologia se desenvolveu
paralela e posteriormente ao evento bélico; e nao foi obra apenas de
individuos que estiveram no front. A amplitude e a heterogeneidade do
cabedal poético referente a Guerra Colonial — que, alias, até a iniciativa
dos organizadores da Antologia ndo havia sido sistematizado —, como
observam Ribeiro e Vecchi (2011), indicam o quanto este — que é sem
davida um dos acontecimentos mais tragicos e complexos de Portugal —
marcou a sociedade portuguesa. Segundo Michael Pollak (1992), certos
acontecimentos traumatizam tanto um povo que a sua memoria pode ser
transmitida, ao longo dos séculos, com um notavel nivel de identificagao.
O fato de a elaboracdo poética da guerra ainda estar em curso confirma
tal afirmacao. Mas a pertinéncia da declaragdo do autor fica ainda mais
nitida quando verificamos que um dos procedimentos adotados pelos
poetas ¢ o da associacao entre a Guerra Colonial e a derrota em Alcécer-
Quibir. Isso nos faz pensar essa poesia como um espago de elaboracao
poOs-traumatica da guerra, mas, a0 mesmo tempo, como um espago de
avaliagdo e revisdo de um passado, também traumatizante, que precisa
ser recordado para que seus efeitos sejam realmente conhecidos.
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Conforme Ribeiro e Vecchi (2011), a poesia proporciona a
memoéria um modo convencional de conservagdo e transmissdo da
experiéncia. A forma e as técnicas de expressdo — o verso, a rima, a
repeticdo, a variagdo, entre outras — concorrem para a conservagio
dentro de um codigo, de uma tradigdo, de um gosto, de maneira que, da
intersecgdo entre a arte de recordar e a arte poética, emerge a memoria
poética do fato historico. Esta, por sua vez, faz parte do patriménio
de uma geragdo, que interroga este patrimonio a0 mesmo tempo que
o transmite, contribuindo, assim, para a constru¢do de uma memoria
cultural resultante da conjugacdo do impacto da experiéncia em um
ambito individual — a poesia se converte no espago de purgacdo de
traumas, perdas e tristezas — com o impacto da experiéncia em um
ambito coletivo — ¢ o espago onde sdo elaborados os traumas da nagao.

PORTUGAL E A OBSESSAO POR IMAGINAR-SE CENTRO

Quando, em janeiro de 1890, a Inglaterra exigiu que Portugal
renunciasse a um vasto territorio colonial na Africa, o pais mergulhou
em uma crise. O ultraje sofrido, como ressalta Ribeiro (2003), lanca a
face do povo a verdade da posicao periférica do pais. O saldo obtido
pelos portugueses, ao final da Conferéncia de Berlim — quando foram
definidas pelas poténcias coloniais as respectivas zonas de atuagdo no
continente africano, bem como os principios de navegacao nos rios do
continente —, foi bastante negativo, uma vez que, tendo sido negado o
direito histérico! como critério de ocupacéao do territorio, Portugal ndo
teve alternativa sendo aceitar o principio da livre navegagdo, que incluia
os rios Congo e Zambese, localizados em territorios portugueses,
perdeu o dominio da foz do Congo, mantendo a soberania apenas sobre
o enclave de Cabinda, no norte de Angola.

Apo6s a Conferéncia de Berlim, Portugal langou o famoso projeto
do Mapa Cor-de-Rosa, por meio do qual aclarava a sua ambicdo de
dominar os territorios situados entre Angola ¢ Mogambique, onde
atualmente se localizam Zambia, Zimbabue e Malavi, estendendo-se
em uma faixa de terras que ia desde o Oceano Atlantico até o Indico.
Ocorre, porém, que a pretensdo portuguesa ia de encontro aos interesses
britanicos’ na regido. A auséncia de acordo entre as partes resultou
no Ultimato inglés de 1890, ou seja, Portugal deveria renunciar aos
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seus interesses na zona em disputa, sob pena de serem cortadas as
relagdes diplomaticas entre os Estados, o que equivalia a uma ameaga
de guerra. Fragilizado diante da superpoténcia da época, Portugal,
naquele que ficou registrado como um dos episddios mais humilhantes
da sua historia, foi obrigado a ceder. Era desmontada, ali, a imagem
do império como imaginagdo de centro,’ e o pais mergulhava em uma
depressao profunda. Depois do Ultimatum, toma conta da nacdo a ideia
da necessidade imperiosa de uma colonizagdo organizada na Africa.
Este seria o caminho ndo apenas para alcangar o desenvolvimento, mas
para poder voltar a imaginar-se centro.

Ao assumir a pasta das coldnias, em 1928, Salazar, assim como
toda a elite portuguesa, estava seguro de que a relagdo de posse entre
Portugal e as colonias deveria ser mantida; tinha consciéncia, porém,
de que eram um sorvedouro das entdo debilitadas finangas da nacao.
Acrescentemos que alguns oposicionistas ja argumentavam que o
desenvolvimento das colonias deveria ser a prioridade e que lhes
deveria ser concedida toda a autonomia possivel. Portugal, entretanto,
caminhava na direcdo oposta. O Ato Colonial, de 9 de julho de
1930, instituia formalmente o império colonial portugués. Por esse
instrumento, as provincias ultramarinas passavam a ser designadas
coldnias; o governador-geral era colocado como a mais alta autoridade
no territério colonial; ficava estabelecida a fiscalizacdo a ser exercida
por Lisboa sobre a fungdo legislativa das colonias e toda atividade de
exportagdo ¢ importagdo dependeria da aprovacdo de Lisboa. Esse
aumento do rigor na politica colonial representou um entrave para as
maiores economias coloniais.

No contexto do Estado Novo, com a sua politica apelativa da
tradi¢do, da religido catélica, da ordem nacional e da ideologia imperial,
as colonias eram vistas como parte fundamental da criagdo de um novo
espirito portugués. Nesse sentido, a ressurrei¢do nacional, para utilizar
as palavras de Margarida Calafate Ribeiro, no texto acima referido, se
daria pelo regresso aos valores iniciais da aventura imperial portuguesa:
a vocagdo para cristianizar e para conquistar € possuir colonias.

Com o fim da Segunda Guerra Mundial e a aceitacdo dos movi-
mentos nacionalistas na Asia e na Africa, intensificaram-se as pressdes
internacionais para que Portugal procedesse a descolonizagdo. Cabo
Verde, Guiné, S. Tomé e Principe, Angola, Mogambique, o chamado
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“Estado da India™ (constituido por Goa, Damio e¢ Diu), Macau e
Timor eram ainda pertenga portuguesa. E nem mesmo a recomendacao
expressa, para que concedesse independéncia as suas coldnias, que
se seguiu a entrada de Portugal na ONU, alcangou demover o pais da
obsessdo pelas suas possessdes. Como resposta as criticas, Salazar
ndo se limitou a asseverar o direito portugués sobre os seus dominios;
adotou, antes, como ressalta Meneses (2011), uma dupla estratégia:
por um lado, sublinhava a natureza unica do colonialismo portugués,
salientando a durabilidade e os resultados da missdo colonizadora
do pais. Por outro, destacava a importancia do mundo colonial para
a preservagdo do lugar da Europa (e do Ocidente) no mundo. Assim,
ao mesmo tempo em que apelava aos demais colonizadores para
nao abdicar do que era legitimamente seu, Salazar também separava
Portugal dos seus antigos rivais coloniais. Digno de nota é o isolamento
em que se manteve da Europa durante o Estado Novo, que chega a
ser mesmo, como demonstra Ribeiro uma opgao ideologica baseada na
convicgdo de que a Europa sé conspirava contra Portugal e na ideia de
que a singularidade da identidade portuguesa s6 se poderia cumprir na
unido com seu império, império que cabia ao regime, enquanto herdeiro
da missao civilizatoria de Portugal no mundo, defender. Desse modo, a
manutenc¢do das colonias se converteu na prioridade do Estado Novo.

Para robustecer os argumentos em prol do colonialismo
portugués, o Estado Novo se apoiou nas teses do luso-tropicalismo de
Gilberto Freyre. Este, ao identificar com a vocagao historica de Portugal
os fundamentos do luso-tropicalismo — miscigenagao, fusdo cultural,
auséncia de preconceito racial —, entrelagava a heranca com a aptidao
dos portugueses para confraternizar com os povos dos tropicos. Assim,
na revisdo constitucional de 1951,

[...] uma “historia de cinco séculos de colonizagdo” é convertida
em “cinco séculos de relagdes entre povos e culturas diferentes”;
uma sociedade colonial, em “plurirracial”’; uma nagdo imperial, em
“pluricontinental”; as colonias, em “provincias ultramarinas”; € a
singular missdo de civilizagdo portuguesa, na ndo menos singular
“integragdo portuguesa nos tropicos”. (RiBERO, 2003, p. 21)

Essa resposta aos criticos do colonialismo até possibilitava a
Salazar ganhar tempo, mas de modo algum equivalia a uma solugao
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para os problemas enfrentados pelo colonialismo portugués. Um desses
problemas, além da aversao internacional a politica colonial portuguesa,
era a irrup¢do de movimentos nacionalistas® nas coldnias, promovidos
por jovens que estudavam no exterior, especialmente em Portugal, e
que retornavam imbuidos de ideais emancipatorios, dispostos a incitar
o povo a luta pela autodeterminagdo. Um acontecimento contribuiu para
que tal movimentacao acontecesse: a alta do café na bolsa e a queda da
borracha e do diamante, ocorrida na década de 1940. Em decorréncia
disso, aparecem as primeiras fortunas angolanas, € 0s Nnovos ricos
podem proporcionar aos filhos estudos universitarios na metropole.
E na metrépole, mais especificamente em Lisboa, que se origina um
dos focos da resisténcia ao colonialismo: a Casa dos Estudantes do
Império, fundada em 1944, com o objetivo, conforme afirma Pires
Laranjeira (2005), de ser um espago de convivio entre os estudantes
oriundos das coldnias e de cumprir fungdes assistenciais, desportivas,
culturais e civicas. A principio, a CEI funcionou sem representar uma
ameaca ao poder, entretanto, & propor¢ao que foi se tornando um espaco
de reflexdo politica, passou a ser vigiada. A partir de 1958, a CEI ja
empregava todos os seus esfor¢os na luta em prol da conscientizacdo
politica e da independéncia, e muitos dos estudantes que a deixavam,
sobretudo a partir de 1959, rumavam a patria a fim de aderir a guerrilha.

Outro foco de resisténcia a dominagdo portuguesa surgiria no
final da década de 1940, em Angola, com o Movimento dos Novos
Intelectuais, cujo slogan era “Vamos descobrir Angola” e que tinha por
objetivo “repensar a condi¢do e a produgdo angolana, operando uma
revolugdo decisiva na sociedade colonial” (Tutikian, 2006, p. 94). Em
1951, € criada a revista literaria Mensagem, que, ao denunciar a opressao
e a marginalizacdo social operadas pelo sistema colonial, pretendia
impulsionar o renascimento e a libertacdo de Angola. O aumento da
promogao de atividades culturais, como concursos literarios, criagcdo
de revistas e a fundagdo de editoras, somado ao aparecimento, ainda na
década de 50, dos grandes partidos politicos, criaria as condigdes para
que florescesse uma inquietacao politica, um desejo de liberdade e de
constru¢do de uma nagdo que o sistema colonial, apesar de todo o seu
aparato repressivo, ndo conseguiria deter.

Na metade de 1960, como refere Meneses (2011), comegaram
a ingressar no territorio angolano revoltosos vindos do Congo belga,
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ja independente, com o objetivo de espalhar propaganda e incitar a
populagdo a desobediéncia. No inicio de julho, a Unido das Populacdes
de Angola (UPA) enviou um telegrama a Salazar, por meio do qual
reivindicava a independéncia daquela colonia e afirmava serem
Portugal e Angola nagdes distintas. Em Luanda, a “Voz de Portugal
Livre” levava ao ar emissdes clandestinas que apelavam a populagio
para que esta se insurgisse contra o colonialismo. As tensdes cresciam
no enclave de Cabinda e nas ilhas de Sdo Tomé e Principe. Em julho
de 1960, a lideranga do Movimento Popular pela Libertagao de Angola
(MPLA) foi enfraquecida em virtude de varias prisoes, de tal modo que
os que ficaram imunes tiveram de fugir para o exterior. Em agosto de
1960, a UPA comegou a emitir programas na Radio Nacional congolesa
(em portugués, quicongo ¢ quimbundo), explicitando a sua intengao
de combater o colonialismo portugués por toda a Africa. Ao final do
mesmo ano, circulavam pelo territério ultramarino inimeros boatos
geradores de tensdes. Em Cabinda, dizia-se que os portugueses haviam
envenenado o feijao, o peixe e o vinho, conduzindo a que o consumo
deste ultimo cessasse por completo. Na Guiné, comentava-se que 0s
portugueses teriam distribuido armas a populagdo europeia, para que
esta tivesse condigdes de defender-se em caso de revolta. Na madrugada
de 4 de fevereiro de 1961, em Angola, uma prisdo, varios quartéis da
policia e a emissora estatal foram tomados de assalto por uma multidao
que objetivava a libertagdo de presos politicos. No dia 15 de marco,
a UPA empreende uma onda de ataques a fazendas, resultando em
inimeras mortes — entre homens, mulheres e criangas — e na destruicao
de plantagdes de café. Essa onda de violéncia recebeu ampla cobertura
da imprensa portuguesa, causando um forte impacto na opinido publica
e criando um ambiente receptivo para que Salazar proferisse a frase:
“Para Angola e com for¢a”.

DAS PERDAS INDIVIDUAIS AO ESFACELAMENTO DA IMAGEM DA NACAO

Se Salazar, entdo Presidente do Conselho de Ministros ¢ Mi-
nistro da Defesa, conseguiu a concordancia da populagdo para em-
preender a jornada da Africa, nio foi apenas pela proje¢do dada
na imprensa aos acontecimentos ocorridos no norte de Angola. O
assentimento dos portugueses decorreu também da falta de informacao,
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do desconhecimento da realidade do ultramar e da crenga na vocagao
imperial do seu pais. Cabe salientar, ainda, que sé recentemente a
oposi¢ao ao Estado Novo se manifestara contraria a continuidade do
sistema colonial. E até mesmo entre os adversarios do regime havia os
que acreditavam no império pluricontinental, uno e indivisivel.

Formatados pela mistica imperial, os portugueses viam Angola
como uma parte de Portugal que cabia defender, e os que lutavam pela
independéncia eram considerados terroristas, selvagens, e nao seres
humanos. Desse modo, expedi¢des militares comecaram a ser enviadas
para Angola a fim de fazer uma guerra que aceleraria a degradacao do
regime.

No final de 1961, Portugal ja contabilizava por volta de 33 mil
homens em armas em Angola, cerca de 240 mortes e um gasto com
a guerra que representava 38,6 por cento das despesas publicas. As
perdas humanas e materiais aumentariam quando o fogo fosse aberto
nas outras frentes de combate: Guiné-Bissau, em 1963, e Mocambique,
em 1964, tendo sido registrado nesta Gltima o maior nimero de mortos.
Deparando-se com a hostilidade do terreno — de florestas fechadas e
capim alto —, o primeiro inimigo a ser vencido, os soldados se tornavam,
com frequéncia, alvo de emboscadas e, assim, as tropas sofriam baixas
significativas. Os comunicados de mortes emitidos pelo Ministério
da Guerra eram cada vez mais frequentes. A populacdo em Portugal
desconhecia as adversidades enfrentadas pelos soldados nas coldnias;
ademais, assujeitada que era pela retorica nacionalista, ndo conseguia
entender a gravidade do que se passava no ultramar. Em face disso,
cabia aos poetas-soldados, como comprova o poema “E havia outono?”,
de Assis Pacheco, erguer a voz e denunciar a verdade.

Havia o que ndo esperas: risos,
lagrimas como risos,

lagrimas

como folhas cegas,
explodindo ao de leve;

e a morte.

(RiBEIRO; VECCHI, 2011, p. 86)

Fernando Assis Pacheco, segundo Ribeiro [20107?], foi o pri-
meiro poeta a se manifestar poeticamente contra a guerra, onde esteve
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entre 1963 e 1965. Foi também o primeiro oficial a ser evacuado
pelos Servicos de Neuropsiquiatria do exército portugués. Os seus
textos expoem o dilaceramento, os medos e os traumas sofridos pelo
individuo que vive a experiéncia-limite da guerra. O primeiro trauma
de Assis Pacheco teria sido a imposig@o paterna para que o poeta fosse
para o ultramar, sob a ameaca expressa de que, em caso de recusa, o
proprio pai se alistaria no exército portugués como médico voluntério.
Enquanto esteve em Africa, Assis Pacheco foi enviando ao pai as suas
impressoes acerca da degradacdo humana, da miséria, da injustiga, dos
horrores e do medo. Seu pai, ao conhecer a verdade, foi percebendo o
quanto o discurso oficial era desmentido pela experiéncia do filho e
perde, assim, a credulidade naquilo que era veiculado pelo regime.

No poema “E havia outono?”, o eu lirico postula um interlocutor,
ao qual se dirige, articulando a resposta a pergunta possivelmente
imaginaria sobre o que havia em Africa. A resposta, sob a forma de
poema, objetiva justamente esboroar o edificio da retorica imperialista,
uma vez que expde os tormentos a que a patria lancava seus jovens.
Assim, o poema-testemunho de Assis Pacheco, ao mesmo tempo que
exorciza um trauma — e para exorcizar um trauma ¢ imprescindivel que
haja um ouvinte —, interpela o interlocutor, ja que

[...] estabelece um cumplice compromisso entre quem conta — que
assim cumpre a sua fungdo de testemunha — ¢ quem ouve — que
assim toma conhecimento e ndo mais pode dizer que ndo sabia,
gerando-se o pacto da responsabilidade partilhada sobre o acto nar-
rado inerente a funcionalidade da literatura-testemunho. (RIBEIRO,
[20107], p. 3-4)

Outro texto no qual se verifica este pacto da responsabilidade
partilhada é “Nambuangongo meu amor”, de Manuel Alegre.®

Em Nambuangongo tu ndo viste nada
ndo viste nada neste dia longo longo

a cabega cortada

e a flor bombardeada

nao tu ndo viste nada em Nambuangongo.

Falavas de Hiroxima tu que nunca viste
em cada homem um morto que ndo morre.
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Sim nds sabemos Hiroxima ¢ triste
mas ouve em Nambuangongo existe
em cada homem um rio que ndo corre.

Em Nambuangongo o tempo cabe num minuto

em Nambuangongo a gente lembra a gente esquece
em Nambuangongo olhei a morte e fiquei nu. Tu
ndo sabes mas eu digo-te: doi muito.

Em Nambuangongo ha gente que apodrece.

Em Nambuangongo a gente pensa que nao volta
cada carta ¢ um adeus em cada carta se morre
cada carta é um siléncio e uma revolta.

Em Lisboa na mesma isto ¢ a vida corre.

Em Nambuangongo a gente pensa que nao volta.

E justo que me fales de Hiroxima.

Porém tu nada sabes deste tempo longo longo
tempo exatamente encima

do nosso tempo. Ai tempo onde a palavra vida rima
com a palavra morte em Nambuangongo.

(RiBEIRO; VECCHI, 2011, p. 427-428)

A pretexto de uma referéncia a tragédia de Hiroxima — tao distante
da realidade portuguesa — feita pela interlocutora, o eu lirico revela o
que foi Nambuangongo, horror por ela desconhecido. Horror em que
um minuto abriga uma eternidade, como sugere a rima entre o adjetivo
“longo” e o substantivo “Nambuangongo”. A operagdo militar nesta
regido de Angola, que chegou a ser tomada como quartel-general pelos
revoltosos, foi de grande dificuldade para as forg¢as portuguesas, com
inimeras baixas. A degrada¢do da vida humana, o fato de o individuo
ser levado a matar para nao morrer, movido no momento do combate,
basicamente, pelo instinto de sobrevivéncia, retira do soldado — tal
como se pode inferir pelo paralelismo entre os versos “em cada homem
um morto que ndo morre” e “em cada homem um rio que néo corre” —
aquilo que constitui a sua esséncia: a humanidade. Hiroxima foi terrivel,
mas € preciso que a interlocutora — residente em Lisboa, onde a vida
segue o seu curso — saiba que Nambuangongo significou um confronto
com a face mais cruel da morte, confronto que provoca uma dor que
certamente ndo poderia ser de todo verbalizada. Dai que em cada carta
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houvesse um siléncio e uma revolta. E sobre este lugar, onde é ténue a
fronteira entre a vida e a morte, ou melhor, onde a vida, como sugere
o eu lirico, ¢ morte — uma vez que os participantes dos combates sao
mortos-vivos — que, ndo apenas o seu amor, mas todos precisam saber.
Revelar essa verdade ¢ a tarefa do poeta.

Ocorre, contudo, que frequentemente as situagdes extremas, as
experiéncias de ruptura interior, ndo sdo facilmente transpostas em
linguagem. Acerca dos combatentes que haviam retornado da Pri-
meira Guerra Mundial, Benjamin (1985) comenta que eles voltaram
silenciosos, mais pobres em experiéncias comunicaveis. Ao tratar
de Assis Pacheco, Margarida Calafate Ribeiro nota que enquanto os
primeiros poemas enviados ao pai, publicados em 1963, foram escritos
de jacto, no calor da experiéncia traumatizante, os poemas que integram
o segundo livro, publicado somente em 1972, revelam o outro lado do
trauma — o siléncio — e indicam que foram necessarios anos até que os
dramas interiores pudessem ser drenados e manifestos em linguagem.

Considerando que os autores sdo impulsionados a escrita
continua de livros sobre a guerra, conforme ressalta Ribeiro, ndo
apenas pela questao individual de busca da palavra exata para exorcizar
um trauma, mas também por uma questao social de afirmacao do seu
testemunho contra o siléncio coletivo, percebemos a fungao politica das
falas poéticas de Manuel Alegre e Assis Pacheco. Em uma atmosfera
de silenciamento, como a do Salazarismo, onde aquele que ousasse
discordar dos rumos seguidos pela politica ultramarina seria logo
considerado um traidor da patria, a maioria da populagdo, apesar
de afetada pela guerra, conservava uma postura omissa em relacdo
ao conflito armado. Era mister, portanto, que vozes se erguessem,
denunciando o absurdo de tantas vidas desperdicadas.

A medida que aumentava o numero de pessoas atingidas pela
guerra e consoante as noticias sobre os conflitos nas colonias iam
chegando a metrépole — fossem elas trazidas por jornais clandestinos
que denunciavam as atrocidades cometidas na Africa, fossem relatadas
por soldados recém-chegados do campo de batalha, que revelavam os
martirios de que foram vitimas —, cresciam as reservas da populagdo
no tocante a luta. Aquele que fugia do pais, para ocultar-se do servigo
militar obrigatdrio no territorio africano, ja ndo era facilmente rotulado
de traidor, pois, a essa altura, aqueles que ficaram conheciam bem a
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dor causada pela auséncia dos que partiram; sabiam igualmente que
0s poucos que retornavam sem sequelas fisicas certamente traziam
consigo uma neurose de guerra. Os homens que a metropole devolvia
as familias eram farrapos humanos, individuos com a alma destrogada,
silenciosos, violentos. Por isso, Laureano Correa,” em 9 de setembro
de 1969, expressa a preocupacao com o futuro dos combatentes: “[...]
Parece que mesmo assim / 0s nossos corpos estdo inteiros. / Mas que
sera feito dos nossos espiritos? [...]” (RiBerO; VECcHL, 2011, p. 74).

Os homens que levavam a guerra até a Africa jamais esqueceriam
os tormentos daquela jornada, pois as lembrangas aniquiladoras, como
sugerem os versos de Assis Pacheco, passariam a constitui-los: “Dizem
que a guerra passa: esta minha / passou-me para 0s 0ssos € ndo sai’
(RiBEIRO; VECCcHI, 2011, p. 423). Além disso, havia o sentimento de
que os soldados eram meros instrumentos — o “precioso estrume”,®
como sugere o poema de Casimiro de Brito — que Portugal utilizava
para fazer uma guerra injusta. Estes homens, com o passar do tempo
foram desenvolvendo um complexo de inferioridade, ja que, enquanto
os guerrilheiros dispunham de equipamentos modernos, as Forcas
Armadas Portuguesas, a partir dos anos 70 e especialmente na Guiné,
encontravam-se em desvantagem,’ em virtude da falta de armamentos
e de equipamentos. Também como consequéncia disso, brotou o
sentimento de que, em proveito de uma minoria de homens detentores
de poder na metropole, a vida de inimeros jovens estava sendo des-
perdigada.

Ao mencionarem, em Por que a guerra?, a parcela da populacao
que se beneficia dos conflitos armados para aumentar seu poder pessoal,
Einstein e Freud (2007) questionam como essa minoria consegue
sujeitar a maioria do povo — incluindo os soldados, os quais acreditam
estar lutando em defesa da patria e para quem “a melhor defesa ¢ por
vezes o ataque” (EINSTEIN; FREUD, 2007, p. 33) —, que nada tira da guerra,
além de sofrimento, aos seus desejos. Deslocando esse questionamento
para o contexto portugués, localizamos ainda no discurso de Einstein
a resposta. O Estado Novo tinha a seu servigo o aparelho educacional,
a imprensa, a igreja, enfim, estava montado um mecanismo de mani-
pulacdo ideologica, assentado, evidentemente, sobre a ideia da necessi-
dade de defender a unidade nacional, que, por sua vez, s6 se consumaria
na comunhdo com as colonias. Desse modo, erigia-se um discurso em
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prol da integridade da patria, da esséncia de um Portugal imperial, que
estava sendo ameacada. Esse discurso ndo apenas era suficiente para que
grande parte da populacdo ndo questionasse a partida de tantos barcos
e armas para o ultramar, como estd na base de uma escrita poética que
legitima o conflito, de que sdo exemplo os poemas integrantes da sessdo
“o dever da guerra” na antologia ora examinada. Em alguns desses textos,
a guerra aparece como uma nova Cruzada, e os novos vardes assinalados
sdo impulsionados pelos feitos dos ancestrais. Aqui os sofrimentos
engrandecem, pois foram por uma causa nobre: 0 amor a patria.

Por outro lado, na maioria das vezes, a guerra, além de um
ultraje a populagdo portuguesa, apresenta-se como um fantasma a ser
esconjurado ou ainda como uma grande derrota, a que o poema de
Manuel Alegre parece apontar:

A sombra das drvores milenares

Passaram muitos anos mas nao passou

0 momento unico irrepetivel

o som abafado do estilhaco

o eco estridente do ricochete no metal/

o cheiro da pdlvora misturado com sangue e terra
o sabor da morte na ultima viagem de Portugal.

A sombra das arvores milenares ouvi tambores
ouvi o rugido do ledo e o zumbido da bala
ouvi as vozes do mato ¢ o siléncio mineral.

E ouvi um jipe que rolava na picada

um jipe sem sentido

na ultima viagem de Portugal.

Vi o fulgor das queimadas senti o cheiro do medo
o silvo da cobra cuspideira o deslizar da onca

as pacagas a noite como luzes de cidade

a ferida que ndo fecha o buraco na femural

no meio da selva escura em um lugar sem nome
na ultima viagem de Portugal.

Soberbo e fragil tempo

intensa vida a beira morte

amores de verdo amores de guerra amores perdidos.
Uma ferida por dentro um tinir de crista/
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passaram 0S anos o Ser permanece.
Fiz a Gltima viagem de Portugal.
(RiBEIRO; VECCHL, 2011, p. 414)

A abundancia de sinestesias conduz a memoria ao acontecimento
que esta entranhado na alma do eu lirico: a guerra. Esta € o espago
adverso, o da ultima viagem de Portugal. Alias, a anafora do termo “a
ultima viagem de Portugal” dialoga com as viagens anteriores, as dos
Descobrimentos.!® Porém, esta, tal como o jipe que rolava na picada,
¢ uma viagem sem sentido. Trata-se de uma guerra va, que situa o
individuo em um tempo soberbo, mas fragil, em uma vida intensa, mas
a mercé da morte, a qual o individuo, mesmo com as perdas, sobrevive.
Nao sai, contudo, ileso; carrega as marcas. A permanéncia em meio a
transitoriedade ¢ a ferida que o eu lirico carrega. Tal ferida — como sugere
o adjetivo “fragil” e a rima entre os substantivos “cristal” e “Portugal” —
ndo decorre apenas do trauma ou da fragilidade individual, mas da
fragilidade da nagfo. Assim, o tom melancélico, o sentimento de fim,
de derrota, talvez, presente no poema, nao resulta apenas do sofrimento
de uma consciéncia individual em decorréncia da experiéncia-limite
vivida, mas ¢, também, produto do enfrentamento, sem ilusdes, do indi-
viduo com as condigdes do pais.

Considerando, tal como Halbwachs (2006), a memoria como
um fenémeno construido coletivamente e sujeito a flutuagdes, trans-
formagdes, mudangas, Michael Pollak (1989) salienta a importancia
dos diferentes pontos de referéncia — datas e personagens historicos, as
tradi¢des, os costumes — que estruturam a nossa memoria € a inserem na
memoria da coletividade a qual pertencemos. Para Pollak, a memoria
coletiva, ao definir o que ¢ comum a um grupo e o que o diferencia
dos outros, fundamenta e reforca o sentimento de pertencimento e as
fronteiras socioculturais, refor¢ando, desse modo, a coesdo social, ndo
pela coer¢do, mas pela adesdo afetiva ao grupo. A memoria nacional,
com a sua interpretagdo do passado, também cumpre esse papel.

A exaltacdo do passado historico e do império colonial tinha
uma importante funcao ideoldgica no Estado Novo. Sdo esses pontos
de referéncia — os Descobrimentos — que compdem a memoria coletiva
portuguesa e que, em plena ditadura salazarista, refor¢cavam as relagdes
de pertencimento, possibilitando, assim, a adesdo do povo portugués a
campanha da Africa. Essa memoria coletiva determinava a imagem que
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Portugal tinha de si e a imagem que construiu para transmitir aos outros
a fim de ser percebido como o queria ser pelos outros; por conseguinte,
constituia a propria identidade de Portugal.

Todavia, como podemos notar no poema de Manuel Alegre, essa
memoria aparece envolta em sentimentos de descrenga, desdnimo,
perda; apresenta-se com uma roupagem negativa, uma vez que ¢ “a
sombra das arvores milenares” — acreditando em glorias inexistentes —
que o pais entregava uma gera¢do a morte. Em uma poesia na qual
a experiéncia existencial'' da guerra se entrelaga com a experiéncia
coletiva, a ruptura interior no sujeito coincide com o esfacelamento
da imagem nacional. Nesses termos, podemos falar de uma crise de
memoria e de identidade coletiva, que, como sublinhou Pollak (1992),
segue-se aos periodos de guerra.

A guerra impde a necessidade de rearranjo, de revisdo da memoria
e da identidade coletiva, o que se verifica, em muitos momentos, pelo
questionamento de um imaginario coletivo ligado ao mar. Este ja ndo
¢ associado as glorias, mas ao sofrimento — “De longe o mar / Trazia
maégoas / E um povo a sofrer” (RiBeRo; VEccHi, 2011, p. 102) — e a
morte — “Naus como arados / sobre o thmulo atlantico das aguas” (p. 44).

A fim de demonstrar que a Guerra Colonial ¢ uma falsa epopeia,
os poetas frequentemente dialogam com o grande épico da nagdo. Tal
dialogo, em Manuel Alegre, se mostra especialmente produtivo:

Explicag¢do de Alcacer-Quibir

A que novos desastres determinas

De levar estes Reinos e esta gente?

Que perigos, que mortes lhe destinas
Debaixo dalgum nome preminente?
(CamoEs, Os Lusiadas, canto 1V, XCVII)

Quantos desastres dentro de um desastre.
Alcécer-Quibir foi sempre

o passado por dentro do presente

0 meu pais que nunca te encontraste.

Senhor no mar e em terra dependente
conquistado de cada vez que conquistaste
Alcécer-Quibir foi sempre

o ires perder-te em cada india que ganhaste.
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Meu cigano do mar. (E o mar foram enganos).
Alcéacer-Quibir sdo as armas vencidas

sdo os ombros vergados e as horas perdidas
quinhentos anos dentro destes anos.

Alcacer-Quibir é estar aqui

a ver morrer o Sol em cada tarde.

E este riso que chora. E esta sombra que ri.
Este fantasma sobre a nossa idade.

E esta paz como guerra. Este plantar o pdo
que os outros comem.

Este Alentejo de desilusdo

em cada homem.

Estes barcos que partem com homens e armas
nao ja para colher além do mar a terra

mas

para levar além do mar a guerra.

E naufragar de novo. E de novo perder

além do mar o que se deixa em terra (Porque o mar é espuma).
Alcécer-Quibir € ir morrer

além do mar por coisa nenhuma.

Alcacer-Quibir és tu — Lisboa ajoelhada
nas armas que em teus barcos vao partir.
Lisboa - Alcacer-Quibir

por tuas proprias armas desarmada.

Lisboa ajoclhada nestas armas

que em longes terras vao perder-te. E vao
nos barcos que te levam as naus fantasmas
com que se foi el-rei Sebastido.

Alcacer-Quibir és tu Lisboa.

E ha uma rosa de sangue no branco areal.
Hé um tempo parado no tempo que voa.
Porque um fantasma ¢ rei de Portugal.
(RiBEIRO; VECCHI, 2011, p. 343-344)

Neste poema, Manuel Alegre se reporta ao discurso do velho do
Restelo, quando este profere palavras contrarias a aventura maritima
portuguesa. Para o velho, a cobica que move os aventureiros, além
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de trazer prejuizos ao reino — por ser investida na empresa parte
significativa das receitas —, o deixaria vulneravel aos inimigos. O
ancido, de certo modo, prevé alguns dos desastres que se seguiriam;
entre eles, a anexacao pela Espanha em decorréncia do desaparecimento
de D. Sebastido no combate de Alcacer-Quibir. Manuel Alegre faz
uma avaliacdo da historia de Portugal, tomando esta batalha como
desencadeadora de uma série de infortinios.

Ao longo da histéria de Portugal ocorreram varios desastres
porque a cobiga que impulsionava os navegadores, aos quais o velho
do Restelo repreende, ainda domina os homens de tal maneira que o
passado segue determinando o presente. A equivaléncia sonora entre
as palavras “dependente” e “presente” aponta para uma equivaléncia
semantica entre os versos “o passado por dentro do presente” e “Senhor
no mar e em terra dependente”. Desse modo, Portugal, no presente da
escrita, seria um pais dependente que nunca encontrou, de fato, seu
rumo e que, em cada terra que conquistou, mais tarde, com guerra e
imprudéncia, acabou selando a sua perdi¢do. Se os quinhentos anos
imperiais de Portugal estdo englobados nos anos de guerra — e, levando
em conta a rima entre “enganos’ e “anos’, € o mar ser considerado
fonte de enganos —, podemos inferir que toda a historia de Portugal
constitui-se de enganos. E o fantasma, a idealizagio desses enganos,
associado a desesperanga, que pesa sobre cada homem. Esse sentimento
de desesperanca, a certeza de que se fazia uma guerra inutil e de que
tantas vidas eram desperdicadas, era, ja, coletivo. E importante salientar
que os custos da campanha militar acentuavam-se e interferiam em
todos os aspectos da vida nacional. Dai os versos: “E naufragar de novo.
E de novo perder”, “além do mar o que se deixa em terra (Porque o
mar € espuma.)”, “Alcacer-Quibir és tu — Lisboa ajoelhada” e “por tuas
proprias armas desarmada”. Assim, Lisboa, ajoelhada nas armas com
que faz a guerra, sofrera mais uma derrota. E vai em barcos movida
pelo mesmo sonho de conquista: “E vao / nos barcos que te levam as
naus fantasmas / com que se foi el-rei Sebastido”. Se Lisboa ¢, aqui,
vista a imagem da derrota (Alcacer-Quibir) e, desse modo, Portugal
amarga um atraso em relagdo aos demais paises europeus — “Ha um
tempo parado no tempo que voa” — é porque 0 mesmo principio segue
orientando os homens e um fantasma, ou o que nao passou de engano,
continua regendo o destino da nagao.
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O trauma provocado pela derrota de D. Sebastido em Alcacer-
-Quibir foi tao profundo que, passados séculos, continua a ser elabora-
do. E, diante do investimento de uma parcela consideravel dos recursos
publicos na guerra, com Portugal tendo de recorrer a empréstimos inter-
nacionais e sem que o governo aceitasse, mesmo depois da substituicao
de Salazar por Marcelo Caetano, que se colocasse em causa a perma-
néncia das tropas no ultramar, a Guerra Colonial ¢ considerada a nova
ameaga, a nova Alcacer-Quibir:

[...]

E toda a santa magoa este dia esta noite
o discurso o nevoeiro a palavra o agoite
a gloria patria

filho

um rugir absoluto um rugir obsoleto
um secreto

martelar de siléncio

[...]

Toda a santa manha esta espera este amargo
absoluto obsoleto medo filho por vir

o loiro infante o instante

todo Alcacer-Quibir.

(RiBEIRO; VECCHI, 2011, p. 272-273)

Apesar de reproduzirmos somente duas estrofes do poema,
podemos perceber que Emanuel Félix alude ao sebastianismo — a crenga
em que D. Sebastido retornaria em uma manha de nevoeiro para salvar a
nacdo. Contudo, essa alusdo é seguida pelo esvaziamento do mito. O que
levou D. Sebastiao a Alcacer-Quibir foi a intengao de reviver as glorias
do passado. O Estado Novo se apropriava do discurso de retomada
das glérias nacionais por meio da missdo colonizadora e civilizatoria
de Portugal para conduzir legides de homens a morte. Tratava-se de
um discurso absoluto — porque, em um espaco de cerceamento dos
individuos, ndo ha possibilidade de réplica — e obsoleto — porque nao
encontrava sustentaculo em dados concretos. Assim, para a populacao
portuguesa, a esperanga em reviver um passado glorioso, pela rima
entre as palavras “noite” — possivel referéncia a ditadura — e “agoite”,
era fonte de opressao.
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APONTAMENTOS PARA UMA CONCLUSAO: A POESIA COMO ESTRATEGIA DE NAO
ESQUECIMENTO

Dominados pelo medo e forgados ao siléncio, os poetas-soldados
encontram na poesia mais do que uma forma de suportar as suas dores;
encontram um meio de expressao das insatisfacdes, de dentincia das
injusticas, de critica a uma guerra va, e muitas vezes ao lado desta, de
combater o Estado Novo. Nao surpreende, portanto, que, na tentativa
de abafar esse contradiscurso, a Pide frequentemente apreendesse essa
poesia. A verdade, como sugere o excerto de um poema escrito por Luis
da Mota'? em 1968, ndo devia ser veiculada:

[...]

As horas, aqui, sdo tristes,

passam longamente

em anos de embrutecimento.

A nossa verdadeira historia

jamais sera contada,

que a verdade ¢ proibida,

como se todas as derrotas,

desde o logro da maca,

pesassem nos nossos cérebros

como grilhetas nos tornozelos dos condenados:
E isso rasga chagas

impossiveis de cicatrizar,

que passam de geracdo em geragao |[...].
(RiBEIRO; VECCHL, 2011, p. 111)

Apesar de proibida, por contrariar a imagem da nagdo que
aos dirigentes interessava transmitir, a historia de sofrimento desses
condenados submetidos a condi¢des desumanas, desses homens que
carregaram sobre si 0 peso de todos os ultrajes — lembrando Manuel
Alegre: “quinhentos anos dentro desses anos” —, seria conhecida pelas
geragdes vindouras. Justamente por haver um interdito a sua circulagio
e por abrigar longinquos ¢ persistentes traumas da nacdo, a experiéncia
portuguesa em Africa originaria feridas impossiveis de cicatrizar,
feridas que determinariam a identidade de Portugal.

A poesia da Guerra Colonial nos faz vislumbrar a imagem de um
pais exaurido, atrasado, vulneravel, periférico. Em sua maioria, escritos
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por homens que falavam desde o centro de uma estrutura criada para
defender as coldnias e reiterar a grandeza de Portugal, esses textos, como
nota Ribeiro, interpelam e falam do pais, revelando ndo apenas o que
o povo portugués desconhecia, mas a fragilidade subjacente a méscara
de for¢a. Mais do que desabafos e pedidos de socorro, os avisos, sob a
forma de versos, que chegavam das colonias, foram a centelha para a
grande inquietacao e o descontentamento que tomou conta da sociedade
portuguesa no final da década de 60, levando-a a questionar o Estado
Novo e a Guerra Colonial.

A Guerra Colonial terminou, mas os seus efeitos continuaram
sentidos: seja pelas graves dificuldades financeiras que acarretou
ao pais, seja pelos inimeros traumas individuais ou pelo trauma
coletivo — sentimento de malogro, de fim, de desesperanca, somado
a consciéncia dolorosa da na¢do. Essa consciéncia dolorosa se torna
mais aguda quando a experiéncia da Guerra Colonial ¢ associada a
memoria de outros episddios traumaticos da historia portuguesa, como
foi Alcacer-Quibir. Nesse momento, processando-se na intersec¢io
entre as experiéncias individuais de dor, dilaceramento e ruptura e
a experiéncia coletiva de perda da nagfo, da-se a revisdo critica do
passado. Os eventos sdo ressignificados por um modo sui generis de
abordagem do real — o poético —, vindo a constituir uma estratégia de nao
esquecimento. Considerando que o ato de pensar sobre algo pressupoe
a sua retengdo na memoria e que, no caso da Guerra Colonial, a poesia
se torna guardid de uma memoria ameagada, vemos que 0s poemas
aqui apresentados, mais do que fazer lembrar, propiciam a reflexao
sobre a realidade, incluindo-se como objetos de reflexdo o passado
e o presente, ja que por tras do rosto atual vislumbramos o rosto do
Portugal antigo — sobre um Portugal de Descobrimentos e de traumas,
um Portugal fragilizado e em crise de identidade. Assim, essa poesia,
ao transmitir uma mensagem valida aliada a uma visdo mais ampla dos
eventos, auxilia na compreensao do presente e acena, especialmente na
voz de Manuel Alegre, para a necessidade de deixar a beira do caminho
certos construtos ideoldgicos historicos para que outro instante — bem
distinto de Alcacer-Quibir — seja possivel.

ALCACER—QUIBIR REVISITED: THE DEVELOPMENT OF THE INDIVIDUAL AND
COLLECTIVE TRAUMA IN THE COLONIAL WAR POETRY
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ABSTRACT

From the analysis of a corpus extracted from the Antologia da memodria
poética da Guerra Colonial, this paper proposes to verify how the poetic
development of individual and collective experiences is processed arising
from the participation of Portugal in war. Besides showing the tearing apart
of human beings confronted with the extreme experience of war, this poetry
illustrates the disintegration of the nation’s image especially when it concerns
a traumatic historical event as Alcacer-Quibir.

KEY worbs: colonial war, memory, trauma, poetry.

Nortas

1 Com base no pioneirismo portugués na ocupagdo europeia do continente
africano, Portugal reivindicava maior abrangéncia no territorio.

2 Os ingleses projetavam uma ferrovia que atravessaria todo o continente
africano, de norte a sul, ligando o Cairo a Cidade do Cabo.

3 Margarida Calafate Ribeiro recupera as colocagdes de Boaventura de Souza
Santos, quando este afirma que a integra¢do de Portugal a comunidade
europeia produziu um sentimento de progresso que foi gerido e alimentado
pelo Estado. Tal sentimento permitiu aos portugueses imaginarem-se como
europeus, como pertencentes ao centro. Durante muito tempo, o sistema
colonial possibilitou a periferia, que era Portugal, imaginar-se centro,
participando dele simbolicamente. A posi¢ao de semiperiferia, que antes era
assegurada pelo império, hoje, ¢ dada pela relagdo com as antigas colonias
no ambito da Comunidade Europeia, onde se pode vislumbrar o antigo
papel de correia de transmissao.

4 Goa, Damao e Diu seriam os primeiros territorios que Portugal perderia na
sequéncia de uma guerra de curta duragdo com as forgas indianas.

5 Nadécadade 1910, como refere Tutikian (2006), ja teriam surgido os primei-
ros movimentos independentistas, que, em seguida, foram suprimidos.

6 Manuel Alegre foi mobilizado para Angolaem 1962. Por envolver-se em uma
revolta, foi preso e conduzido a Fortaleza de Sao Paulo, onde permaneceu
seis meses e conheceu importantes representantes do movimento de
libertacdo angolano. Mais tarde foi libertado e enviado para Coimbra, de
onde partiu, rumo ao exilio, em 1964.

7 Poeta, ensaista, dramaturgo e professor universitario. Cumpriu servi¢o
militar em Angola de 1967 a 1969.
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8 “0O precioso estrume / da nossa terra / ¢ sangue adolescente / com que
fazemos a guerra” (Ribeiro; Vecchi, 2011, p. 231).

9 Essa desvantagem se deve também ao embargo internacional a venda de
armas para Portugal levado a efeito a partir dos anos 70.

10 Dialogo reforgado pelo titulo do poema. A expressdo “a sombra das arvores
milenares” pode ser lida como uma referéncia aos pinheiros, utilizados para
construir caravelas. Aponta, metaforicamente, para o discurso imperialista
que movia os navegadores no passado e que, no século XX, segue
determinando as agdes do pais.

11 De carater individual, ¢ uma das oito variantes do tema guerra apresentadas
por Jameson (2009). Pode conduzir o individuo a uma aprendizagem ou a
um trauma.

12 Poeta, ficcionista e engenheiro. Entre 1965 e 1968, cumpriu servigo militar
em Angola.
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