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Resumo

A proposta deste trabalho é, a partir da análise de um corpus extraído da 
Antologia da memória poética da Guerra Colonial, verificar o modo como 
se processa a elaboração poética das experiências individual e coletiva 
decorrentes da participação de Portugal nesse evento bélico. Além de propagar 
o dilaceramento dos seres humanos confrontados com a experiência-limite 
da guerra, essa poesia, especialmente quando se reporta a um acontecimento 
histórico traumático, como foi Alcácer-Quibir, ilustra o esfacelamento da 
imagem da nação. 
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Considerações iniciais

Entre 1961 e 1974, na tentativa de travar os movimentos inde
pendentistas e manter as suas possessões no território africano, Portugal 
moveu, contra as então colônias Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, 
uma guerra que terminaria somente com a Revolução dos Cravos e o 
fim do Estado Novo em Portugal. Ao longo dos treze anos de conflito, 
partiram de Lisboa, tendo como destino a África, barcos carregados 
de homens e armas, de maneira que, nos três teatros de operações, à 
medida que aumentavam as frentes de combate, aumentavam também 
os efetivos portugueses, atingindo o número aproximado de um milhão 
de soldados mobilizados. Dentre estes, o Estado português contabilizou 
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um significativo número de mortos, feridos, de homens portadores 
de invalidez permanente e de indivíduos sofrendo de “distúrbios psí
quicos de guerra”. Os prejuízos humanos, para além dos prejuízos 
econômicos – já que o conflito absorveu, durante o seu curso, um terço 
do orçamento nacional – e sociais, conformam a experiência coletiva 
dos portugueses com a guerra. 

O trauma, seja individual ou coletivo, decorrente da participação 
nesse evento bélico, encontrou na poesia um eficiente veículo de 
expressão. É o que demonstra a Antologia da memória poética da 
Guerra Colonial, organizada por Margarida Calafate Ribeiro e Roberto 
Vecchi (2011). A referida antologia engloba desde textos pertencentes a 
escritores reconhecidos no panorama literário português, como Manuel 
Alegre, Fernando Assis Pacheco e José Bação Leal – autores de poesias 
atinentes à guerra – até autores da cena literária portuguesa – como 
Fiama Hasse Pais Brandão, Luiza Neto Jorge, Maria Teresa Horta, Nuno 
Júdice, Jorge de Sena, Gastão Cruz, entre outros – que eventualmente 
dedicaram alguns poemas ao tema, e, por fim, textos de autores não 
consagrados. Digna de nota é a presença dos cancioneiros, tanto em 
oposição ao conflito como legitimando-o. 

A produção poética contemplada pela antologia se desenvolveu 
paralela e posteriormente ao evento bélico; e não foi obra apenas de 
indivíduos que estiveram no front. A amplitude e a heterogeneidade do 
cabedal poético referente à Guerra Colonial – que, aliás, até a iniciativa 
dos organizadores da Antologia não havia sido sistematizado –, como 
observam Ribeiro e Vecchi (2011), indicam o quanto este – que é sem 
dúvida um dos acontecimentos mais trágicos e complexos de Portugal – 
marcou a sociedade portuguesa. Segundo Michael Pollak (1992), certos 
acontecimentos traumatizam tanto um povo que a sua memória pode ser 
transmitida, ao longo dos séculos, com um notável nível de identificação. 
O fato de a elaboração poética da guerra ainda estar em curso confirma 
tal afirmação. Mas a pertinência da declaração do autor fica ainda mais 
nítida quando verificamos que um dos procedimentos adotados pelos 
poetas é o da associação entre a Guerra Colonial e a derrota em Alcácer-
Quibir. Isso nos faz pensar essa poesia como um espaço de elaboração 
pós-traumática da guerra, mas, ao mesmo tempo, como um espaço de 
avaliação e revisão de um passado, também traumatizante, que precisa 
ser recordado para que seus efeitos sejam realmente conhecidos.
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Conforme Ribeiro e Vecchi (2011), a poesia proporciona à 
memória um modo convencional de conservação e transmissão da 
experiência. A forma e as técnicas de expressão – o verso, a rima, a 
repetição, a variação, entre outras – concorrem para a conservação 
dentro de um código, de uma tradição, de um gosto, de maneira que, da 
intersecção entre a arte de recordar e a arte poética, emerge a memória 
poética do fato histórico. Esta, por sua vez, faz parte do patrimônio 
de uma geração, que interroga este patrimônio ao mesmo tempo que 
o transmite, contribuindo, assim, para a construção de uma memória 
cultural resultante da conjugação do impacto da experiência em um 
âmbito individual – a poesia se converte no espaço de purgação de 
traumas, perdas e tristezas – com o impacto da experiência em um 
âmbito coletivo – é o espaço onde são elaborados os traumas da nação.

Portugal e a obsessão por imaginar-se centro

Quando, em janeiro de 1890, a Inglaterra exigiu que Portugal 
renunciasse a um vasto território colonial na África, o país mergulhou 
em uma crise. O ultraje sofrido, como ressalta Ribeiro (2003), lança à 
face do povo a verdade da posição periférica do país. O saldo obtido 
pelos portugueses, ao final da Conferência de Berlim – quando foram 
definidas pelas potências coloniais as respectivas zonas de atuação no 
continente africano, bem como os princípios de navegação nos rios do 
continente –, foi bastante negativo, uma vez que, tendo sido negado o 
direito histórico1 como critério de ocupação do território, Portugal não 
teve alternativa senão aceitar o princípio da livre navegação, que incluía 
os rios Congo e Zambese, localizados em territórios portugueses, e 
perdeu o domínio da foz do Congo, mantendo a soberania apenas sobre 
o enclave de Cabinda, no norte de Angola. 

Após a Conferência de Berlim, Portugal lançou o famoso projeto 
do Mapa Cor-de-Rosa, por meio do qual aclarava a sua ambição de 
dominar os territórios situados entre Angola e Moçambique, onde 
atualmente se localizam Zâmbia, Zimbábue e Malavi, estendendo-se 
em uma faixa de terras que ia desde o Oceano Atlântico até o Índico. 
Ocorre, porém, que a pretensão portuguesa ia de encontro aos interesses 
britânicos2 na região. A ausência de acordo entre as partes resultou 
no Ultimato inglês de 1890, ou seja, Portugal deveria renunciar aos 
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seus interesses na zona em disputa, sob pena de serem cortadas as 
relações diplomáticas entre os Estados, o que equivalia a uma ameaça 
de guerra. Fragilizado diante da superpotência da época, Portugal, 
naquele que ficou registrado como um dos episódios mais humilhantes 
da sua história, foi obrigado a ceder. Era desmontada, ali, a imagem 
do império como imaginação de centro,3 e o país mergulhava em uma 
depressão profunda. Depois do Ultimatum, toma conta da nação a ideia 
da necessidade imperiosa de uma colonização organizada na África. 
Este seria o caminho não apenas para alcançar o desenvolvimento, mas 
para poder voltar a imaginar-se centro. 

Ao assumir a pasta das colônias, em 1928, Salazar, assim como 
toda a elite portuguesa, estava seguro de que a relação de posse entre 
Portugal e as colônias deveria ser mantida; tinha consciência, porém, 
de que eram um sorvedouro das então debilitadas finanças da nação. 
Acrescentemos que alguns oposicionistas já argumentavam que o 
desenvolvimento das colônias deveria ser a prioridade e que lhes 
deveria ser concedida toda a autonomia possível. Portugal, entretanto, 
caminhava na direção oposta. O Ato Colonial, de 9 de julho de 
1930, instituía formalmente o império colonial português. Por esse 
instrumento, as províncias ultramarinas passavam a ser designadas 
colônias; o governador-geral era colocado como a mais alta autoridade 
no território colonial; ficava estabelecida a fiscalização a ser exercida 
por Lisboa sobre a função legislativa das colônias e toda atividade de 
exportação e importação dependeria da aprovação de Lisboa. Esse 
aumento do rigor na política colonial representou um entrave para as 
maiores economias coloniais. 

No contexto do Estado Novo, com a sua política apelativa da 
tradição, da religião católica, da ordem nacional e da ideologia imperial, 
as colônias eram vistas como parte fundamental da criação de um novo 
espírito português. Nesse sentido, a ressurreição nacional, para utilizar 
as palavras de Margarida Calafate Ribeiro, no texto acima referido, se 
daria pelo regresso aos valores iniciais da aventura imperial portuguesa: 
a vocação para cristianizar e para conquistar e possuir colônias. 

Com o fim da Segunda Guerra Mundial e a aceitação dos movi
mentos nacionalistas na Ásia e na África, intensificaram-se as pressões 
internacionais para que Portugal procedesse à descolonização. Cabo 
Verde, Guiné, S. Tomé e Príncipe, Angola, Moçambique, o chamado 
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“Estado da Índia”4 (constituído por Goa, Damão e Diu), Macau e 
Timor eram ainda pertença portuguesa. E nem mesmo a recomendação 
expressa, para que concedesse independência às suas colônias, que 
se seguiu à entrada de Portugal na ONU, alcançou demover o país da 
obsessão pelas suas possessões. Como resposta às críticas, Salazar 
não se limitou a asseverar o direito português sobre os seus domínios; 
adotou, antes, como ressalta Meneses (2011), uma dupla estratégia: 
por um lado, sublinhava a natureza única do colonialismo português, 
salientando a durabilidade e os resultados da missão colonizadora 
do país. Por outro, destacava a importância do mundo colonial para 
a preservação do lugar da Europa (e do Ocidente) no mundo. Assim, 
ao mesmo tempo em que apelava aos demais colonizadores para 
não abdicar do que era legitimamente seu, Salazar também separava 
Portugal dos seus antigos rivais coloniais. Digno de nota é o isolamento 
em que se manteve da Europa durante o Estado Novo, que chega a 
ser mesmo, como demonstra Ribeiro uma opção ideológica baseada na 
convicção de que a Europa só conspirava contra Portugal e na ideia de 
que a singularidade da identidade portuguesa só se poderia cumprir na 
união com seu império, império que cabia ao regime, enquanto herdeiro 
da missão civilizatória de Portugal no mundo, defender. Desse modo, a 
manutenção das colônias se converteu na prioridade do Estado Novo. 

Para robustecer os argumentos em prol do colonialismo 
português, o Estado Novo se apoiou nas teses do luso-tropicalismo de 
Gilberto Freyre. Este, ao identificar com a vocação histórica de Portugal 
os fundamentos do luso-tropicalismo – miscigenação, fusão cultural, 
ausência de preconceito racial –, entrelaçava a herança com a aptidão 
dos portugueses para confraternizar com os povos dos trópicos. Assim, 
na revisão constitucional de 1951,

[...] uma “história de cinco séculos de colonização” é convertida 
em “cinco séculos de relações entre povos e culturas diferentes”; 
uma sociedade colonial, em “plurirracial”; uma nação imperial, em 
“pluricontinental”; as colônias, em “províncias ultramarinas”; e a 
singular missão de civilização portuguesa, na não menos singular 
“integração portuguesa nos trópicos”. (Ribeiro, 2003, p. 21)

Essa resposta aos críticos do colonialismo até possibilitava a 
Salazar ganhar tempo, mas de modo algum equivalia a uma solução 
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para os problemas enfrentados pelo colonialismo português. Um desses 
problemas, além da aversão internacional à política colonial portuguesa, 
era a irrupção de movimentos nacionalistas5 nas colônias, promovidos 
por jovens que estudavam no exterior, especialmente em Portugal, e 
que retornavam imbuídos de ideais emancipatórios, dispostos a incitar 
o povo à luta pela autodeterminação. Um acontecimento contribuiu para 
que tal movimentação acontecesse: a alta do café na bolsa e a queda da 
borracha e do diamante, ocorrida na década de 1940. Em decorrência 
disso, aparecem as primeiras fortunas angolanas, e os novos ricos 
podem proporcionar aos filhos estudos universitários na metrópole. 
É na metrópole, mais especificamente em Lisboa, que se origina um 
dos focos da resistência ao colonialismo: a Casa dos Estudantes do 
Império, fundada em 1944, com o objetivo, conforme afirma Pires 
Laranjeira (2005), de ser um espaço de convívio entre os estudantes 
oriundos das colônias e de cumprir funções assistenciais, desportivas, 
culturais e cívicas. A princípio, a CEI funcionou sem representar uma 
ameaça ao poder, entretanto, à proporção que foi se tornando um espaço 
de reflexão política, passou a ser vigiada. A partir de 1958, a CEI já 
empregava todos os seus esforços na luta em prol da conscientização 
política e da independência, e muitos dos estudantes que a deixavam, 
sobretudo a partir de 1959, rumavam à pátria a fim de aderir à guerrilha. 

Outro foco de resistência à dominação portuguesa surgiria no 
final da década de 1940, em Angola, com o Movimento dos Novos 
Intelectuais, cujo slogan era “Vamos descobrir Angola” e que tinha por 
objetivo “repensar a condição e a produção angolana, operando uma 
revolução decisiva na sociedade colonial” (Tutikian, 2006, p. 94). Em 
1951, é criada a revista literária Mensagem, que, ao denunciar a opressão 
e a marginalização social operadas pelo sistema colonial, pretendia 
impulsionar o renascimento e a libertação de Angola. O aumento da 
promoção de atividades culturais, como concursos literários, criação 
de revistas e a fundação de editoras, somado ao aparecimento, ainda na 
década de 50, dos grandes partidos políticos, criaria as condições para 
que florescesse uma inquietação política, um desejo de liberdade e de 
construção de uma nação que o sistema colonial, apesar de todo o seu 
aparato repressivo, não conseguiria deter.

Na metade de 1960, como refere Meneses (2011), começaram 
a ingressar no território angolano revoltosos vindos do Congo belga, 
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já independente, com o objetivo de espalhar propaganda e incitar a 
população à desobediência. No início de julho, a União das Populações 
de Angola (UPA) enviou um telegrama a Salazar, por meio do qual 
reivindicava a independência daquela colônia e afirmava serem 
Portugal e Angola nações distintas. Em Luanda, a “Voz de Portugal 
Livre” levava ao ar emissões clandestinas que apelavam à população 
para que esta se insurgisse contra o colonialismo. As tensões cresciam 
no enclave de Cabinda e nas ilhas de São Tomé e Príncipe. Em julho 
de 1960, a liderança do Movimento Popular pela Libertação de Angola 
(MPLA) foi enfraquecida em virtude de várias prisões, de tal modo que 
os que ficaram imunes tiveram de fugir para o exterior. Em agosto de 
1960, a UPA começou a emitir programas na Rádio Nacional congolesa 
(em português, quicongo e quimbundo), explicitando a sua intenção 
de combater o colonialismo português por toda a África. Ao final do 
mesmo ano, circulavam pelo território ultramarino inúmeros boatos 
geradores de tensões. Em Cabinda, dizia-se que os portugueses haviam 
envenenado o feijão, o peixe e o vinho, conduzindo a que o consumo 
deste último cessasse por completo. Na Guiné, comentava-se que os 
portugueses teriam distribuído armas à população europeia, para que 
esta tivesse condições de defender-se em caso de revolta. Na madrugada 
de 4 de fevereiro de 1961, em Angola, uma prisão, vários quartéis da 
polícia e a emissora estatal foram tomados de assalto por uma multidão 
que objetivava a libertação de presos políticos. No dia 15 de março, 
a UPA empreende uma onda de ataques a fazendas, resultando em 
inúmeras mortes – entre homens, mulheres e crianças – e na destruição 
de plantações de café. Essa onda de violência recebeu ampla cobertura 
da imprensa portuguesa, causando um forte impacto na opinião pública 
e criando um ambiente receptivo para que Salazar proferisse a frase: 
“Para Angola e com força”. 

Das perdas individuais ao esfacelamento da imagem da nação

Se Salazar, então Presidente do Conselho de Ministros e Mi
nistro da Defesa, conseguiu a concordância da população para em
preender a jornada da África, não foi apenas pela projeção dada 
na imprensa aos acontecimentos ocorridos no norte de Angola. O 
assentimento dos portugueses decorreu também da falta de informação, 
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do desconhecimento da realidade do ultramar e da crença na vocação 
imperial do seu país. Cabe salientar, ainda, que só recentemente a 
oposição ao Estado Novo se manifestara contrária à continuidade do 
sistema colonial. E até mesmo entre os adversários do regime havia os 
que acreditavam no império pluricontinental, uno e indivisível. 

Formatados pela mística imperial, os portugueses viam Angola 
como uma parte de Portugal que cabia defender, e os que lutavam pela 
independência eram considerados terroristas, selvagens, e não seres 
humanos. Desse modo, expedições militares começaram a ser enviadas 
para Angola a fim de fazer uma guerra que aceleraria a degradação do 
regime. 

No final de 1961, Portugal já contabilizava por volta de 33 mil 
homens em armas em Angola, cerca de 240 mortes e um gasto com 
a guerra que representava 38,6 por cento das despesas públicas. As 
perdas humanas e materiais aumentariam quando o fogo fosse aberto 
nas outras frentes de combate: Guiné-Bissau, em 1963, e Moçambique, 
em 1964, tendo sido registrado nesta última o maior número de mortos. 
Deparando-se com a hostilidade do terreno – de florestas fechadas e 
capim alto –, o primeiro inimigo a ser vencido, os soldados se tornavam, 
com frequência, alvo de emboscadas e, assim, as tropas sofriam baixas 
significativas. Os comunicados de mortes emitidos pelo Ministério 
da Guerra eram cada vez mais frequentes. A população em Portugal 
desconhecia as adversidades enfrentadas pelos soldados nas colônias; 
ademais, assujeitada que era pela retórica nacionalista, não conseguia 
entender a gravidade do que se passava no ultramar. Em face disso, 
cabia aos poetas-soldados, como comprova o poema “E havia outono?”, 
de Assis Pacheco, erguer a voz e denunciar a verdade.

Havia o que não esperas: risos,
lágrimas como risos,
lágrimas
como folhas cegas,
explodindo ao de leve;
e a morte. 
(Ribeiro; Vecchi, 2011, p. 86) 

Fernando Assis Pacheco, segundo Ribeiro [2010?], foi o pri
meiro poeta a se manifestar poeticamente contra a guerra, onde esteve 
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entre 1963 e 1965. Foi também o primeiro oficial a ser evacuado 
pelos Serviços de Neuropsiquiatria do exército português. Os seus 
textos expõem o dilaceramento, os medos e os traumas sofridos pelo 
indivíduo que vive a experiência-limite da guerra. O primeiro trauma 
de Assis Pacheco teria sido a imposição paterna para que o poeta fosse 
para o ultramar, sob a ameaça expressa de que, em caso de recusa, o 
próprio pai se alistaria no exército português como médico voluntário. 
Enquanto esteve em África, Assis Pacheco foi enviando ao pai as suas 
impressões acerca da degradação humana, da miséria, da injustiça, dos 
horrores e do medo. Seu pai, ao conhecer a verdade, foi percebendo o 
quanto o discurso oficial era desmentido pela experiência do filho e 
perde, assim, a credulidade naquilo que era veiculado pelo regime. 

No poema “E havia outono?”, o eu lírico postula um interlocutor, 
ao qual se dirige, articulando a resposta à pergunta possivelmente 
imaginária sobre o que havia em África. A resposta, sob a forma de 
poema, objetiva justamente esboroar o edifício da retórica imperialista, 
uma vez que expõe os tormentos a que a pátria lançava seus jovens. 
Assim, o poema-testemunho de Assis Pacheco, ao mesmo tempo que 
exorciza um trauma – e para exorcizar um trauma é imprescindível que 
haja um ouvinte –, interpela o interlocutor, já que

[...] estabelece um cúmplice compromisso entre quem conta – que 
assim cumpre a sua função de testemunha – e quem ouve – que 
assim toma conhecimento e não mais pode dizer que não sabia, 
gerando-se o pacto da responsabilidade partilhada sobre o acto nar-
rado inerente à funcionalidade da literatura-testemunho. (Ribeiro, 
[2010?], p. 3-4) 

Outro texto no qual se verifica este pacto da responsabilidade 
partilhada é “Nambuangongo meu amor”, de Manuel Alegre.6

Em Nambuangongo tu não viste nada 
não viste nada neste dia longo longo
a cabeça cortada
e a flor bombardeada
não tu não viste nada em Nambuangongo.

Falavas de Hiroxima tu que nunca viste
em cada homem um morto que não morre.
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Sim nós sabemos Hiroxima é triste
mas ouve em Nambuangongo existe 
em cada homem um rio que não corre. 

Em Nambuangongo o tempo cabe num minuto
em Nambuangongo a gente lembra a gente esquece
em Nambuangongo olhei a morte e fiquei nu. Tu 
não sabes mas eu digo-te: dói muito.
Em Nambuangongo há gente que apodrece. 

Em Nambuangongo a gente pensa que não volta
cada carta é um adeus em cada carta se morre
cada carta é um silêncio e uma revolta.
Em Lisboa na mesma isto é a vida corre.
Em Nambuangongo a gente pensa que não volta.

É justo que me fales de Hiroxima.
Porém tu nada sabes deste tempo longo longo
tempo exatamente encima 
do nosso tempo. Ai tempo onde a palavra vida rima
com a palavra morte em Nambuangongo.
(Ribeiro; Vecchi, 2011, p. 427-428)

A pretexto de uma referência à tragédia de Hiroxima – tão distante 
da realidade portuguesa – feita pela interlocutora, o eu lírico revela o 
que foi Nambuangongo, horror por ela desconhecido. Horror em que 
um minuto abriga uma eternidade, como sugere a rima entre o adjetivo 
“longo” e o substantivo “Nambuangongo”. A operação militar nesta 
região de Angola, que chegou a ser tomada como quartel-general pelos 
revoltosos, foi de grande dificuldade para as forças portuguesas, com 
inúmeras baixas. A degradação da vida humana, o fato de o indivíduo 
ser levado a matar para não morrer, movido no momento do combate, 
basicamente, pelo instinto de sobrevivência, retira do soldado  – tal 
como se pode inferir pelo paralelismo entre os versos “em cada homem 
um morto que não morre” e “em cada homem um rio que não corre” – 
aquilo que constitui a sua essência: a humanidade. Hiroxima foi terrível, 
mas é preciso que a interlocutora – residente em Lisboa, onde a vida 
segue o seu curso – saiba que Nambuangongo significou um confronto 
com a face mais cruel da morte, confronto que provoca uma dor que 
certamente não poderia ser de todo verbalizada. Daí que em cada carta 
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houvesse um silêncio e uma revolta. É sobre este lugar, onde é tênue a 
fronteira entre a vida e a morte, ou melhor, onde a vida, como sugere 
o eu lírico, é morte – uma vez que os participantes dos combates são 
mortos-vivos – que, não apenas o seu amor, mas todos precisam saber. 
Revelar essa verdade é a tarefa do poeta.

Ocorre, contudo, que frequentemente as situações extremas, as 
experiências de ruptura interior, não são facilmente transpostas em 
linguagem. Acerca dos combatentes que haviam retornado da Pri
meira Guerra Mundial, Benjamin (1985) comenta que eles voltaram 
silenciosos, mais pobres em experiências comunicáveis. Ao tratar 
de Assis Pacheco, Margarida Calafate Ribeiro nota que enquanto os 
primeiros poemas enviados ao pai, publicados em 1963, foram escritos 
de jacto, no calor da experiência traumatizante, os poemas que integram 
o segundo livro, publicado somente em 1972, revelam o outro lado do 
trauma – o silêncio – e indicam que foram necessários anos até que os 
dramas interiores pudessem ser drenados e manifestos em linguagem. 

Considerando que os autores são impulsionados à escrita 
contínua de livros sobre a guerra, conforme ressalta Ribeiro, não 
apenas pela questão individual de busca da palavra exata para exorcizar 
um trauma, mas também por uma questão social de afirmação do seu 
testemunho contra o silêncio coletivo, percebemos a função política das 
falas poéticas de Manuel Alegre e Assis Pacheco. Em uma atmosfera 
de silenciamento, como a do Salazarismo, onde aquele que ousasse 
discordar dos rumos seguidos pela política ultramarina seria logo 
considerado um traidor da pátria, a maioria da população, apesar 
de afetada pela guerra, conservava uma postura omissa em relação 
ao conflito armado. Era mister, portanto, que vozes se erguessem, 
denunciando o absurdo de tantas vidas desperdiçadas.

À medida que aumentava o número de pessoas atingidas pela 
guerra e consoante as notícias sobre os conflitos nas colônias iam 
chegando à metrópole – fossem elas trazidas por jornais clandestinos 
que denunciavam as atrocidades cometidas na África, fossem relatadas 
por soldados recém-chegados do campo de batalha, que revelavam os 
martírios de que foram vítimas –, cresciam as reservas da população 
no tocante à luta. Aquele que fugia do país, para ocultar-se do serviço 
militar obrigatório no território africano, já não era facilmente rotulado 
de traidor, pois, a essa altura, aqueles que ficaram conheciam bem a 
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dor causada pela ausência dos que partiram; sabiam igualmente que 
os poucos que retornavam sem sequelas físicas certamente traziam 
consigo uma neurose de guerra. Os homens que a metrópole devolvia 
às famílias eram farrapos humanos, indivíduos com a alma destroçada, 
silenciosos, violentos. Por isso, Laureano Correa,7 em 9 de setembro 
de 1969, expressa a preocupação com o futuro dos combatentes: “[...] 
Parece que mesmo assim / os nossos corpos estão inteiros. / Mas que 
será feito dos nossos espíritos? [...]” (Ribeiro; Vecchi, 2011, p. 74).

Os homens que levavam a guerra até a África jamais esqueceriam 
os tormentos daquela jornada, pois as lembranças aniquiladoras, como 
sugerem os versos de Assis Pacheco, passariam a constituí-los: “Dizem 
que a guerra passa: esta minha / passou-me para os ossos e não sai” 
(Ribeiro; Vecchi, 2011, p. 423). Além disso, havia o sentimento de 
que os soldados eram meros instrumentos – o “precioso estrume”,8 
como sugere o poema de Casimiro de Brito – que Portugal utilizava 
para fazer uma guerra injusta. Estes homens, com o passar do tempo 
foram desenvolvendo um complexo de inferioridade, já que, enquanto 
os guerrilheiros dispunham de equipamentos modernos, as Forças 
Armadas Portuguesas, a partir dos anos 70 e especialmente na Guiné, 
encontravam-se em desvantagem,9 em virtude da falta de armamentos 
e de equipamentos. Também como consequência disso, brotou o 
sentimento de que, em proveito de uma minoria de homens detentores 
de poder na metrópole, a vida de inúmeros jovens estava sendo des
perdiçada.

Ao mencionarem, em Por que a guerra?, a parcela da população 
que se beneficia dos conflitos armados para aumentar seu poder pessoal, 
Einstein e Freud (2007) questionam como essa minoria consegue 
sujeitar a maioria do povo – incluindo os soldados, os quais acreditam 
estar lutando em defesa da pátria e para quem “a melhor defesa é por 
vezes o ataque” (Einstein; Freud, 2007, p. 33) –, que nada tira da guerra, 
além de sofrimento, aos seus desejos. Deslocando esse questionamento 
para o contexto português, localizamos ainda no discurso de Einstein 
a resposta. O Estado Novo tinha a seu serviço o aparelho educacional, 
a imprensa, a igreja, enfim, estava montado um mecanismo de mani
pulação ideológica, assentado, evidentemente, sobre a ideia da necessi
dade de defender a unidade nacional, que, por sua vez, só se consumaria 
na comunhão com as colônias. Desse modo, erigia-se um discurso em 
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prol da integridade da pátria, da essência de um Portugal imperial, que 
estava sendo ameaçada. Esse discurso não apenas era suficiente para que 
grande parte da população não questionasse a partida de tantos barcos 
e armas para o ultramar, como está na base de uma escrita poética que 
legitima o conflito, de que são exemplo os poemas integrantes da sessão 
“o dever da guerra” na antologia ora examinada. Em alguns desses textos, 
a guerra aparece como uma nova Cruzada, e os novos varões assinalados 
são impulsionados pelos feitos dos ancestrais. Aqui os sofrimentos 
engrandecem, pois foram por uma causa nobre: o amor à pátria.

Por outro lado, na maioria das vezes, a guerra, além de um 
ultraje à população portuguesa, apresenta-se como um fantasma a ser 
esconjurado ou ainda como uma grande derrota, a que o poema de 
Manuel Alegre parece apontar:

À sombra das árvores milenares 

Passaram muitos anos mas não passou
o momento único irrepetível
o som abafado do estilhaço 
o eco estridente do ricochete no metal
o cheiro da pólvora misturado com sangue e terra
o sabor da morte na última viagem de Portugal. 

À sombra das árvores milenares ouvi tambores
ouvi o rugido do leão e o zumbido da bala
ouvi as vozes do mato e o silêncio mineral. 
E ouvi um jipe que rolava na picada
um jipe sem sentido
na última viagem de Portugal. 

Vi o fulgor das queimadas senti o cheiro do medo
o silvo da cobra cuspideira o deslizar da onça
as pacaças à noite como luzes de cidade
a ferida que não fecha o buraco na femural
no meio da selva escura em um lugar sem nome
na última viagem de Portugal. 

Soberbo e frágil tempo
intensa vida à beira morte
amores de verão amores de guerra amores perdidos. 
Uma ferida por dentro um tinir de cristal
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passaram os anos o ser permanece. 
Fiz a última viagem de Portugal. 
(Ribeiro; Vecchi, 2011, p. 414) 

A abundância de sinestesias conduz a memória ao acontecimento 
que está entranhado na alma do eu lírico: a guerra. Esta é o espaço 
adverso, o da última viagem de Portugal. Aliás, a anáfora do termo “a 
última viagem de Portugal” dialoga com as viagens anteriores, as dos 
Descobrimentos.10 Porém, esta, tal como o jipe que rolava na picada, 
é uma viagem sem sentido. Trata-se de uma guerra vã, que situa o 
indivíduo em um tempo soberbo, mas frágil, em uma vida intensa, mas 
a mercê da morte, à qual o indivíduo, mesmo com as perdas, sobrevive. 
Não sai, contudo, ileso; carrega as marcas. A permanência em meio à 
transitoriedade é a ferida que o eu lírico carrega. Tal ferida – como sugere 
o adjetivo “frágil” e a rima entre os substantivos “cristal” e “Portugal” – 
não decorre apenas do trauma ou da fragilidade individual, mas da 
fragilidade da nação. Assim, o tom melancólico, o sentimento de fim, 
de derrota, talvez, presente no poema, não resulta apenas do sofrimento 
de uma consciência individual em decorrência da experiência-limite 
vivida, mas é, também, produto do enfrentamento, sem ilusões, do indi
víduo com as condições do país.

Considerando, tal como Halbwachs (2006), a memória como 
um fenômeno construído coletivamente e sujeito a flutuações, trans
formações, mudanças, Michael Pollak (1989) salienta a importância 
dos diferentes pontos de referência – datas e personagens históricos, as 
tradições, os costumes – que estruturam a nossa memória e a inserem na 
memória da coletividade à qual pertencemos. Para Pollak, a memória 
coletiva, ao definir o que é comum a um grupo e o que o diferencia 
dos outros, fundamenta e reforça o sentimento de pertencimento e as 
fronteiras socioculturais, reforçando, desse modo, a coesão social, não 
pela coerção, mas pela adesão afetiva ao grupo. A memória nacional, 
com a sua interpretação do passado, também cumpre esse papel.

A exaltação do passado histórico e do império colonial tinha 
uma importante função ideológica no Estado Novo. São esses pontos 
de referência – os Descobrimentos – que compõem a memória coletiva 
portuguesa e que, em plena ditadura salazarista, reforçavam as relações 
de pertencimento, possibilitando, assim, a adesão do povo português à 
campanha da África. Essa memória coletiva determinava a imagem que 
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Portugal tinha de si e a imagem que construiu para transmitir aos outros 
a fim de ser percebido como o queria ser pelos outros; por conseguinte, 
constituía a própria identidade de Portugal.

Todavia, como podemos notar no poema de Manuel Alegre, essa 
memória aparece envolta em sentimentos de descrença, desânimo, 
perda; apresenta-se com uma roupagem negativa, uma vez que é “à 
sombra das árvores milenares” – acreditando em glórias inexistentes – 
que o país entregava uma geração à morte. Em uma poesia na qual 
a experiência existencial11 da guerra se entrelaça com a experiência 
coletiva, a ruptura interior no sujeito coincide com o esfacelamento 
da imagem nacional. Nesses termos, podemos falar de uma crise de 
memória e de identidade coletiva, que, como sublinhou Pollak (1992), 
segue-se aos períodos de guerra.

A guerra impõe a necessidade de rearranjo, de revisão da memória 
e da identidade coletiva, o que se verifica, em muitos momentos, pelo 
questionamento de um imaginário coletivo ligado ao mar. Este já não 
é associado às glórias, mas ao sofrimento – “De longe o mar / Trazia 
mágoas / E um povo a sofrer” (Ribeiro; Vecchi, 2011, p. 102) – e à 
morte – “Naus como arados / sobre o túmulo atlântico das águas” (p. 44). 

A fim de demonstrar que a Guerra Colonial é uma falsa epopeia, 
os poetas frequentemente dialogam com o grande épico da nação. Tal 
diálogo, em Manuel Alegre, se mostra especialmente produtivo:

Explicação de Alcácer-Quibir

A que novos desastres determinas
De levar estes Reinos e esta gente?
Que perigos, que mortes lhe destinas
Debaixo dalgum nome preminente?
(Camões, Os Lusíadas, canto IV, XCVII)

Quantos desastres dentro de um desastre.
Alcácer-Quibir foi sempre 
o passado por dentro do presente
ó meu país que nunca te encontraste.

Senhor no mar e em terra dependente
conquistado de cada vez que conquistaste 
Alcácer-Quibir foi sempre
o ires perder-te em cada índia que ganhaste. 
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Meu cigano do mar. (E o mar foram enganos).
Alcácer-Quibir são as armas vencidas
são os ombros vergados e as horas perdidas
quinhentos anos dentro destes anos.

Alcácer-Quibir é estar aqui
a ver morrer o Sol em cada tarde.
E este riso que chora. E esta sombra que ri.
Este fantasma sobre a nossa idade. 

E esta paz como guerra. Este plantar o pão 
que os outros comem. 
Este Alentejo de desilusão 
em cada homem. 

Estes barcos que partem com homens e armas
não já para colher além do mar a terra
mas
para levar além do mar a guerra.

E naufragar de novo. E de novo perder
além do mar o que se deixa em terra (Porque o mar é espuma).
Alcácer-Quibir é ir morrer
além do mar por coisa nenhuma. 

Alcácer-Quibir és tu – Lisboa ajoelhada
nas armas que em teus barcos vão partir. 
Lisboa - Alcácer-Quibir
por tuas próprias armas desarmada. 

Lisboa ajoelhada nestas armas
que em longes terras vão perder-te. E vão
nos barcos que te levam as naus fantasmas
com que se foi el-rei Sebastião. 

Alcácer-Quibir és tu Lisboa. 
E há uma rosa de sangue no branco areal.
Há um tempo parado no tempo que voa.
Porque um fantasma é rei de Portugal. 
(Ribeiro; Vecchi, 2011, p. 343-344)

Neste poema, Manuel Alegre se reporta ao discurso do velho do 
Restelo, quando este profere palavras contrárias à aventura marítima 
portuguesa. Para o velho, a cobiça que move os aventureiros, além 
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de trazer prejuízos ao reino – por ser investida na empresa parte 
significativa das receitas –, o deixaria vulnerável aos inimigos. O 
ancião, de certo modo, prevê alguns dos desastres que se seguiriam; 
entre eles, a anexação pela Espanha em decorrência do desaparecimento 
de D. Sebastião no combate de Alcácer-Quibir. Manuel Alegre faz 
uma avaliação da história de Portugal, tomando esta batalha como 
desencadeadora de uma série de infortúnios.

Ao longo da história de Portugal ocorreram vários desastres 
porque a cobiça que impulsionava os navegadores, aos quais o velho 
do Restelo repreende, ainda domina os homens de tal maneira que o 
passado segue determinando o presente. A equivalência sonora entre 
as palavras “dependente” e “presente” aponta para uma equivalência 
semântica entre os versos “o passado por dentro do presente” e “Senhor 
no mar e em terra dependente”. Desse modo, Portugal, no presente da 
escrita, seria um país dependente que nunca encontrou, de fato, seu 
rumo e que, em cada terra que conquistou, mais tarde, com guerra e 
imprudência, acabou selando a sua perdição. Se os quinhentos anos 
imperiais de Portugal estão englobados nos anos de guerra – e, levando 
em conta a rima entre “enganos” e “anos”, e o mar ser considerado 
fonte de enganos –, podemos inferir que toda a história de Portugal 
constitui-se de enganos. É o fantasma, a idealização desses enganos, 
associado à desesperança, que pesa sobre cada homem. Esse sentimento 
de desesperança, a certeza de que se fazia uma guerra inútil e de que 
tantas vidas eram desperdiçadas, era, já, coletivo. É importante salientar 
que os custos da campanha militar acentuavam-se e interferiam em 
todos os aspectos da vida nacional. Daí os versos: “E naufragar de novo. 
E de novo perder”, “além do mar o que se deixa em terra (Porque o 
mar é espuma.)”, “Alcácer-Quibir és tu – Lisboa ajoelhada” e “por tuas 
próprias armas desarmada”. Assim, Lisboa, ajoelhada nas armas com 
que faz a guerra, sofrerá mais uma derrota. E vai em barcos movida 
pelo mesmo sonho de conquista: “E vão / nos barcos que te levam as 
naus fantasmas / com que se foi el-rei Sebastião”. Se Lisboa é, aqui, 
vista à imagem da derrota (Alcácer-Quibir) e, desse modo, Portugal 
amarga um atraso em relação aos demais países europeus – “Há um 
tempo parado no tempo que voa” – é porque o mesmo princípio segue 
orientando os homens e um fantasma, ou o que não passou de engano, 
continua regendo o destino da nação.
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O trauma provocado pela derrota de D. Sebastião em Alcácer-
-Quibir foi tão profundo que, passados séculos, continua a ser elabora-
do. E, diante do investimento de uma parcela considerável dos recursos 
públicos na guerra, com Portugal tendo de recorrer a empréstimos inter-
nacionais e sem que o governo aceitasse, mesmo depois da substituição 
de Salazar por Marcelo Caetano, que se colocasse em causa a perma-
nência das tropas no ultramar, a Guerra Colonial é considerada a nova 
ameaça, a nova Alcácer-Quibir:

[...]
E toda a santa mágoa este dia esta noite
o discurso o nevoeiro a palavra o açoite
a glória pátria
filho 
um rugir absoluto um rugir obsoleto 
um secreto 
martelar de silêncio
[...]
Toda a santa manhã esta espera este amargo
absoluto obsoleto medo filho por vir
o loiro infante o instante
todo Alcácer-Quibir.
(Ribeiro; Vecchi, 2011, p. 272-273)

Apesar de reproduzirmos somente duas estrofes do poema, 
podemos perceber que Emanuel Félix alude ao sebastianismo – a crença 
em que D. Sebastião retornaria em uma manhã de nevoeiro para salvar a 
nação. Contudo, essa alusão é seguida pelo esvaziamento do mito. O que 
levou D. Sebastião à Alcácer-Quibir foi a intenção de reviver as glórias 
do passado. O Estado Novo se apropriava do discurso de retomada 
das glórias nacionais por meio da missão colonizadora e civilizatória 
de Portugal para conduzir legiões de homens à morte. Tratava-se de 
um discurso absoluto – porque, em um espaço de cerceamento dos 
indivíduos, não há possibilidade de réplica – e obsoleto – porque não 
encontrava sustentáculo em dados concretos. Assim, para a população 
portuguesa, a esperança em reviver um passado glorioso, pela rima 
entre as palavras “noite” – possível referência à ditadura – e “açoite”, 
era fonte de opressão. 
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Apontamentos para uma conclusão: a poesia como estratégia de não 
esquecimento

Dominados pelo medo e forçados ao silêncio, os poetas-soldados 
encontram na poesia mais do que uma forma de suportar as suas dores; 
encontram um meio de expressão das insatisfações, de denúncia das 
injustiças, de crítica a uma guerra vã, e muitas vezes ao lado desta, de 
combater o Estado Novo. Não surpreende, portanto, que, na tentativa 
de abafar esse contradiscurso, a Pide frequentemente apreendesse essa 
poesia. A verdade, como sugere o excerto de um poema escrito por Luís 
da Mota12 em 1968, não devia ser veiculada:

[...]
As horas, aqui, são tristes,
passam longamente
em anos de embrutecimento.
A nossa verdadeira história
jamais será contada,
que a verdade é proibida, 
como se todas as derrotas,
desde o logro da maçã,
pesassem nos nossos cérebros
como grilhetas nos tornozelos dos condenados: 
E isso rasga chagas
impossíveis de cicatrizar, 
que passam de geração em geração [...]. 
(Ribeiro; Vecchi, 2011, p. 111) 

Apesar de proibida, por contrariar a imagem da nação que 
aos dirigentes interessava transmitir, a história de sofrimento desses 
condenados submetidos a condições desumanas, desses homens que 
carregaram sobre si o peso de todos os ultrajes – lembrando Manuel 
Alegre: “quinhentos anos dentro desses anos” –, seria conhecida pelas 
gerações vindouras. Justamente por haver um interdito à sua circulação 
e por abrigar longínquos e persistentes traumas da nação, a experiência 
portuguesa em África originaria feridas impossíveis de cicatrizar, 
feridas que determinariam a identidade de Portugal.

A poesia da Guerra Colonial nos faz vislumbrar a imagem de um 
país exaurido, atrasado, vulnerável, periférico. Em sua maioria, escritos 
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por homens que falavam desde o centro de uma estrutura criada para 
defender as colônias e reiterar a grandeza de Portugal, esses textos, como 
nota Ribeiro, interpelam e falam do país, revelando não apenas o que 
o povo português desconhecia, mas a fragilidade subjacente à máscara 
de força. Mais do que desabafos e pedidos de socorro, os avisos, sob a 
forma de versos, que chegavam das colônias, foram a centelha para a 
grande inquietação e o descontentamento que tomou conta da sociedade 
portuguesa no final da década de 60, levando-a a questionar o Estado 
Novo e a Guerra Colonial.

A Guerra Colonial terminou, mas os seus efeitos continuaram 
sentidos: seja pelas graves dificuldades financeiras que acarretou 
ao país, seja pelos inúmeros traumas individuais ou pelo trauma 
coletivo – sentimento de malogro, de fim, de desesperança, somado 
à consciência dolorosa da nação. Essa consciência dolorosa se torna 
mais aguda quando a experiência da Guerra Colonial é associada à 
memória de outros episódios traumáticos da história portuguesa, como 
foi Alcácer-Quibir. Nesse momento, processando-se na intersecção 
entre as experiências individuais de dor, dilaceramento e ruptura e 
a experiência coletiva de perda da nação, dá-se a revisão crítica do 
passado. Os eventos são ressignificados por um modo sui generis de 
abordagem do real – o poético –, vindo a constituir uma estratégia de não 
esquecimento. Considerando que o ato de pensar sobre algo pressupõe 
a sua retenção na memória e que, no caso da Guerra Colonial, a poesia 
se torna guardiã de uma memória ameaçada, vemos que os poemas 
aqui apresentados, mais do que fazer lembrar, propiciam a reflexão 
sobre a realidade, incluindo-se como objetos de reflexão o passado 
e o presente, já que por trás do rosto atual vislumbramos o rosto do 
Portugal antigo – sobre um Portugal de Descobrimentos e de traumas, 
um Portugal fragilizado e em crise de identidade. Assim, essa poesia, 
ao transmitir uma mensagem válida aliada a uma visão mais ampla dos 
eventos, auxilia na compreensão do presente e acena, especialmente na 
voz de Manuel Alegre, para a necessidade de deixar à beira do caminho 
certos construtos ideológicos históricos para que outro instante – bem 
distinto de Alcácer-Quibir – seja possível.

Alcácer-Quibir revisited: the development of the individual and 
collective trauma in the colonial war poetry
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Abstract

From the analysis of a corpus extracted from the Antologia da memória 
poética da Guerra Colonial, this paper proposes to verify how the poetic 
development of individual and collective experiences is processed arising 
from the participation of Portugal in war. Besides showing the tearing apart 
of human beings confronted with the extreme experience of war, this poetry 
illustrates the disintegration of the nation’s image especially when it concerns 
a traumatic historical event as Alcácer-Quibir.

Key words: colonial war, memory, trauma, poetry.

Notas

1	 Com base no pioneirismo português na ocupação europeia do continente 
africano, Portugal reivindicava maior abrangência no território. 

2	 Os ingleses projetavam uma ferrovia que atravessaria todo o continente 
africano, de norte a sul, ligando o Cairo à Cidade do Cabo. 

3	 Margarida Calafate Ribeiro recupera as colocações de Boaventura de Souza 
Santos, quando este afirma que a integração de Portugal à comunidade 
europeia produziu um sentimento de progresso que foi gerido e alimentado 
pelo Estado. Tal sentimento permitiu aos portugueses imaginarem-se como 
europeus, como pertencentes ao centro. Durante muito tempo, o sistema 
colonial possibilitou à periferia, que era Portugal, imaginar-se centro, 
participando dele simbolicamente. A posição de semiperiferia, que antes era 
assegurada pelo império, hoje, é dada pela relação com as antigas colônias 
no âmbito da Comunidade Europeia, onde se pode vislumbrar o antigo 
papel de correia de transmissão.

4	 Goa, Damão e Diu seriam os primeiros territórios que Portugal perderia na 
sequência de uma guerra de curta duração com as forças indianas. 

5	 Na década de 1910, como refere Tutikian (2006), já teriam surgido os primei
ros movimentos independentistas, que, em seguida, foram suprimidos. 

6	 Manuel Alegre foi mobilizado para Angola em 1962. Por envolver-se em uma 
revolta, foi preso e conduzido à Fortaleza de São Paulo, onde permaneceu 
seis meses e conheceu importantes representantes do movimento de 
libertação angolano. Mais tarde foi libertado e enviado para Coimbra, de 
onde partiu, rumo ao exílio, em 1964.

7	 Poeta, ensaísta, dramaturgo e professor universitário. Cumpriu serviço 
militar em Angola de 1967 a 1969.



Duarte, Carina M.; Tutikian, Jane F. Alcácer-Quibir revisitada: a elaboração...200

8	 “ó precioso estrume / da nossa terra / ó sangue adolescente / com que 
fazemos a guerra” (Ribeiro; Vecchi, 2011, p. 231).

9	 Essa desvantagem se deve também ao embargo internacional à venda de 
armas para Portugal levado a efeito a partir dos anos 70. 

10	Diálogo reforçado pelo título do poema. A expressão “à sombra das árvores 
milenares” pode ser lida como uma referência aos pinheiros, utilizados para 
construir caravelas. Aponta, metaforicamente, para o discurso imperialista 
que movia os navegadores no passado e que, no século XX, segue 
determinando as ações do país.

11	 De caráter individual, é uma das oito variantes do tema guerra apresentadas 
por Jameson (2009). Pode conduzir o indivíduo a uma aprendizagem ou a 
um trauma.

12	Poeta, ficcionista e engenheiro. Entre 1965 e 1968, cumpriu serviço militar 
em Angola. 
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