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REsumo

Neste texto discutem-se algumas questdes relevantes para a critica literaria
contemporanea, especialmente a atitude frente ao texto literario e sua historia
de leitura.
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Propus-me a falar aqui da critica que tem por objeto o texto
literario. E, renunciando, num primeiro momento, a escolher o objeto
ou a defini-lo de acordo com um critério de qualidade ideal, decidi
que tentaria apenas mapear os discursos que, hoje, no Brasil, se fazem
sobre o texto literario em modo critico, isto €, textos que consistem na
interpretagdo e na avaliagdo dele.

Tinha decidido, pois, que faria aqui algumas consideragdes
fundadas na experiéncia de leitura e na observacdo de casos, com
escopo predominantemente descritivo.

Entretanto, a medida que ia colhendo elementos para proceder a
esta descrigdo, mais forte se foi apresentando a minha percepcao o que
eu gostaria de fato de fazer.

E o que eu gostaria era de refletir sobre o que a critica poderia ser
no seu estado melhor, ou sobre o que a melhor critica, do meu ponto de
vista, consegue ser.

A questdo, mesmo atraente, ndo me pareceu tdo urgente quando
comecei a preparar este texto (e por isso ndo pude me dedicar a ela
com a profundidade que ela exigia). Mas devo dizer que ela se reforcou
quando reli o livro Estados da critica e me deparei com uma passagem
da contribui¢do de Alcides Cardoso dos Santos ao volume.
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Trata-se do ponto em que o autor pergunta “com que olhos a
critica deve ser lida, com os olhos do texto literario que ela 1€ ou com
os seus proprios olhos” (SanTos, 2006, p. 94), e, dessa indagagio, passa
a esta outra: “como pensar a possibilidade de uma critica que independa
completamente do texto que 182" (p. 95).

O texto de Alcides € um ensaio de resposta a essas perguntas, nos
termos do estatuto do discurso critico, a partir da leitura de um embate
entre De Man e Derrida.

Mas a mim interessaria (se tivesse tido tempo para isso € como
contraposi¢do apenas) agarrar a pergunta pelo seu valor de face e
explora-la primeiro numa outra dire¢do: pode existir uma critica que
independa completamente do texto que 1&? Nesse caso, 0 que tornaria
possivel a atribui¢ao do nome critica a esse discurso?

Nessa linha de raciocinio, desenvolveria a reflexao perguntando
ndo o que define como critico um texto pautado pela existéncia de uma
obra literaria sobre a qual, a volta da qual ou a partir da qual fala, mas se
seria possivel chamar “critica”, por exemplo, a um texto que se erguesse
e apresentasse como tal em completa independéncia da obra que critica.

Por exemplo: um texto critico que tratasse de um texto literario
inexistente ou ndo acessivel a nenhum outro leitor. Nesse caso, deixaria
de ser critico tal texto, desde que apresentasse os procedimentos retoricos
usuais nos textos criticos? Ou seria critico, pela sua capacidade de criar
e atribuir sentido a um objeto de linguagem, apesar de esse objeto nao
ser acessivel ao leitor da critica?

Aqui, além de eventuais exemplos historicos de criticas de textos
que se perderam ou cuja totalidade se perdeu para nos, pareceu-me que
seria interessante pensar sobre um texto como Fogo palido, de Nabokov,
e, principalmente, “Seymour, uma introdugdo”, de J. D. Salinger.

No primeiro, como se sabe, apresenta-se um poema atribuido
a um escritor imaginario ¢ o texto que se segue ¢ uma leitura critica
alucinada, na qual um professor desenvolve uma andlise do poema
como prefiguragdo do proprio destino, comentando-o quase verso a
verso, apresentando, de entremeio, cartas, entrevistas e outros textos
que, em principio, pudessem aclarar o sentido do poema, ¢ finalizando
tudo por um indice remissivo, como nos bons livros do género.

Ja no segundo, o irmao de Seymour — como Kinbote, professor —
busca analisar-lhe a personalidade e a obra, comentando os 148 poemas
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em forma de haicai deixados por ele, mas que em parte alguma do livro
virdo transcritos. No mesmo texto, discutem-se ainda as criticas de
Seymour aos escritos prévios do narrador, também ausentes do volume.

Por esse caminho, esta claro, o objeto da reflexdo seria a critica
como um modo discursivo e de producdo de sentido, com especial
atencdo para os mecanismos textuais que poderiam provocar o
convencimento ¢ a obtencdo do crédito de confianga. Ou seja: € possivel
postular a existéncia de um modo critico de producao textual, mesmo
que o texto resultante ndo tenha partido de, nem tenha por objeto um
texto literario existente.

Mas em que sentido, abolida ou suspensa a relagao sujeito-objeto
no caso de um texto sobre obra inexistente, ainda teriamos critica? Por
outro lado, se admitirmos que o discurso critico literario pode existir (ao
menos no dominio da ficcdo, diriamos neste momento) sem depender
da existéncia de um pré-texto, as perguntas complementares poderiam
ser assim formuladas: o que de ficcdo ha na critica em geral e o que de
critica ha na fic¢do critica?

Portanto, tratar-se-ia de uma questdo de grau, de deslocamento
ao longo de um espectro e nao de um contraste ou contraposi¢cao. Mas
ainda assim persiste, a0 menos como um dos extremos do espectro, a
postulagdo de senso comum de que um texto critico, sendo um gesto de
ambicgdo cognitiva, exige que seu discurso se refira a outro texto, que
ele busca descrever, compreender ou avaliar.

Mas nesse caso eu tenderia a pensar que ainda aqui ndo teriamos
muita clareza, pois a ambi¢do cognitiva como motor da aproximagao
ao texto literario define muitos discursos: desde aqueles que dirigem
ao objeto questdes concernentes ao seu lugar na historia e seu valor
estético, até os que foram descritos como “representacdo momentanea de
possibilidades de interpretagdo que logo se dissolvem de moto proprio”
(STEINER, 2001, p. 9), ou ainda “apropriacdes infinitas e arbitrarias,
nenhuma das quais pode aspirar ao privilégio de ser verdadeira”.
Entretanto, ainda neste caso, a proposi¢ao de interdependéncia implicita
na relagdo sujeito-objeto ndo continuaria implicando uma reivindicagio
de qualificagdo de um dado discurso, por meio de verificagdes de
abrangéncia, pertinéncia e coeréncia conceitual diante das contradigdes
presentes no objeto?
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No texto em que redigiu as frases que eu teria citado, se tivesse
escolhido aprofundar o caminho que aqui vou percorrendo rapida-
mente, ¢ que demonstram o seu distanciamento da perspectiva descons-
trucionista, George Steiner afirmava a for¢a das estratégias descons-
trucionistas da leitura que, renunciando a verdade e a pretensdo de
estabelecer o significado do texto, aproximavam a critica do literario e
traziam um novo alento a leitura literaria.

Nas suas palavras de 1995:

tais estratégias constituem — conscientemente ou nao — um exerci-
cio muitas vezes sedutor e, paradoxalmente, ‘reconstrutivo’, capaz
de recuperar para o estudo da literatura e para a hermenéutica uma
paixdo e um desafio intelectual que se haviam perdido. (STEINER,
2001, p. 9)

Se prosseguisse por esse caminho, certamente teria de reconhecer
que, lendo outro texto de Steiner, provocativamente denominado
“Presencas verdadeiras”, de 1985, ndo pude deixar de lembrar que ele
ali insinua que a energia das estratégias desconstrucionistas deriva em
grande parte, por via da negatividade, da tradicdo metafisica ocidental.
Isto €, que o desmonte da tradi¢do e dos pressupostos metafisicos
revela — e, ao revelar, faz recair sobre si a energia nela contida — a carga
de significados e da memoria das postulagdes transcendentalistas de um
modo muito mais eficaz do que a aplicagdo automatica e banal dessas
mesmas postulacdes pode fazer.

Ao mesmo tempo, teria de reconhecer que, ao pensar a questao
da critica a partir dos textos do nosso livro, para preparar esta fala,
senti-me tentado a concordar com Steiner, quando ele diz que a arte de
um mundo sem transcendéncia ¢ um shadow-boxing com a forma e que
essa luta fantasmatica, embora possa ser fascinante, ¢ uma imagem do
solipsismo (STEINER, 2001, p. 49).

Por fim, ndo sei se resistiria a reproduzir aqui (e a desenvolvé-
la a0 méximo, comentando, por exemplo, resenhas académicas) a sua
postulagdo de que, ausente o grande desafio que era a presencga de
Deus (e o combate contra ele), a luta perderia atrativo para a maior
parte do publico. Mesmo que ndo partilhasse do tom nostélgico e algo
desiludido que parece permear a sua perspectiva. Mas certamente me
perguntaria pelo futuro das operacdes de reducdo a textualidade das
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questdes colocadas pelos textos, embora talvez ndo ousasse ir muito
longe nessa especulagao dificil.

Por outro lado, provavelmente me sentiria tentado a admitir que
ndo consegui ter clareza quanto aos meus sentimentos acerca desta
formulagdo de Steiner sobre o que ele apresenta como método e con-
dicdo da leitura:

Precisamos ler como se de fato as circunstancias em que o texto foi
escrito tivessem importancia. O momento histérico que o cerca, as
condig¢des culturais e formais, o estrato bioldgico e o que podemos
deduzir ou conjeturar das intengdes do autor constituem recursos
vulneraveis. Sabemos que tais recursos serdo objeto da ironia severa
e examinados para detec¢do de acidentes subjetivos. Isso, porém,
ndo lhes reduz a importancia, em absoluto. Eles tornam mais ricos
os niveis de percepgdo e de funcao da obra; geram limites a compla-
céncia e a licenga de interpretagdo anarquicas.

Esse como se, essa condigdo axiomatica, ¢ a nossa aposta cartesiana-
kantiana, nosso salto para dentro do sentido. Sem isso o saber reduz-
se a um narcisismo transitorio. (STEINER, 2001, p. 46)

Da forma como esta escrita, a op¢do sO6 se sustentaria como
formulagdo irénica ou confissdo nostalgica de desajuste. Em qualquer
dos registros, como proposi¢cdo de um truque de leitura que permitiria
mimetizar formas de interpelagdo do texto que os pressupostos atuais
ndo avalizariam.

Se eu tivesse continuado a discutir o que constitui a critica — ao
menos a critica que mais me interessa como leitor e como professor —,
ndo poderia concordar com o imperativo do “como se”. Teria de
descrever de outra maneira a forma de leitura que me parece interessante
€ mais rica, mesmo que isso significasse afirmar claramente o interesse
da leitura das circunstancias do texto e das circunstancias das leituras
subsequentes do texto. E teria, por fim, de confessar que a descrigao da
historia da constituicdo de um texto, por meio das suas varias leituras,
a comegar pelas que ele mesmo apresenta de si, ao se apresentar como
texto vinculado a um determinado género e objetivo e ao dialogar com
um conjunto parcialmente determinavel de eventos, literarios ou nao,
me seduz mais do que o livre exercicio da interpretagdo segundo os
interesses absolutos do presente.
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E por essa via (pelos habitos de leitura talvez) acabaria por me
lembrar, por contraposi¢@o, de um perturbador ensaio de Richard Rorty,
denominado “O idealismo do século XIX e o textualismo do século
XX”. Mas ndo para evocar a escandalosa frase na qual ele afirma que,
“de um ponto de vista pragmatista completamente desenvolvido, ndo
existe nenhuma diferenca interessante entre mesas e textos, ou entre
protons e poemas” (Rorty, s.d., p. 222), e sim para retomar a sua
definicao dos dois tipos de textualistas.

Por conta de tudo o que eu teria exposto, era de prever que eu
me reconheceria mais afinado com o que ele denomina “textualista
fraco”, por oposi¢do ao “textualista forte”. O fraco, ele diz, “pensa que
cada obra tem o seu proprio vocabuldrio, o seu proprio codigo secreto,
que pode ndo ser comensuravel com o de qualquer outra obra” (RORTY,
s.d., p. 221). Ja o “textualista forte” € o sujeito que “tem o seu proprio
vocabulario e ndo se preocupa com saber se alguém o partilha” (Rorry,
s.d., p. 221) e, quando defrontado com o objeto literario, pauta sua agao
sobre ele, isto ¢, a sua leitura e interpretag@o, por esta pergunta: “como
devo descrever isto para conseguir que faca aquilo que quero?” (RORTY,
s.d., p. 222).

Para Rorty, estdo errados os que se opdem a postulagdo de que
ndo faz sentido pedir a um mau intérprete que argumente para justificar
a sua leitura, que submeta a sua interpretagao a discussdo, uma vez que
ndo lhe parece razoavel supor que exista “um vocabulario comum em
cujos termos os criticos possam argumentar uns com 0s outros . Por
isso, argumentard a favor da completa autonomia do critico forte, que
“ndo pergunta nem ao autor nem ao texto quais sdo as suas intengoes
mas malha simplesmente o texto até tomar uma forma que serve os seus
proprios propositos” (Rorty, s.d., p. 220).

No limite, a minha recusa a assumir a atitude do “textualista
forte” poderia ser descrita, como o proprio Rorty previu no final do
seu ensaio, como uma objecdo de ordem moral. Mas nao por conta dos
argumentos que ele ali apresenta. Minha discordancia consistiria em
que, mesmo me considerando ainda um textualista, eu ndo duvido que
seja possivel argumentar sobre a propriedade das leituras, a despeito
da convicgao de que todos os vocabularios, mesmo os da nossa propria
imaginac¢ao liberal, sdo patamares historicos temporarios.
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Nesse passo da minha exposi¢do — apesar de talvez ja suspeito
de ser apenas mais uma vitima da “metafisica da presenga” —, eu seria
tentado a defender a ideia de que o texto literario e a tradicdo da sua
leitura constituem um conjunto de significados historicos e relagdes de
poder simbdlico que a critica deve sempre ter presente. E ndo creio que
a minha objec¢do ao “conseguir que faga aquilo que quero” radicasse
numa aposta metafisica na permanéncia de uma esséncia do objeto.
Seria antes uma desconfianga da cedéncia descompromissada aos
desejos e objetivos do presente no trato com os objetos do passado.

Ou seja: do ponto de vista da critica pragmatica, eu apostaria,
sem recorrer a nenhuma afirmagéo sobre a positividade do objeto e sem
postular qualquer esséncia inalteravel do objeto — muito pelo contrario,
afirmando que o préprio objeto s6 se constitui como objeto por meio
de uma atribui¢ao social de sentido —, eu apostaria em que a descri¢ao
das varias etapas da sua constituicdo permitiria modalizar, corrigir
ou dirigir o desejo do presente e aquilo mesmo que eu quereria que o
objeto fizesse.

Em suma, apostaria em que a erudicdo e a perspectiva historica
responderiam pela minha maior identificagdo com o “textualista fraco”
e pela minha desconfianca do que me pareceria excessiva autocom-
placéncia do “textualista forte”.

Se tivesse articulado coerentemente essa reflexao, seria provavel
que entdo me ocorresse, nesse ponto, a critica que Albrecht Wellmer
(1996, p. 189) fez a Richard Rorty, quando afirma que “uma cultura
liberal dificilmente podera ser entendida — menos ainda do que qualquer
outra cultura — como um jogo fechado de linguagem”. E completa:
“esta cultura — considerada na vertical do tempo — tem uma historia e —
considerada na horizontal do tempo — tem um exterior’.

Wellmer (1996, p. 189) esta preocupado em buscar um ponto de
apoio fora da perspectiva etnocéntrica. Dai que a alteridade temporal ¢ a
espacial sejam vistas como fontes de “uma série de bons e interessantes
argumentos a favor dos principios e instituigdes democraticos e liberais™.

Seria a afirmagdo da importancia da alteridade a que mais me
prenderia e atrairia para a releitura do texto de Wellmer. Nao porque eu
estivesse diretamente interessado na defesa da sociedade liberal, mas
apenas indiretamente: porque eu buscaria radicar justamente na busca
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e na afirmagao da alteridade uma das funcdes mais relevantes da critica
literaria.

Ou seja, eu me sentiria inclinado a afirmar que a literatura ¢
uma fonte importante da experiéncia da alteridade, que o “literario”,
na nossa cultura, implica sempre — ainda que negativamente, quando
a perspectiva que o afirma ¢ metafisica e busca universais — o
reconhecimento das diferencas das formas de dizer e de sentir que se
atualizam nos diferentes tempos e lugares. E certo que, uma vez que a
literatura se constitui justamente da contingéncia das leituras, tanto do
ponto de vista da sucessao histdrica, quanto do ponto de vista da sua
situacdo mais proxima ou mais distante dos centros do poder simbélico
em cada momento e lugar, ¢ provavel que ela seja uma boa seara onde
colher argumentos a favor dos principios e institui¢des liberais. Mas o
que me importaria afirmar nao era essa sua fung¢ao politica, ¢ sim que a
identifica¢ao daquilo que ja ndo € possivel que sintamos ou entendamos
completamente, mas que ja foi sentido e entendido por outros seres
humanos, seguida da reflexao sobre a diferenca, constitui uma tarefa de
ampla repercussao moral e social, um exercicio de autocritica.

Seria esse valor moral da atividade critica que me impediria de
simpatizar com o “textualiza forte”: o valor da tolerancia diante do
diverso e da recusa de moldar, praticamente sem amarras ou balizas, o
passado sobre os interesses do presente.

Na verdade, ndo se trataria de um empecilho a simpatia, mas sim
de uma verdadeira antipatia pelo “textualista forte”, em que tendo a
ver um bom exemplo da alegre e arrogante celebragdo da perspectiva
etnocéntrica que surge aqui e ali, de forma algo brutal, no pensamento de
Rorty. Dai a minha correspondente simpatia pela atitude do “textualista
fraco”. Por um tipo especial de “textualista fraco”: aquele que busca
nos textos distantes ou proximos ndo apenas a sua utilidade para as
teses e linguagens que lhe interessam, mas também e principalmente
aquilo que, nesses textos, problematize ou modifique as suas crengas
e contrarie a satisfacdo dos seus desejos — mesmo as suas crengas e
desejos relativamente a superioridade da sociedade liberal.

E terminaria esse percurso tortuoso, por expor, dentro dessa
perspectiva, o que penso que sejam fungdes importantes da critica, como
reflexdo sobre a historia e exercicio de alteridade: descobrir o interesse
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novo no objeto inatual, bem como destacar a persisténcia do gesto
antigo no interesse mais recente; reconstruir o dialogo dos mortos, repor
as questdes que debatiam para, a partir desse angulo reconstruido com
a coeréncia possivel, vislumbrar o caminho que percorreram aquelas
vozes até nos tocarem no nosso proprio tempo. Enfim, realizar o esforgo
de pensar e sentir no limite das nossas referéncias, na distancia vertical
ou na distancia horizontal do tempo (para falar como Wellmer). Em
qualquer das dire¢des da leitura, um dos efeitos possiveis e esperados
¢ a historizacdo do presente do critico, isto ¢, a desnaturalizagdo dos
seus motivos ¢ critérios, isto €, o questionamento, pelo contraste, dos
sentimentos e crencas do presente.

Depois desse percurso algo tortuoso, eu teria por fim de declarar
que, para responder a questdo sobre a diferenca entre a critica e a
literatura, levaria em conta sobretudo a atitude em dire¢do a alteridade.
Nesse sentido, a critica literaria que me interessa ¢ a que se ocupa
de textos que sd3o — ou que, em algum momento, foram tidos como —
literarios, isto €, textos escritos para serem lidos também por nao criticos
(e ndo escritores, na maior parte dos casos). A critica que tem como
imperativo situar-se nao s6 face ao texto que comenta, mas também
face aos textos que a precederam no comentario dele ou que estdo
previstos nele. Ou seja, a que tem de lidar com as convengoes de leitura
do literario e com os efeitos dessas convengdes sobre a obra e sobre a
leitura, ao longo do tempo — especialmente no presente —, reconhecendo
que o olhar com que a interpela provém de um ponto preciso na rede
de significagdes e que a obra interpelada — de acordo com o seu grau de
resisténcia a critica — desloca, faz recuar ou reformular.

Este é, portanto, o sentido maior que eu vejo na critica: o de testar
um desejo, uma preocupagao, uma pressuposi¢ao razoavel do presente,
um vocabulario novo, contra um objeto que, antigo ou contemporaneo,
vem vinculado ao passado, a uma tradicdo e uma forma de leitura;
ou porque foi produzido no passado, ou porque ja foi anteriormente
revestido de sentido por outra leitura, ou, finalmente, porque comenta
ou deixa de comentar textos que o antecederam e contra os quais ele se
ergueu € se sustenta.

E justamente essa ideia de teste — acompanhada da consciéncia
(e também da esperanca) de que sempre haja algo no texto literario
(independente de qualquer intengdo de autor) que resista a projecao dos
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meus desejos — que me impede de me imaginar no lugar do textualista
forte (e aqui retorna a questdo do valor: nesse quadro, ele ¢ uma fungao
da resisténcia). Porque o lugar do textualista forte me parece o lugar
da derrota da critica no que ela tem de melhor, que nao julgo que seja
produzir um objeto novo ou falar de si propria ou constituir-se em
discurso autdbnomo, mas sim produzir a crise, presentifica-la no préprio
ato de apreensdo e de analise do objeto, cuja resisténcia ou cedéncia
constituem as balizas do discurso que mais radicalmente merece o
nome que lhe damos.

CRITICISM TODAY
ABSTRACT
This paper focuses on some important issues on contemporary literary

criticism, especially those concerning the attitude towards the literary text and
its historical readings.
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Nota

1 Este texto foi escrito em 2007, para ser lido numa mesa-redonda de langa-
mento do livro Estados da critica (Santos, 2006), do qual participei. Uma
greve na Unesp impediu a realizagdo das mesas-redondas e o texto terminou
por nunca ser apresentado nem publicado.
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