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Resumo

Neste texto discutem-se algumas questões relevantes para a crítica literária 
contemporânea, especialmente a atitude frente ao texto literário e sua história 
de leitura.
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tismo.

Propus-me a falar aqui da crítica que tem por objeto o texto 
literário. E, renunciando, num primeiro momento, a escolher o objeto 
ou a defini-lo de acordo com um critério de qualidade ideal, decidi 
que tentaria apenas mapear os discursos que, hoje, no Brasil, se fazem 
sobre o texto literário em modo crítico, isto é, textos que consistem na 
interpretação e na avaliação dele.

Tinha decidido, pois, que faria aqui algumas considerações 
fundadas na experiência de leitura e na observação de casos, com 
escopo predominantemente descritivo.

Entretanto, à medida que ia colhendo elementos para proceder a 
esta descrição, mais forte se foi apresentando à minha percepção o que 
eu gostaria de fato de fazer. 

E o que eu gostaria era de refletir sobre o que a crítica poderia ser 
no seu estado melhor, ou sobre o que a melhor crítica, do meu ponto de 
vista, consegue ser. 

A questão, mesmo atraente, não me pareceu tão urgente quando 
comecei a preparar este texto (e por isso não pude me dedicar a ela 
com a profundidade que ela exigia). Mas devo dizer que ela se reforçou 
quando reli o livro Estados da crítica e me deparei com uma passagem 
da contribuição de Alcides Cardoso dos Santos ao volume. 
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Trata-se do ponto em que o autor pergunta “com que olhos a 
crítica deve ser lida, com os olhos do texto literário que ela lê ou com 
os seus próprios olhos” (Santos, 2006, p. 94), e, dessa indagação, passa 
a esta outra: “como pensar a possibilidade de uma crítica que independa 
completamente do texto que lê?” (p. 95). 

O texto de Alcides é um ensaio de resposta a essas perguntas, nos 
termos do estatuto do discurso crítico, a partir da leitura de um embate 
entre De Man e Derrida. 

Mas a mim interessaria (se tivesse tido tempo para isso e como 
contraposição apenas) agarrar a pergunta pelo seu valor de face e 
explorá-la primeiro numa outra direção: pode existir uma crítica que 
independa completamente do texto que lê? Nesse caso, o que tornaria 
possível a atribuição do nome crítica a esse discurso? 

Nessa linha de raciocínio, desenvolveria a reflexão perguntando 
não o que define como crítico um texto pautado pela existência de uma 
obra literária sobre a qual, à volta da qual ou a partir da qual fala, mas se 
seria possível chamar “crítica”, por exemplo, a um texto que se erguesse 
e apresentasse como tal em completa independência da obra que critica.

Por exemplo: um texto crítico que tratasse de um texto literário 
inexistente ou não acessível a nenhum outro leitor. Nesse caso, deixaria 
de ser crítico tal texto, desde que apresentasse os procedimentos retóricos 
usuais nos textos críticos? Ou seria crítico, pela sua capacidade de criar 
e atribuir sentido a um objeto de linguagem, apesar de esse objeto não 
ser acessível ao leitor da crítica? 

Aqui, além de eventuais exemplos históricos de críticas de textos 
que se perderam ou cuja totalidade se perdeu para nós, pareceu-me que 
seria interessante pensar sobre um texto como Fogo pálido, de Nabokov, 
e, principalmente, “Seymour, uma introdução”, de J. D. Salinger.

No primeiro, como se sabe, apresenta-se um poema atribuído 
a um escritor imaginário e o texto que se segue é uma leitura crítica 
alucinada, na qual um professor desenvolve uma análise do poema 
como prefiguração do próprio destino, comentando-o quase verso a 
verso, apresentando, de entremeio, cartas, entrevistas e outros textos 
que, em princípio, pudessem aclarar o sentido do poema, e finalizando 
tudo por um índice remissivo, como nos bons livros do gênero. 

Já no segundo, o irmão de Seymour – como Kinbote, professor – 
busca analisar-lhe a personalidade e a obra, comentando os 148 poemas 
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em forma de haicai deixados por ele, mas que em parte alguma do livro 
virão transcritos. No mesmo texto, discutem-se ainda as críticas de 
Seymour aos escritos prévios do narrador, também ausentes do volume.

Por esse caminho, está claro, o objeto da reflexão seria a crítica 
como um modo discursivo e de produção de sentido, com especial 
atenção para os mecanismos textuais que poderiam provocar o 
convencimento e a obtenção do crédito de confiança. Ou seja: é possível 
postular a existência de um modo crítico de produção textual, mesmo 
que o texto resultante não tenha partido de, nem tenha por objeto um 
texto literário existente.

Mas em que sentido, abolida ou suspensa a relação sujeito-objeto 
no caso de um texto sobre obra inexistente, ainda teríamos crítica? Por 
outro lado, se admitirmos que o discurso crítico literário pode existir (ao 
menos no domínio da ficção, diríamos neste momento) sem depender 
da existência de um pré-texto, as perguntas complementares poderiam 
ser assim formuladas: o que de ficção há na crítica em geral e o que de 
crítica há na ficção crítica?

Portanto, tratar-se-ia de uma questão de grau, de deslocamento 
ao longo de um espectro e não de um contraste ou contraposição. Mas 
ainda assim persiste, ao menos como um dos extremos do espectro, a 
postulação de senso comum de que um texto crítico, sendo um gesto de 
ambição cognitiva, exige que seu discurso se refira a outro texto, que 
ele busca descrever, compreender ou avaliar.

Mas nesse caso eu tenderia a pensar que ainda aqui não teríamos 
muita clareza, pois a ambição cognitiva como motor da aproximação 
ao texto literário define muitos discursos: desde aqueles que dirigem 
ao objeto questões concernentes ao seu lugar na história e seu valor 
estético, até os que foram descritos como “representação momentânea de 
possibilidades de interpretação que logo se dissolvem de moto próprio” 
(Steiner, 2001, p. 9), ou ainda “apropriações infinitas e arbitrárias, 
nenhuma das quais pode aspirar ao privilégio de ser verdadeira”. 
Entretanto, ainda neste caso, a proposição de interdependência implícita 
na relação sujeito-objeto não continuaria implicando uma reivindicação 
de qualificação de um dado discurso, por meio de verificações de 
abrangência, pertinência e coerência conceitual diante das contradições 
presentes no objeto? 
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No texto em que redigiu as frases que eu teria citado, se tivesse 
escolhido aprofundar o caminho que aqui vou percorrendo rapida
mente, e que demonstram o seu distanciamento da perspectiva descons
trucionista, George Steiner afirmava a força das estratégias descons
trucionistas da leitura que, renunciando à verdade e à pretensão de 
estabelecer o significado do texto, aproximavam a crítica do literário e 
traziam um novo alento à leitura literária. 

Nas suas palavras de 1995: 

tais estratégias constituem – conscientemente ou não – um exercí-
cio muitas vezes sedutor e, paradoxalmente, ‘reconstrutivo’, capaz 
de recuperar para o estudo da literatura e para a hermenêutica uma 
paixão e um desafio intelectual que se haviam perdido. (Steiner, 
2001, p. 9)

Se prosseguisse por esse caminho, certamente teria de reconhecer 
que, lendo outro texto de Steiner, provocativamente denominado 
“Presenças verdadeiras”, de 1985, não pude deixar de lembrar que ele 
ali insinua que a energia das estratégias desconstrucionistas deriva em 
grande parte, por via da negatividade, da tradição metafísica ocidental. 
Isto é, que o desmonte da tradição e dos pressupostos metafísicos 
revela – e, ao revelar, faz recair sobre si a energia nela contida – a carga 
de significados e da memória das postulações transcendentalistas de um 
modo muito mais eficaz do que a aplicação automática e banal dessas 
mesmas postulações pode fazer.

Ao mesmo tempo, teria de reconhecer que, ao pensar a questão 
da crítica a partir dos textos do nosso livro, para preparar esta fala, 
senti-me tentado a concordar com Steiner, quando ele diz que a arte de 
um mundo sem transcendência é um shadow-boxing com a forma e que 
essa luta fantasmática, embora possa ser fascinante, é uma imagem do 
solipsismo (Steiner, 2001, p. 49).

Por fim, não sei se resistiria a reproduzir aqui (e a desenvolvê-
la ao máximo, comentando, por exemplo, resenhas acadêmicas) a sua 
postulação de que, ausente o grande desafio que era a presença de 
Deus (e o combate contra ele), a luta perderia atrativo para a maior 
parte do público. Mesmo que não partilhasse do tom nostálgico e algo 
desiludido que parece permear a sua perspectiva. Mas certamente me 
perguntaria pelo futuro das operações de redução à textualidade das 
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questões colocadas pelos textos, embora talvez não ousasse ir muito 
longe nessa especulação difícil.

Por outro lado, provavelmente me sentiria tentado a admitir que 
não consegui ter clareza quanto aos meus sentimentos acerca desta 
formulação de Steiner sobre o que ele apresenta como método e con
dição da leitura:

Precisamos ler como se de fato as circunstâncias em que o texto foi 
escrito tivessem importância. O momento histórico que o cerca, as 
condições culturais e formais, o estrato biológico e o que podemos 
deduzir ou conjeturar das intenções do autor constituem recursos 
vulneráveis. Sabemos que tais recursos serão objeto da ironia severa 
e examinados para detecção de acidentes subjetivos. Isso, porém, 
não lhes reduz a importância, em absoluto. Eles tornam mais ricos 
os níveis de percepção e de função da obra; geram limites à compla-
cência e à licença de interpretação anárquicas. 
Esse como se, essa condição axiomática, é a nossa aposta cartesiana-
kantiana, nosso salto para dentro do sentido. Sem isso o saber reduz-
se a um narcisismo transitório. (Steiner, 2001, p. 46)

Da forma como está escrita, a opção só se sustentaria como 
formulação irônica ou confissão nostálgica de desajuste. Em qualquer 
dos registros, como proposição de um truque de leitura que permitiria 
mimetizar formas de interpelação do texto que os pressupostos atuais 
não avalizariam.

Se eu tivesse continuado a discutir o que constitui a crítica – ao 
menos a crítica que mais me interessa como leitor e como professor –, 
não poderia concordar com o imperativo do “como se”. Teria de 
descrever de outra maneira a forma de leitura que me parece interessante 
e mais rica, mesmo que isso significasse afirmar claramente o interesse 
da leitura das circunstâncias do texto e das circunstâncias das leituras 
subsequentes do texto. E teria, por fim, de confessar que a descrição da 
história da constituição de um texto, por meio das suas várias leituras, 
a começar pelas que ele mesmo apresenta de si, ao se apresentar como 
texto vinculado a um determinado gênero e objetivo e ao dialogar com 
um conjunto parcialmente determinável de eventos, literários ou não, 
me seduz mais do que o livre exercício da interpretação segundo os 
interesses absolutos do presente.
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E por essa via (pelos hábitos de leitura talvez) acabaria por me 
lembrar, por contraposição, de um perturbador ensaio de Richard Rorty, 
denominado “O idealismo do século XIX e o textualismo do século 
XX”. Mas não para evocar a escandalosa frase na qual ele afirma que, 
“de um ponto de vista pragmatista completamente desenvolvido, não 
existe nenhuma diferença interessante entre mesas e textos, ou entre 
prótons e poemas” (Rorty, s.d., p. 222), e sim para retomar a sua 
definição dos dois tipos de textualistas.

Por conta de tudo o que eu teria exposto, era de prever que eu 
me reconheceria mais afinado com o que ele denomina “textualista 
fraco”, por oposição ao “textualista forte”. O fraco, ele diz, “pensa que 
cada obra tem o seu próprio vocabulário, o seu próprio código secreto, 
que pode não ser comensurável com o de qualquer outra obra” (Rorty, 
s.d., p. 221). Já o “textualista forte” é o sujeito que “tem o seu próprio 
vocabulário e não se preocupa com saber se alguém o partilha” (Rorty, 
s.d., p. 221) e, quando defrontado com o objeto literário, pauta sua ação 
sobre ele, isto é, a sua leitura e interpretação, por esta pergunta: “como 
devo descrever isto para conseguir que faça aquilo que quero?” (Rorty, 
s.d., p. 222). 

Para Rorty, estão errados os que se opõem à postulação de que 
não faz sentido pedir a um mau intérprete que argumente para justificar 
a sua leitura, que submeta a sua interpretação à discussão, uma vez que 
não lhe parece razoável supor que exista “um vocabulário comum em 
cujos termos os críticos possam argumentar uns com os outros”. Por 
isso, argumentará a favor da completa autonomia do crítico forte, que 
“não pergunta nem ao autor nem ao texto quais são as suas intenções 
mas malha simplesmente o texto até tomar uma forma que serve os seus 
próprios propósitos” (Rorty, s.d., p. 220).

No limite, a minha recusa a assumir a atitude do “textualista 
forte” poderia ser descrita, como o próprio Rorty previu no final do 
seu ensaio, como uma objeção de ordem moral. Mas não por conta dos 
argumentos que ele ali apresenta. Minha discordância consistiria em 
que, mesmo me considerando ainda um textualista, eu não duvido que 
seja possível argumentar sobre a propriedade das leituras, a despeito 
da convicção de que todos os vocabulários, mesmo os da nossa própria 
imaginação liberal, são patamares históricos temporários. 
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Nesse passo da minha exposição – apesar de talvez já suspeito 
de ser apenas mais uma vítima da “metafísica da presença” –, eu seria 
tentado a defender a ideia de que o texto literário e a tradição da sua 
leitura constituem um conjunto de significados históricos e relações de 
poder simbólico que a crítica deve sempre ter presente. E não creio que 
a minha objeção ao “conseguir que faça aquilo que quero” radicasse 
numa aposta metafísica na permanência de uma essência do objeto. 
Seria antes uma desconfiança da cedência descompromissada aos 
desejos e objetivos do presente no trato com os objetos do passado.

Ou seja: do ponto de vista da crítica pragmática, eu apostaria, 
sem recorrer a nenhuma afirmação sobre a positividade do objeto e sem 
postular qualquer essência inalterável do objeto – muito pelo contrário, 
afirmando que o próprio objeto só se constitui como objeto por meio 
de uma atribuição social de sentido –, eu apostaria em que a descrição 
das várias etapas da sua constituição permitiria modalizar, corrigir 
ou dirigir o desejo do presente e aquilo mesmo que eu quereria que o 
objeto fizesse.

Em suma, apostaria em que a erudição e a perspectiva histórica 
responderiam pela minha maior identificação com o “textualista fraco” 
e pela minha desconfiança do que me pareceria excessiva autocom
placência do “textualista forte”.

Se tivesse articulado coerentemente essa reflexão, seria provável 
que então me ocorresse, nesse ponto, a crítica que Albrecht Wellmer 
(1996, p. 189) fez a Richard Rorty, quando afirma que “uma cultura 
liberal dificilmente poderá ser entendida – menos ainda do que qualquer 
outra cultura – como um jogo fechado de linguagem”. E completa: 
“esta cultura – considerada na vertical do tempo – tem uma história e – 
considerada na horizontal do tempo – tem um exterior”. 

Wellmer (1996, p. 189) está preocupado em buscar um ponto de 
apoio fora da perspectiva etnocêntrica. Daí que a alteridade temporal e a 
espacial sejam vistas como fontes de “uma série de bons e interessantes 
argumentos a favor dos princípios e instituições democráticos e liberais”. 

Seria a afirmação da importância da alteridade a que mais me 
prenderia e atrairia para a releitura do texto de Wellmer. Não porque eu 
estivesse diretamente interessado na defesa da sociedade liberal, mas 
apenas indiretamente: porque eu buscaria radicar justamente na busca 
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e na afirmação da alteridade uma das funções mais relevantes da crítica 
literária. 

Ou seja, eu me sentiria inclinado a afirmar que a literatura é 
uma fonte importante da experiência da alteridade, que o “literário”, 
na nossa cultura, implica sempre – ainda que negativamente, quando 
a perspectiva que o afirma é metafísica e busca universais – o 
reconhecimento das diferenças das formas de dizer e de sentir que se 
atualizam nos diferentes tempos e lugares. É certo que, uma vez que a 
literatura se constitui justamente da contingência das leituras, tanto do 
ponto de vista da sucessão histórica, quanto do ponto de vista da sua 
situação mais próxima ou mais distante dos centros do poder simbólico 
em cada momento e lugar, é provável que ela seja uma boa seara onde 
colher argumentos a favor dos princípios e instituições liberais. Mas o 
que me importaria afirmar não era essa sua função política, e sim que a 
identificação daquilo que já não é possível que sintamos ou entendamos 
completamente, mas que já foi sentido e entendido por outros seres 
humanos, seguida da reflexão sobre a diferença, constitui uma tarefa de 
ampla repercussão moral e social, um exercício de autocrítica. 

Seria esse valor moral da atividade crítica que me impediria de 
simpatizar com o “textualiza forte”: o valor da tolerância diante do 
diverso e da recusa de moldar, praticamente sem amarras ou balizas, o 
passado sobre os interesses do presente.

Na verdade, não se trataria de um empecilho à simpatia, mas sim 
de uma verdadeira antipatia pelo “textualista forte”, em que tendo a 
ver um bom exemplo da alegre e arrogante celebração da perspectiva 
etnocêntrica que surge aqui e ali, de forma algo brutal, no pensamento de 
Rorty. Daí a minha correspondente simpatia pela atitude do “textualista 
fraco”. Por um tipo especial de “textualista fraco”: aquele que busca 
nos textos distantes ou próximos não apenas a sua utilidade para as 
teses e linguagens que lhe interessam, mas também e principalmente 
aquilo que, nesses textos, problematize ou modifique as suas crenças 
e contrarie a satisfação dos seus desejos – mesmo as suas crenças e 
desejos relativamente à superioridade da sociedade liberal.

E terminaria esse percurso tortuoso, por expor, dentro dessa 
perspectiva, o que penso que sejam funções importantes da crítica, como 
reflexão sobre a história e exercício de alteridade: descobrir o interesse 
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novo no objeto inatual, bem como destacar a persistência do gesto 
antigo no interesse mais recente; reconstruir o diálogo dos mortos, repor 
as questões que debatiam para, a partir desse ângulo reconstruído com 
a coerência possível, vislumbrar o caminho que percorreram aquelas 
vozes até nos tocarem no nosso próprio tempo. Enfim, realizar o esforço 
de pensar e sentir no limite das nossas referências, na distância vertical 
ou na distância horizontal do tempo (para falar como Wellmer). Em 
qualquer das direções da leitura, um dos efeitos possíveis e esperados 
é a historização do presente do crítico, isto é, a desnaturalização dos 
seus motivos e critérios, isto é, o questionamento, pelo contraste, dos 
sentimentos e crenças do presente.

Depois desse percurso algo tortuoso, eu teria por fim de declarar 
que, para responder à questão sobre a diferença entre a crítica e a 
literatura, levaria em conta sobretudo a atitude em direção à alteridade. 
Nesse sentido, a crítica literária que me interessa é a que se ocupa 
de textos que são – ou que, em algum momento, foram tidos como – 
literários, isto é, textos escritos para serem lidos também por não críticos 
(e não escritores, na maior parte dos casos). A crítica que tem como 
imperativo situar-se não só face ao texto que comenta, mas também 
face aos textos que a precederam no comentário dele ou que estão 
previstos nele. Ou seja, a que tem de lidar com as convenções de leitura 
do literário e com os efeitos dessas convenções sobre a obra e sobre a 
leitura, ao longo do tempo – especialmente no presente –, reconhecendo 
que o olhar com que a interpela provém de um ponto preciso na rede 
de significações e que a obra interpelada – de acordo com o seu grau de 
resistência à crítica – desloca, faz recuar ou reformular.

Este é, portanto, o sentido maior que eu vejo na crítica: o de testar 
um desejo, uma preocupação, uma pressuposição razoável do presente, 
um vocabulário novo, contra um objeto que, antigo ou contemporâneo, 
vem vinculado ao passado, a uma tradição e uma forma de leitura; 
ou porque foi produzido no passado, ou porque já foi anteriormente 
revestido de sentido por outra leitura, ou, finalmente, porque comenta 
ou deixa de comentar textos que o antecederam e contra os quais ele se 
ergueu e se sustenta.

É justamente essa ideia de teste – acompanhada da consciência 
(e também da esperança) de que sempre haja algo no texto literário 
(independente de qualquer intenção de autor) que resista à projeção dos 
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meus desejos – que me impede de me imaginar no lugar do textualista 
forte (e aqui retorna a questão do valor: nesse quadro, ele é uma função 
da resistência). Porque o lugar do textualista forte me parece o lugar 
da derrota da crítica no que ela tem de melhor, que não julgo que seja 
produzir um objeto novo ou falar de si própria ou constituir-se em 
discurso autônomo, mas sim produzir a crise, presentificá-la no próprio 
ato de apreensão e de análise do objeto, cuja resistência ou cedência 
constituem as balizas do discurso que mais radicalmente merece o 
nome que lhe damos. 

Criticism today

Abstract

This paper focuses on some important issues on contemporary literary 
criticism, especially those concerning the attitude towards the literary text and 
its historical readings. 

Key words: contemporary literary criticism, deconstructionism, pragmatism.

Nota

1	 Este texto foi escrito em 2007, para ser lido numa mesa-redonda de lança-
mento do livro Estados da crítica (Santos, 2006), do qual participei. Uma 
greve na Unesp impediu a realização das mesas-redondas e o texto terminou 
por nunca ser apresentado nem publicado.
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