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EXPERIENCIA E INSIGNIFICANCIA

HELENA BUgscu*

REsumo

Partindo da ideia de que se escreve hoje majoritariamente com o pressuposto
de que ndo existe uma geragdo literaria homogénea e da ideia de que, embora
existam posi¢cdes de conjunto, elas se dirigem ndo tanto ao passado, mas
sobretudo ao presente, acompanho dois casos exemplares da recente escrita
literaria portuguesa em sua relagdo com a tradigdo: Jodo Tordo, na area da
fic¢ao, e José Maria Vieira Mendes, na area da escrita para teatro.

PALAVRAS-CHAVE: literatura contemporanea portuguesa, Jodo Tordo, José Maria
Vieira Mendes, tradi¢ao heteroclita.

Gostaria de comecar por aquilo que entendo como um ponto de
partida: o que diz a nogdo de “tempos interessantes”? Como a podemos
interpretar?

Por mim, gostaria de sublinhar o plural tempos e a ideia
etimologica de interessante: o que ¢ ou esta entre, o que diz sobretudo
respeito as ligacdes entre individuos, grupos e praticas, e que sustenta a
ideia de comunidades (também sempre no plural, de onde a sua riqueza,
que ¢ a nossa). O “entre-ser”.

E uma proposta de interpretagio do presente que desloca a ideia
de crise ou degradacdo para a hipotese de desafio, partindo da ideia de
que existe uma substancia naquilo que alguns veem como a “concha
vazia~ do presente.

Apergunta, pois, ¢ ameu ver “passar para o lado de 14 do espelho”,
por assim dizer, e olhar para o presente a partir do futuro, ou daquilo
que podemos hoje conceber como futuro. Sera verdade que as artes —
e, no caso vertente, a literatura — se limitaram a perder substancia e a
reproduzir e potenciar o apagamento da memoria e do proprio futuro?
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Aquilo a que vos convido ¢ que fagamos um pouco o exercicio de
olhar para o presente a partir dessa hipotese de “tempos interessantes”.
Que olhemos para o presente como um potencial passado. Nao se trata
de futurologia, mas de uma atitude interessada naquilo que pode ser,
hoje, interessante. O fio condutor €, como foi proposto por Antdnio
Pinto Ribeiro, o conceito de “alteragdes’, conexo, alids, do de “novos
mundos”. E, longe de pretender algum tipo de listagem ou ainda menos
de exaustao, a minha perspectiva sera a de usar a ideia de exemplaridade
na mais recente escrita literaria portuguesa, assumindo aquilo a que
Herberto Helder, ha ja varios anos, designou como uma perspectiva
“ferozmente pessoal”, a propdsito da sua antologia Eloi Lelia Doura
(1985). E tomando como metafora a ideia de “cruzamento de caminhos
possiveis” que Walter Benjamin utilizou, em 1929, para descrever o
seu proprio presente e as contradi¢des que inevitavelmente encerrava.’

Shakespeare, no seu célebre texto The tempest (1611), criou uma
das mais complexas e intrigantes alegorias sobre os “novos mundos”,
bem como a forma como eles sdo indissociaveis de praticas que, sob
o signo da personagem Caliban, podem ser metaforizadas através do
processo de “canibalizagdo cultural”. Ja no fundo era a este processo
que Montaigne aludia, no famoso capitulo dos Essais (1580) dedicado
aos canibais — e que pode ser reencontrado em Cyrano de Bergerac, no
seu Etats et empires de la lune (1657), ou em Gulliver’s travels (1726)
e “A modest proposal” (1729), de Swift, bem como na obra de Defoe
Robinson Crusoe (1719). Entre nos, Alvaro do Carvalhal, em 1868,
deu ao canibalismo intracomunitario a sua aura romantica, relacionada
com a antecipagao do fim de uma entidade de grupo, num conto que,
mais de um século depois, Manoel de Oliveira veio a transformar no
seu filme-6pera Os canibais. Mas talvez o Manifesto Antropofigico
(1928), do brasileiro Oswald de Andrade, inaugure para os tempos
modernos esta ideia de que nos alimentamos sempre de outros, de que
a “comida espiritual” (e simbdlica) faz parte integrante da consciéncia
da modernidade e do entendimento que tem de si propria — como alias
se reconhece através da cadeia brasileira criada, entre varios outros,
por Adriana Calcanhoto, que canta “vamos comer Caetano”; Caetano
Veloso, que centralmente utiliza a metafora da neoantropofagia para
caracterizar a Tropicalia; e Oswald d’Andrade, que a cimentou no seu
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Manifesto de 1928. Se quiséssemos sublinhar o contraponto portugués,
ele ndo poderia deixar de ser Herberto Helder, que desde 1971 vai
republicando doze textos agrupados sob o titulo “Antropofagias”, e
que pratica essa verdadeira incorporagdo cultural ndo apenas através
de citagdes e alusdes, mas ainda de estratégias menos usuais, utilizadas
naquilo a que chama os seus “poemas mudados para portugués”.?

A que vem tudo isto? Ao reconhecimento material de que ndo
ha invengdo sem alteracdo do existente. Ora os tempos presentes, em
literatura, sdo particularmente claros a este respeito, de alguma forma
revendo a dicotomia modernista que um filésofo alemao, Karl-Heinz
Bohrer (1994), caracterizou ha cerca de vinte anos como o conflito
entre tradicao e ruptura, traduzido no carécter subito da experiéncia
estética.

E esta a primeira ideia que gostaria de sublinhar. O que se passa
hoje no panorama literario em Portugal pode considerar-se como
a revisdo dessa anterior dicotomia modernista, ¢ ¢ ainda mais um
momento da Querela entre Antigos e Modernos que, desde o inicio do
século XVIII, ndo deixa de ser objecto de acesa discussdo. O que creio
tornar-se visivel hoje ¢ a insisténcia na ideia de que ¢é possivel (e ca
vem outra metafora “canibalistica”) incorporar tradigdes sem renunciar
a ideia de experiéncia estética, € sem por isso restringir a experiéncia
literaria a uma qualquer forma de jogo cerebralista.

Nesta perspectiva, gostaria de aqui analisar em especial duas
ideias fortes e s6 aparentemente contraditorias, que permitam descrever
alguns casos do panorama literario portugués mais recente:

1. A partilha, explicita ou ndo, da convic¢ao de que nao é hoje
possivel sustentar uma ideia geracional ou programatica
homogénea, mesmo quando esta recusa parece tornar-se, ela
mesma, comum a toda uma “geragdo”.

2. A existéncia, entretanto, de uma série de textos que tomam
posicdo de conjunto, sendo que esta parece centralmente
ocupar-se de uma ideia de passado que poderiamos considerar
afim do conceito de antropofagia cultural.

Ambas estas ideias tém implicagdes “interessantes”, que seguirei.
Podendo parecer haver entre elas incompatibilidade, quero crer que é,
todavia, possivel encontrar outros curiosos elos de ligagdo.
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A percepcao do presente como experiéncia, ¢ da experiéncia
estética do presente, ¢ muitas vezes associada a uma reconhecida
incapacidade de construir grupos homogéneos, sejam eles geragdes
ou programas de realizagdo artistica. Ao contrario das tradigdes que,
ao longo do século XX, se orientavam em torno de conceitos e/ou
movimentos como modernismo, neorrealismo, surrealismo, Poesia
61 e outros, a literatura contemporanea parece privilegiar a ideia de
uma diversidade intrinseca, alids, elogiada como tal. Veja-se, como
exemplo, o gesto de Manuel de Freitas, ao sublinhar o fato de ndo haver
uma definigdo “positiva” que possa caracterizar aquilo que vem sendo
chamado de a “nova poesia portuguesa” (Reldmpago, n. 12,2003-2004).
O seu gesto de destringa decorre em torno da nogdo de “poetas sem
qualidades”, titulo da antologia de poesia contemporinea que prefacia
em 2002. Aquilo que Freitas defende ¢ a ideia de que ¢ sobretudo o
que “os poetas ndo sdo” que paradoxalmente os pode aproximar, numa
espécie de conjunto desconjuntado a que ele d4 o nome de “desabrigo’.
Interessa-me aqui sobretudo a forma como o poeta Manuel de Freitas
olha em volta, dentro do universo literario, ¢ ndo tanto a sua poética
(e poesia) individual. Porque a descricdo que ele faz do que vé, e dos
nove poetas que escolhe para serem acolhidos pelo descritor “poetas
sem qualidades”, ndo decorre de um gesto prescritivo ou programatico,
mas do investimento na nogdo musiliana de “homem sem qualidades”,
aparentemente mais apto a dar conta daquilo a que o préprio Manuel
de Freitas chama, num dos seus livros de 2004 (Corag¢do de sabado a
noite), de as coisas “ja sem lume”. O que parece aqui unir € a inexisténcia
de qualidades de unido, um dos tais “cruzamentos de caminhos” a que
aludi atrés. E os poetas assim ligados parecem deslocar a nogao de
ruptura com o passado para as relagdes com o proprio presente, em
gesto que quero desde ja destacar.

Nao que esteja aqui a elaborar um olhar homogéneo sobre a nova
poesia portuguesa. Penso precisamente, como disse, que esse olhar
¢ impossivel. E, mesmo aceitando que essas coisas “ja sem lume” se
manifestam de modo muito diferenciado na primeira década dos anos
2000, e aceitando a sua interna diferenciagdo qualitativa, o que julgo
interessante sublinhar é a forma como estes “poetas sem qualidades”
tém vindo a ser aproximados de movimentos semelhantes, por exemplo,
na literatura espanhola, onde a polemicamente chamada de “poesia da
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experiéncia” veio, na década anterior, contribuir para o que nesse caso
queria ser um programa poético para o futuro.*

Entretanto, ao mesmo tempo, ha quem construa a sua pratica
poética sobre a ideia ndo de que as coisas do mundo existem “ja sem
lume” (alusdo negativa ao titulo de Luiza Neto Jorge, 4 lume, de 1989)
mas, ¢ bem pelo contrario, de que de alguma forma elas se renovam
precisamente pela sua incandescéncia, que ndo se ergue contra o
quotidiano, mas talvez se erga contra um quotidiano sem qualidades.
Algumas das praticas poéticas mais conseguidas dos ultimos anos
pertencem a este universo, destacando eu, mais uma vez de forma
pessoal, nomes como José Tolentino de Mendonga, Daniel Faria, Manuel
Gusmao ou Luis Quintais. E, se ha pouco era a nogdo de “poesia de
experiéncia” que ocorria a proposito da descrigdo de Manuel de Freitas,
agora ¢ o manifesto cataldo intitulado “Contra la insignificancia”, dos
Imparables, que pode surgir como subsumindo um conjunto de atitudes
que, ndo estando “contra” o quotidiano, o tomam apesar de tudo como
o lugar, ndo aonde se chega, mas de onde se parte. Vale a pena citar:

A moderagdo e a prevengao contra a desmesura sdo as larvas mais
nocivas que atacam o espirito artistico. A literatura amplia a vida:
liberta-a das capitulagdes, leva-a ao limite, joga ao tudo ou nada.
Todo o escritor ha-de pretender a transformagdo do mundo: cada
poema ¢ a arte, a politica, a moral e a sociedade que hao-de vir. Este
¢ 0 nosso projecto literario.

Somos o presente. Somos antigos. Somos pré-modernos. Somos ro-
manticos. Sem poesia ndo ha literatura que valha, e ndo concebemos
a poesia sem uma atitude de heresia, dissidéncia e transbordamento.
Toda a escrita ha-de ser promiscua e lasciva, ha-de possuir e ser
possuida. Cremos no desejo como impulso das verdades e da vida.
Somos o0 amanha do agora.

Abominamos estéticas melifluas e emproadas que desbaratam os
valores da tradi¢do e cultivam a inveja, o rancor ¢ o humor dos im-
potentes. Abominamos o escritor folgazao, da obra modesta e banal,
do verso entendido como uma equagao a resolver. Nao somos arte-
sdos: a permanéncia so6 ¢ fruto da maxima ambicdo. Que se afastem
os taxidermistas da lingua ¢ do estilo: nos fecundamos o que eles
querem morto.

Qualquer dogma, qualquer apologia dos medos e das fraquezas
do individuo, qualquer sacraliza¢do do vitimismo, sdo obscenos e

SIGNOTICA, V. 24, 1. 1, p. 7-21, jan./jun. 2012 |



merecem 0 Nosso menosprezo. Amamos, em contrapartida, o risco
que nos leva ao inaudito, & emogdo, ao gozo estético. Amamos 0s
poemas que desembocam no impacto, que nos fazem ver o invisivel,
que nos fazem sentir como molha o fogo e que rasgam a mediocridade
expressa em palavras insossas, estagnadas e desbotadas.
Defendemos uma cultura que recupere os autores esquecidos pela
insolvéncia da critica, o siléncio da academia e a preguica mental
da nossa sociedade. O nivelamento por baixo promovido pela per-
versdo da industria e pela excrescéncia do consumo leva-nos a nes-
cidade, a infantilizacdo colectiva e a autodestruicao. Reclamamos
que a poesia volte a dignificar a cultura, e queremos que o esplendor
criativo e o intercambio de ideias refundem o nosso mundo. Somos
os que abrimos as portas do milénio: brindemos diante do ventre
aberto do inimigo. (IMPARABLES, 2004, p. 9-10)°

E a este tipo de atitude que Luis Quintais se refere® ao falar do
“fulgor da procura” que, do seu ponto de vista (¢ do meu), ¢ transversal
as geracdes (e, no caso portugués, ndo €, por exemplo, dissociavel da
poesia de Herberto Helder e da forma como ela marcou toda a segunda
metade do século XX). Experiéncias mais recentes ainda, como, por
exemplo, a da revista/colectanea Criatura, dinamizada pelo Nucleo
Autéonomo Caliope da Faculdade de Direito de Lisboa, sob a direccao
de Ana M. P. Antunes, David Teles Pereira e Diogo Vaz Pinto, relevam
ainda desta mesma transversalidade, até de origem nacional. E ver
como, por exemplo, no n. 3 (abril de 2009), a origem diversamente
ibérica dos varios poetas antologiados ¢ marcada, assumindo a0 mesmo
tempo a traducao literaria como um gesto de poesia que ndo necessita de
ser explicitado, apenas praticado. No texto (ndo assinado) de abertura
da revista, pode ler-se: “Do fogo as cinzas a criatura ird inventar-se de
novo as vezes que quiser, antes de deixar um eco — uma promessa de
contagio” (p. 5).

Em qualquer dos casos, todos parecem recusar, poetas, criti-
cos, ensaistas, a ideia ou sequer a possibilidade de uma “geragdo”
homogénea. E a polaridade aqui esbogada aponta, alids, para um
conjunto de opgdes entre si muito diversas, como vimos. Talvez a
unica ideia de conjunto que, pessoalmente, creio poder retirar ¢ a de
que a inexisténcia de um retrato geracional homogéneo parece permitir,
a diferentes poetas, respostas também elas muito diferentes — talvez
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ndo tanto respostas a geragdes anteriores, ou a geracao imediatamente
anterior, mas aos contemporaneos e, portanto, ao proprio presente. Os
passados e as tradigdes ndo sdo tanto um problema relativamente ao qual
parece ser hoje preciso um gesto de “ruptura’: este gesto é deslocado
para o presente, ¢ € com este que se quer romper. Quanto as tradicdes,
elas sdo evocadas, como vimos, para poderem ser alteradas e, por isso,
reinventadas. E a isso que Criatura chama de “promessa de contagio”,
nova metafora corporal.

Algo semelhante me parece acontecer em outros casos, perten-
cendo a diferentes géneros literarios, da literatura portuguesa mais re-
cente. Ao falar de dois deles, e ao toma-los como casos, sugiro que
apontam para praticas literarias mais disseminadas que, entretanto,
ndo precisam de passar nem pela ideia de geragdo nem pela ideia de
homogeneidade, para se construirem.

Os dois nomes que gostaria de referir com mais demora (embora
a eles se pudessem associar outros, naturalmente) sao os de Jodo Tordo,
na area da ficgdo, e de José Maria Vieira Mendes, na area da escrita
para teatro. Comegarei por este ultimo, embora ndo queira deixar de
sublinhar, desde ja, que julgo que ambos apresentam caracteristicas
afins das duas primeiras ideias que enunciei, € que aqui relembro: a ideia
de que se escreve hoje maioritariamente partindo do pressuposto de que
ndo ha “geragdo” possivel; a ideia de que, embora existam posi¢des
de conjunto, elas se dirigem ndo tanto ao passado, mas sobretudo ao
presente.

José Maria Vieira Mendes tem vindo a construir um percurso
extremamente interessante ¢ consistente na area da escrita para teatro,
e que bem podera considerar-se paradigmadtico, na sua singularidade,
do que se passa em literatura em Portugal, especialmente ao longo da
ultima década. Entre Dois homens (1998) e Aos peixes (2008),” a que se
junta Ana (2009), manifesta-se um percurso que, se passa pela ideia de
escrita, de publicacdo e mesmo de volume (ndo o reconhecer é perder
uma dimensao central desta obra), ndo afasta por essa razao, antes pelo
contrario, o seu surgimento como texto de espetaculo. A tudo isto se
deve acrescentar ainda o envolvimento pessoal de Vieira Mendes na
atividade de Janus que € o ser escritor e ser, também, pessoa ligada
ao palco, muito em especial através da colaboragdo com os Artistas
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Unidos (mas nao s6). Esta atitude complexa pode exprimir-se a partir
de uma ideia que faz rimar Dois homens com O avarento ou A ultima
festa (2007): a ideia de que, fagamos o que fizermos, estamos sempre
a comecar um recomego, a repetir, a alterar (as ideias de repeticao e
alteracdo ndo sdo incompativeis, antes coimplicadas). Em 1998 isto se
exprime como ““a infelicidade do eterno recomeco, a falta de ilusdo de
que tudo é apenas um comego, sempre € s6 0 comego” (p. 17). Em 2007
amesma ideia ¢ repetida, ao falar-se de “recomegar, o eterno recomego”
(p. 279). Por que € que isto se torna significativo no contexto que aqui
esbogo? Porque se trata do mesmo reconhecimento que ha pouco referi:
ao “eternamente (re)comegarmos , insistimos numa ideia de invengdo
que ndo prescinde da de alteracdo. Fazemos como outros, que também
(re)comegaram, fizeram antes de nos. E isto, longe de nos minimizar,
pode por-nos a altura deles. Se este ¢ sempre um equilibrio precario,
tal precariedade nao pode deixar de ser uma forma de permitir que a
transformagdo ocorra: o demasiado equilibrio impede o movimento.
Dai por exemplo imagens como a do trapezista (Dois homens), alids
curiosamente paralela, como veremos, a do funambulista num dos
romances de Jodo Tordo.

Se o mundo nao fosse assim (2004), estreado no Teatro Taborda,
com produgdo Ta Safo/Artistas Unidos, ¢ um excelente exemplo do
modo como uma poética teatral tdo singular como a de Vieira Mendes
absorve e refaz algumas das herangas mais fortes de diferentes tradigoes
literarias e artisticas. Por um lado, a heranca do teatro do absurdo, muito
especialmente de Beckett, atravessa este texto como praticamente
todos os de Vieira Mendes. Sao personagens cujos didlogos se cruzam
e talvez sobretudo ndo se cruzem — como se seguissem, paralelos, para
um ponto de fuga que ndo pode nunca concretizar-se. O enredo cheio
de pontas esquinadas, indicando uma historia fragmentaria e exposta,
cerzida por inumeros lugares e coisas por explicar (e que como tal
devem ser admitidas), ¢ outro aspecto que gostaria de salientar. Mas o
que neste texto desde o inicio se manifesta ¢ a ligacdo antropofagica ao
escritor americano Damon Runyan, a cujo universo contistico se vao
buscar partes de historias ou texto, personagens e efabulacdo geral, para
todas elas serem amalgamadas e desse gesto surgir, alterado, um texto
que simultaneamente expde as suas origens e a forma como nao podia
deixar de as modificar:
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Se o mundo ndo fosse assim resultou de um convite da companhia
T4 Safo e foi escrito a partir de varios contos de Damon Runyan.
De um se tirou uma personagem, de outro uma historia, de alguns
frases, de outros nomes e de um deles — “Little Pinks” — grande
parte do enredo. (p. 90)

Este tipo de procedimento €, no geral, paralelo, por exemplo, a
forma como se anota que a pe¢a A minha mulher (2007) “comegou a
ser escrita depois da leitura da pegca em um acto de Strindberg, Brincar
com o fogo” (p. 142), ou ainda a forma como ndo apenas Melville € o
seu Moby Dick moldam Aos peixes (2008), mas ainda variadissimos
outros textos e memorias o fazem, acentuando a sua agregacao o factor
de heterogeneidade pelo qual, paradoxalmente, sdo unidos:

Sao citados, sem rigor filologico, alguns dos textos que estiveram
por tras da escrita de Aos Peixes. Em italico vao as citagdes tiradas
de Moby Dick de Melville e entre aspas identificam-se trechos do
Génesis, do Eclesiastes, do Livro de Job, do poema “A Balada do
Velho Marinheiro” de Coleridge e do Sermdo de Santo Anténio aos
Peixes de Padre Antonio Vieira. (p. 364)

Estas notas, que antecedem os textos publicados, ou epigrafes
como a que abre A minha mulher, de Kierkegaard, relacionando
repeti¢do e recordagdo, so momentos em que uma arte poética a si
mesma se torna explicita, manifestando o didlogo como o verdadeiro
lugar de onde provém qualquer palavra proferida. Eis o fragmento de
Kierkegaard citado:

Repeticdo ¢ a expressao correspondente a recordagao na Grécia An-
tiga. Tal como estes no seu tempo ensinavam que todo o reconhe-
cimento ¢ recordacdo, hoje a nova filosofia quer ensinar que toda
a vida ¢ uma repeti¢do. A repetigdo e a recordacdo sdo o mesmo
movimento, apenas em direc¢des opostas. Porque aquilo que recor-
damos, que aconteceu, ¢ repetido para tras, enquanto que [sic] a
verdadeira repeti¢@o recorda para a frente. (p. 143)

Entretanto, talvez o “roubo” (para utilizar o termo do proprio
Vieira Mendes) mais estruturado seja o manifesto em O avarento ou
A ultima festa, construido a partir da peca de Moliére com o mesmo
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titulo, cruzando-o ainda com outras notas, citagcdes e referéncias cujo
elemento comum ¢ a sua disparidade, o seu caracter heterogéneo e por
assim dizer assimétrico. Se a tradi¢do era, na visao mais tradicional
(que podemos recordar, por exemplo, em Eliot), a constituicdo de uma
familia de autores, textos e tracos ligados por uma ideia de afinidade,
aqui se passa, sobretudo, o contrario. E a ideia de discrepancia, de
dissonancia, que sobressai de tudo isto, constituindo-se uma poética
em que o caracter heteroclito das tradigdes ocupa o primeiro plano e,
justamente, nao pretende ser esclarecida. Depois de mencionar uma
série de nomes a quem sdo devidos “agradecimentos muito especiais”,
acrescenta Vieira Mendes o seguinte:

Para além disto, e como se ndo bastasse, roubaram-se uns versos a
Sa de Miranda, Camdes, Dom Dinis ¢ Chico Buarque. Roubou-se
prosa as Viagens na Minha Terra de Almeida Garrett, ao Edipo de
Sofocles e a Aulularia de Plauto. E cita-se, com maior ou menor
precisdao, Marco Aurélio (Pensamentos para mim proprio), Santo
Agostinho (Cidade de Deus), Dostoievski (Irmdos Karamazov),
Erasmo (4 civilidade pueril e Elogio da loucura), Maquiavel (O
Principe) e Padre Manuel Bernardes (Os ultimos fins do homem).
(p- 200)

Mas este gesto de tornar a experiéncia do passado presente
também pode passar por algo tdo subscrito como a utilizagdo da 2°
pessoa do plural, “vds”, intermitentemente ao longo de toda a pega — 2°
pessoa do plural esta que, ja ouvi defender, deveria ser expurgada do
portugués que ¢é ensinado. Ora é este o peso (e a responsabilidade) do
inactual: que, quando ele ¢ desconhecido, justamente deixa de poder
ser entendido como inactual, ou seja, passado experimentado (como
repeticdo) no presente: usar “assi’ em vez de “assim”, “mui”’ em vez de
“muito”, “fruitos” em vez de “frutos”.

Também o universo romanesco de Jodao Tordo ¢ atravessado,
ou mesmo literalmente assombrado, pelas dissondncias que o passado
projecta sobre o presente, através da recordagdo — ou da sua impos-
sibilidade. Como diz Tordo em O livro dos homens sem luz (2004).,% o
seu primeiro romance, “tudo o que aqui contarei [...] € o resultado de
uma dificuldade em evocar o passado — esfor¢o-me por recordar, por
vezes ¢ dificil — e surpreendo-me que tantos detalhes tenham ficado

16 Bugscu, Helena. EXPERIENCIA E INSIGNIFICANCIA



impressos como pedagos de vidro cravados na minha memoria” (p. 10).
Trata-se aqui da ideia de inesperado (necessariamente dissonante), de
imprevisivel, de alteracao subita, a fundar este universo. O que se torna
paradoxal (e o mundo desta efabulacdo ¢ constitutivamente paradoxal)
¢ que o surpreendente esta sempre de algum modo contido no passado,
e por isso as descontinuidades de que se fazem as historias contadas sao,
acima de tudo, formas de descoberta, ou mesmo invengao retrospectiva,
de outras continuidades. De O livro dos homens sem [uz ao mais recente
As 3 vidas, passando por Hotel memoria (2007), esta ideia corresponde
a efabulagdo genérica a que depois a complexidade das historias vai
responder. No fundo, trata-se de “a nossa inaptiddo para continuar a
viver a vida de todos os dias depois de certas coisas acontecerem” (p.
12), como se diz em As 3 vidas.

Nao sera, pois, de estranhar que a mesma situacdo de base tran-
site entre os diferentes romances de Jodo Tordo (e até uma ou outra
personagem, como Samuel Wussupov, com a sua “estranha ligagdo”
a Portugal), com especial destaque para a situacdo detectivesca, de
alguma forma degradada, mas sempre omnipresente. E através desta
estrutura que o presente “investiga” o passado, arremetendo contra
ele (e vice-versa) sem contar a partida com o facto de que sao afinal
mais as coisas que tém de ficar por esclarecer do que as outras. E sem
contar que aquelas que sdo esclarecidas arrastam cadeias de outros
passados e outras zonas de escuriddo. A estranha ligagdo entre passado
e presente mostra-se assim através daquilo a que, em Hotel memoria,
se chama a “memoria escondida” (p. 26), manifestada, por exemplo,
pelo sonambulismo, ou pela existéncia de um bar chamado Amnesia,
em NY (p. 27).

As vidas assim entretecidas sdo entdo “‘como romances’, intensas
e com um elaborado enredo. Para ndo nos deixar esquecer que uma
historia ¢ uma complexa teia de acontecimentos e personagens, € que
normalmente ndo é linear, ao contrario do que o senso comum quer
acreditar.

Se alguns escritores desta descontinuidade sdo explicitamente
evocados (Melville, Cervantes, Eliot, Auster), outros poderiam ser
recordados como manifestando uma semelhante e contraditoria expe-
riéncia, como Bernardo Carvalho, com quem Tordo partilha nomea-
damente a complexidade dos enredos e o desenraizamento das perso-
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nagens, ou no poderoso uso do didlogo, que transmite nao apenas (ou
ndo tanto) “o que se passou”, mas sobretudo uma limitada perspectiva
sobre o que se passou (ou ndo). Trata-se, assim, de fantasmas do passado
que vém assombrar o presente, trazendo-lhe simultaneamente repeticao
e alteragdo. Eis um passo significativo de Hotel memoria:

“[...] Chamo-me Peter Austin”, respondeu, estendendo a mio em
cumprimento.
“Bartleby.”
“Nome curioso. Como a historia de Herman Melville, ndo é?”
“Exacto. Calha-nos a todos, parece, ter alguma coisa parecida com
outra coisa que ja existia antes de nos.”
113 : 29
Como assim?
“O seu nome, por exemplo. Peter Austin. Austin é, também, uma
cidade no Texas, certo?”
“Certissimo.”
“Ora ai tem. Alguma coisa em si remonta a outra coisa que ja exis-
. 2
tia.” (p. 105)

A este titulo, duas metaforas me parecem particularmente inte-
ressantes. Em primeiro lugar, a metafora tecida em torno do papel do
fado como “intermitente expressdo da vanguarda nova-iorquina” nos
finais dos anos sessenta. Trata-se de um magnifico exemplo de como o
caracter complexo e heterogéneo da ficcao pode reescrever o realismo,
incorporando-lhe estranhas ou pelo menos inesperadas perspectivas.
Aquilo que estamos no6s habituados a considerar tradi¢do (fado)
¢ alterado por Tordo de modo a significar vanguarda e ruptura (que
por sua vez repetem, em Nova lorque, o universo da marginalidade
associado a histéria do fado). Esta alteracdo de perspectiva da conta
de que o que estd hoje em causa ndo passa pela oposi¢do entre conti-
nuidade e descontinuidade, tradicdo e ruptura, passado e presente.
Ao mesmo tempo, sendo este um romance sobre a realidade ¢ a cena
artistica portuguesas, esta enraizadamente filiado numa tradi¢ao cos-
mopolita que contraria o demasiado centramento nos contornos do
que seria uma “identidade portuguesa pura”. O paralelismo que me
ocorre ¢ o dos filmes por exemplo de Pedro Costa, onde ¢ justamente
o caracter heterogéneo e marginalmente cosmopolita dos dias de hoje
que esta na base das alteragdes vividas nestes “tempos interessantes”. O
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cruzamento de tradi¢des aparentemente incompativeis ¢, mais uma vez,
usado como sinal desses tempos. O disco gravado em Hotel memoria, o
exemplar unico do disco gravado, em Nova lorque, nos inicios dos anos
setenta, constitui a metafora enérgica de um cosmopolitismo fundador
do presente, que precisa ser olhado e pensado.

Em segundo lugar, e para concluir, sublinho a metafora do fu-
nambulismo (ja atrds evocada, a proposito do trapezista de Vieira
Mendes), no mesmo romance. Também ela pode ser considerada como
iluminadora da situacdo cultural do presente: um equilibrio precario e
instavel, e todavia necessario, para poder garantir a passagem de um lado
para o outro, do passado para o futuro. De igual modo, as actividades do
protagonista, ao conseguir alterar a percepgao do tempo, e em particular
do passado, fazem parte da mesma ideia de que a Histdria ndo é uma
cadeia ininterrupta, antes se manifestando e alterando-se, de forma
imprevisivel (e, alids, perigosa), no presente. O que estd em causa ¢,
também, o futuro:

“De que ¢ que ele esté a falar? [...]”
“Do futuro, acho eu.”
“O futuro ¢ s6 daqui a muito tempo”. (p. 107)

Falei no inicio da auséncia de incompatibilidade entre as duas
ideias que aqui fui seguindo: por um lado, a ideia de que se escreve
hoje maioritariamente partindo do pressuposto de que ndo ha “geragio”
possivel; por outro, a ideia de que, embora possam existir posi¢des
de conjunto, elas se dirigem ndo tanto ao passado, mas, sobretudo, ao
presente (e a hipoteses de futuro). Ora € precisamente por iSso que essas
duas ideias ndo sdo incompativeis, antes solidarias entre si. Ao abdicar-
se do conceito de geracdo como ideia capaz de descrever, de forma
adequada, a realidade da escrita contemporanea, e nomeadamente a sua
intensa relacdo com a diversidade e a discrepancia dos passados, quer-
se também dizer que ja ndo é com esses passados que se rompe, mas
com o proprio presente. A alteragdo deste presente faz-se no sentido de
transformd-lo num porto de abrigo para tudo aquilo que puder parecer
incompativel. E esta, pelo menos, a ideia que tenho destes “tempos
interessantes”.
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EXPERIENCE AND INSIGNIFICANCE
ABSTRACT

Based on the idea that contemporary writing, for its most part, rests on the
assumption that a homogeneous literary generation is no longer possible and
the idea that, although there are set positions, they are directed not to the
past, but to the present, I analyze two examples of contemporary Portuguese
literature in its relationship with tradition: Jodo Tordo in the area of fiction, and
José Maria Vieira Mendes, in the area of writing for theater.

KEY worps: contemporary portuguese literature, Jodo Tordo, José Maria Vieira
Mendes, heteroclite tradition.

Notas

1 Este ensaio foi apresentado num ciclo de conferéncias organizado pela Cul-
turgest, em Lisboa, a convite do seu organizador, Miguel Lobo Antunes. O
ciclo era intitulado “Quatro ensaios sobre artes nestes tempos interessantes”
e decorreu no dia 12 de maio de 2010.

2 Diz Benjamin (1989, p. 56): “Il est d’un intérét vital de savoir discerner
une croisée des chemins dans un moment donné de I’évolution. La nou-
velle pensée historique qui se caractérise, d’'une maniére générale et dans
le détail, par un sens plus aigu du concret, par le sauvetage des périodes de
décadence, par la révision du découpage des périodes, se trouve actuelle-
ment placée a une telle croisée de chemins possibles™.

3 Sobre ambas as questdes, ver o recente numero (23.3) de Diacritica (2009)
dedicado a Herberto Helder, respectivamente os ensaios de Ana Lucia Guer-
reiro, “A antropdfaga festa: metafora para uma ideia de poesia em Herberto
Helder”, e Helena Caralhdo Buescu, “Herberto Helder: uma ideia de poesia
omnivora”.

4 Os ensaios tanto de Fernando Pinto do Amaral (“A porta escura da poesia”)
como de Gastdo Cruz (“Nova poesia” e “poesia nova’), do nimero 12 da re-
vista Relampago (2003-2004) antes mencionado, aludem a esta aproxima-
¢do, assumindo o cardcter polémico de uma “poesia pos-poesia”, tal como
definida por Luis Garcia Montero.

5 Com uma apresentacdo de Sam Abrams e Francesco Ardolino. Agradeco
ao Francisco Serra-Lopes, membro do Centro de Estudos Comparatistas, a
partilha deste texto, bem como a sua traducao.
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6 Ainda no supracitado numero da Reldmpago, num texto que antecede a pu-
blicagao de alguns dos seus poemas, intitulado “Procura-se o lugar onde se
pode procurar melhor”.

7 A produgido literaria de Vieira Mendes estd, com excecdo de Ana, coligida
em Teatro (2008). E por esta edi¢io que cito.

8 Sao estas as edigdes utilizadas: Os homens sem luz (2004); Hotel memoria
(2007); As 3 vidas (2008).
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