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O TERCEIRO TIRA: UMA OUTRA ODISSEIA

HeLeno Gopoy*

REsumo

Este ensaio analisa o segundo romance de Flann O’Brien, O terceiro tira, mas
o ultimo a ser publicado, como uma parddia da Odisseia, de Homero, num
nivel de superficie, e de Ulisses, de James Joyce, num nivel de profundidade,
através da qual se disfarga uma rejeig¢do kenosica da influéncia joyciana.

PaLavras-cHavE: Flann O’Brien, 4 odisseia, James Joyce, angustia da
influéncia.

Quando Flann O’Brien escreveu O terceiro tira,' seu segundo
romance, depois de um mero succés d’estime e vendas ruins de seu
primeiro, At swim-two-birds (Em nadar-dois-passaros),” de 1939, acre-
ditou que o livro lhe traria fama e, possivelmente, fortuna. Sua editora,
a Longman’s, recusou a publicagdo por considera-lo mais fantastico
ainda que At swim-two-birds, quando havia pedido ao romancista que
escrevesse um livro menos fantastico. Nenhuma outra editora aceitou o
livro, nem mesmo na América, onde William Saroyan® tentou vender os
originais para seu proprio editor.

De acordo com Flann O’Brien, em carta a editora Longaman’s, a

historia que tenho em mente abre como um muito ortodoxo mistério
de assassinato, num distrito rural. As partes, perplexas, recorrem a
delegacia local, que, entretanto, possui alguns policiais muito ex-
traordinarios, que ndo confinam suas investiga¢des ou atividades a
este mundo ou a quais outros planos ou dimensdes. Suas observa-
¢Oes mais casuais criam mil outros mistérios, mas nao havera [no
livro] nenhuma das dificuldades ou ‘‘fogos de artificio” do ultimo
livro. O ponto central de meu plano sera o perfeitamente logico e
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prosaico tratamento dos imponderaveis perturbadores dos policiais.
Gostaria de fazer isso cuidadosamente e gastar um bocado de tempo
nisso. (CRONIN, 1998, p. 97; grifo nosso)

Assim resumido, o livro poderia, quem sabe, até ser aceito. No
entanto, sua leitura revela uma outra face de sua narrativa, nem de longe
tdo simples, nem de perto tdo descomplicada. De fato, ao ter inicio
com a frase “Nem todos sabem como matei o velho Phillip Mathers,
despedagando sua boca com minha pa”, o romance parece confirmar
o desejo de O’Brien de que ele fosse apenas um “muito ortodoxo
mistério de assassinato”. Mas ao fazer seu narrador explicar, logo em
seguida, que “antes ¢ melhor falar da minha amizade com John Divney
porque foi ele quem derrubou primeiro o velho Mathers dando-lhe uma
tremenda cacetada no pescogo com uma bomba de bicicleta especial
que ele proprio fabricou usando uma barra de ferro oca” (p. 7), Flann
O’Brien introduz na narrativa o elemento fantastico, mesmo se, neste
momento, de forma ainda despercebida para o leitor. Seguindo sua
tendéncia tipica de causar estranhamento para seus leitores, a0 mesmo
tempo em que desfamiliarizando a forma da constru¢do da narrativa
de mistério e assassinato, que parecia ter comegado a desenvolver, ao
iniciar o segundo paragrafo de seu livro, apenas onze linhas abaixo,
O’Brien faz a voz narrativa surpreender o leitor com o aparente aban-
dono do mistério e do fantastico (este ultimo, insista-se, ainda nao
percebido pelo leitor), para dar inicio a uma forma de narrativa ao
molde do buildungsroman:

Nasci muito tempo atras. Meu pai era um fazendeiro robusto e mi-
nha mde era dona de uma taberna. Viviamos todos na taberna, mas
ndo era uma casa prospera e ficava fechada a maior parte do dia
porque meu pai estava fora na fazenda e minha mae estava sempre
na cozinha e por algum motivo os fregueses nunca vinham antes da
hora de dormir; e bem depois disso na época do Natal e nos outros
dias especiais como aquele. Nunca vi minha mae fora da cozinha
em minha vida e nunca vi um fregués durante o dia e mesmo a noite
nunca vi mais de dois ou trés juntos. Mas entdo eu estava na cama
parte do tempo e é possivel que as coisas se passassem diferente-
mente com minha mde e com os fregueses tarde da noite. (p. 7; grifo
Nnosso)
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O processo da desfamiliarizacdo narrativa ¢ singularizado pela
forma extremamente ambigua como o narrador descreve suas relagdes
com 0s pais e, em particular, as relacdes de sua mae com os fregueses
que frequentam a taberna de que a familia, ou apenas ela, € proprietaria.
Afinal, pode-se muito bem imaginar outras atividades para a mae do
narrador “na hora de ir pra cama”, ja que as coisas poderiam mesmo
ser diferentes “com minha mée e com os fregueses tarde da noite”.
Tal desconfianga parece ser confirmada quando, ao contar ter sua mae
morrido e de se lembrar ter visto “um homem gordo com o rosto rubro
e um terno preto dizendo a meu pai que nao havia duvida quanto a onde
ela estava”, e que pouco tempo depois tinha sido a vez de seu pai morrer
e que o “homem do terno preto estava de volta novamente”, o narrador
afirma lembrar-se de ouvi-lo dizer a outra pessoa, referindo-se a ele:
“Pobrezinho do infeliz filho da puta” (p. 8; grifo nosso).

No restante do primeiro capitulo ficamos sabendo da trajetoria
desse “narrador sem nome” enquanto nos conta sua propria historia:
como, depois de ficar 6rfao, ele foi enviado para a escola; como se
tornou um admirador das obras de um certo estranho e desconcertante
filésofo e cientista chamado De Selby; de como ele planeja editar um
“Index — ou Indice — De Selby”; como se tornou conhecido de um
certo John Divney, que forca uma amizade com o narrador, passa a
viver com ele, finalmente levando-o a matar Phillip Mathers; como
ele aceita participar dos planos de Divney (ndo por ganancia, segundo
explica, mas para conseguir o dinheiro que possibilitaria a publicacao
do Index de Selby), rouba uma caixa que contém o dinheiro guardado
de Mathers e como, depois do assassinato e do roubo, ¢ convencido por
Divney (que havia escondido a caixa de dinheiro roubada) a esperar
algum tempo, até que as coisas se acalmassem, antes de fazerem uso
do dinheiro roubado. Quando Divney finalmente, apds trés longos anos
de espera, decide ja ser tempo de ir em busca da caixa com o dinheiro,
o narrador, depois de pegar a caixa e abri-la, sente que alguma coisa
estranha aconteceu a ele, que ele esta em um lugar desconhecido:

Nao posso pretender descrever o que foi, mas a coisa me assustou
muitissimo antes que a tivesse compreendido mesmo que de leve.
Foi alguma mudanga que se abateu sobre mim ou sobre o quarto,
indescritivelmente sutil, ainda que momentdnea, inefavel. (p. 23;
grifo nosso)
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Deste segundo capitulo em diante, o narrador entra em um mundo
cada vez mais estranho e/ou absurdo. Como Divney lhe havia dito, por
precaucao, caso eles viessem a ser pegos pelo assassinato de Mathers
e pelo roubo de sua caixa de dinheiro, que ele deveria dizer a policia
que ndo s6 ndo sabia nada sobre aqueles acontecimentos, como nao
se lembrava nem mesmo de seu nome, o narrador efetivamente vem,
no curso da narrativa que se segue, a esquecer seu nome, encontrar-
se com um Mathers bem falante e redivivo, um inspetor de policia ¢
trés estranhos policiais. Sendo acusado da morte de Mathers, por causa
de sua inexplicavel e stibita semelhanga com o velho que assassinara
e roubara, o narrador ¢ condenado a forca, mas consegue escapar €
decide retornar a sua casa. Como ele diz ter a sensagdo de estar ha trés
dias longe de casa, o que lhe sucede ¢ ainda mais estranho: na verdade
ele esteve fora por longos dezessete anos, reencontrando John Divney
casado e velho, morando em sua casa, aparentemente como dono
ou proprietario do que um dia foram todos os seus bens. Assustado,
Divney tem um ataque cardiaco e morre, ao ver o narrador entrar em
casa redivivo, pois ele tinha sido morto pelo proprio Divney, ao trazer
a caixa de dinheiro roubada a Mathers do esconderijo em que estivera.
Desiludido e totalmente aténito por se descobrir morto, o narrador poe-
se de novo na estrada, vé uma casa que lhe parece a mais extraordinaria
que ja vira em toda a sua vida, “muito branca e quieta” (p. 186). E
entdo que ele ouve sons de passos atras dele, e vé que ¢ John Divney.
Sem dirigirem uma palavra um ao outro, ambos entram “marchando na
delegacia de policia”. O policial que os atende € “imensamente gordo,
vermelho e largo”, e lhes pergunta se eles estdo ali para falar “sobre
uma bicicleta?” (p. 187). Assim termina o livro.

O terceiro tira, a par de ser considerado por alguns criticos como
a obra-prima de Flann O’Brien, ndo foi publicado até 1967, depois
da morte de seu autor, no ano anterior. Como o livro ndo fora aceito
por nenhuma editora, O’Brien acabou por inventar uma rocambolesca
historia sobre o desaparecimento e perda de seu manuscrito. Um dos
biografos do romancista e seu amigo em vida, Anthony Cronin, conta
como ele inventou para “Niall Sheridan que ele o havia esquecido,
provavelmente num vagio de trem”; a outro conhecido, que o havia
perdido no Dolphin Hotel “entre um jingado e um cambaleio”; ao ator
Liam Redmond “que havia sido perdido num trem”; e a outros “uma
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ainda mais rocambolesca histéria de ele ter sido assoprado pagina por
pagina do porta-malas de um carro, durante uma viagem a Donegal”
(CroNmN, 1998, p. 102). Nada disso era verdade ¢ O’Brien nao so6
manteve o manuscrito bem guardado, como veio a utilizar partes dele
no seu ultimo romance completo, O arquivo Dalky (1964), publicado
pouco antes de sua morte.

Como Flann O’Brien morreu de cincer na mandibula, no dia 1°
de abril de 1966, um “April Fool’s Day” (Dia da mentira), e seu livro,
que tem por narrador um defunto, s6 apareceu no ano seguinte, parece
ter razdo Bernard Benstock ao dizer que o romancista pregou-nos, desta
forma, e tdo ao seu gosto, “duas piadas, a0 mesmo tempo’.

E possivel que O terceiro tira possa ser interpretado de tantas e
discrepantes maneiras como tem sido, desde sua aproximagdo com a
fisica quantica, teoria do serialismo e a teoria da relatividade (Charles
Kemnits: “Beyond the zone of middle dimensions: a relativistic reading
of The third policeman’), com a filosofia e a teoria do conhecimento (M.
Keith Booker: Flann O’Brien, Bakhtin, and Menippean Satire), assim
como interpretado a luz de teorias varias como a psicanalise freudiana e
lacaniana, o estruturalismo, o desconstrutivismo, a canavalizacao e tantas
outras. O romance ja foi comparado a Alice no pais das maravilhas, de
Lewis Carroll, a Comédia, de Dante, ao Pilgrim s progress, as Viagens
de Guilliver, as obras de Kafka, e, evidentemente, as de James Joyce,
tanto isoladamente quanto em seu conjunto.

Desde a primeira apreciacao critica de seu romance inaugural,
At swim-two-birds, pelo romancista inglés Graham Green, leitor de
originais para a editora Longman’s, Flann O’Brien foi considerado um
romancista “na linha de um Tristam Shandy e Ulisses” (CRONIN, 1998, p.
89). Também nunca faltaram aproximagoes entre O terceiro tira ¢ todas
as outras obras de James Joyce, notadamente Um retrato do artista
quando jovem e Ulisses. A influéncia de Joyce sobre O’Brien, por mais
que a mera menc¢ao disso o irritasse profundamente, ¢ evidentemente
inquestionavel.

Seamus Deane (1994, p. 194), em sua A short history of Irish
Literature, escreve que a

reacdo de O’Brien a obra de Joyce e, mais tarde, a fama de Joyce
¢ um dos exemplos mais espantosos de “angustia da influéncia” a
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ser encontrado, mesmo na Irlanda, onde a proximidade da pequena
comunidade literaria estimula ficcdo e fric¢do de qualidade variada
e invaridvel regularidade.

Deane parece acreditar que seus leitores conhecem a expressao
cunhada pelo critico norte-americano Harold Bloom, assim como ja
leram seu livro 4 angiistia da influéncia. E 14 que Bloom apresenta sua
teoria da angustia que sofrem os poetas “efebos’ e novos e posteriores,
em relagdo aos poetas “fortes”, os antecessores. Consciente ou incons-
cientemente, ndo importa, tais poetas “efebos”, segundo Bloom, exer-
citam suas “cegueiras” face as “percepgdes visionarias” que tém de
suas proprias obras. Com base na psicanalise e amparado pelo conceito
freudiano da triangularizagdo edipica, Harold Bloom apresenta suas
seis (uma evidente e propositadamente arbitraria escolha e decisdo)
“razdes revisionarias” para um poeta posterior “negar” a influéncia de
um poeta precursor: clinamen, uma desleitura e/ou desapropriagdo);
tessera, uma complementacao e/ou antitese; kenosis, uma ruptura e/
ou descontinuidade); demonizagdo, um deslocamento na direcdo
do contrassublime ou em direcdo contraria ao sublime do precursor;
askesis, uma autopurgacdo ou ascese, um truncamento das qualidades
do poeta novo e sua possibilidade de interpretar o precursor; e, por fim,
a apophrades, o retorno dos mortos, quando o poeta novo apropria-se
da obra do poeta precursor ¢ faz acontecer seu retorno, “como se o
segundo poeta houvesse, ele mesmo, escrito a obra caracteristica de seu
precursor’” (BLoom, 1991, p. 41-45).

O gesto de Flann O’Brien € kendsico, pois revela uma tentativa de
esvaziamento de James Joyce, “num mecanismo de ruptura semelhante
as defesas contra as compulsdes de repetigdo” (BLoom, 1991, p. 43). Dai
ser possivel, numa primeira leitura, achar em O ferceiro tira um aparente
afastamento da modernidade, em dire¢do a um retorno “realista”. Ian
MacKenzie tentou provar isso em seu ensaio “Who’s Afraid of James
Joyce? Or Flann O’Brien’s Retreat from Modernism” (Etudes de
Lettres, 1983, p. 55-67). Na interpretagao do critico, foi o aparecimento
de Finneganas Wake (chamado por O’Brien de Flannagans Awake,
um trocadilho que, ao pé da letra, pode ser traduzido por “Flannagans
acordado”), que O’Brien reprovou, condenando em Joyce sua
“tentativa de desintegracdo, dissipa¢do e demoli¢do da linguagem” (p.
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65). Pode ser que o Prof. MacKenzie tenha razdo, mas ao ser publicado
postumamente, mais de vinte e cinco anos apos ter sido escrito, O
terceiro tira ja ndo atraia tanto aquele tipo de leitura pro-Joyce e anti-
O’Brien, sobretudo entre os criticos norte-americanos, em seguida ao
aparecimento da terceira edi¢do de At swim-two-birds, em 1960. De
qualquer forma, no entanto, O ferceiro tira foi visto como diferente.
A tarefa critica que se impunha era a de ver como essa diferenca era
estabelecida por O’Brien, quando, na verdade, a maioria dos criticos
dedicava-se a comparacdes cada vez mais contextualizadas ou mais
ainda descontextualizadas, com poucas e superficiais incursdes quanto
a ironia e a parodia presentes no livro. Mais ainda: ironia e parddia que
eram moeda corrente nos livros subsequentes do escritor, bem como
na coluna “Cruiskeen Lawn”, que ele escreveu e manteve por vinte e
cinco anos no jornal /rish Times. De todas as obras que li durante toda a
pesquisa desenvolvida para a redagao de minha tese de doutorado sobre
os romances de Flann O’Brien, s6 em La scrittura come travestimento
dell’io, a critica italiana Roberta Ferrari, no capitulo dedicado a O
terceiro tira, de trinta e trés paginas, destina cinco paginas e meia a
uma aproximagdo entre esse romance ¢ o Ulisses, de James Joyce,
sem levar em conta a parddia, e no bojo de uma comparagdo, ainda,
entre o romance ¢ a Comédia, de Dante, a obra de Kafka e o motivo
do “Doppelginger” (segundo O duplo, de Otto Rank). Em seu ja
citado artigo, Charles Kemnitz também aproxima, do ponto de vista do
arquétipo da “viagem”, a estrutura de O terceiro tira daquela de Ulisses,
sem no entanto mencionar a de 4 odisseia, de Homero.

Os pontos de aproximagdo, entretanto, vao além do que quer
Kumnitz, e sob um ponto de vista especifico: seja por similaridade, seja
por diferenciacdo, a estrutura de O ferceiro tira repete e parodia, em
primeiro lugar, 4 odisseia, de Homero, a partir dai ironizando o Ulisses,
de Joyce. Nao ¢ nada épica a aventura do her6i morto do romance, assim
como nao ¢é épica, em Ulisses, a aventura de um dia na vida de Leopold
Bloom e Stephen Dedalus. Mas ao fazer seu narrador perambular sozinho
e ja morto, Flann O’Brien ndo so reverte tais “odisseias’ anteriores, ele
também aponta na dire¢do de um outro tipo de “viagem’ (o arquétipo
da viagem): a pior procura, diferentemente da de Ulisses na Grécia
antiga ou das de Leopold Bloom e/ou Stephen Dedalus na Irlanda do
século XX, ¢ a do lugar onde ja se estd. Destituido de heroismo e sendo
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um ingénuo, um naive, restaria ao narrador andénimo de O fterceiro
tira apenas a descoberta de si proprio. Mas até isso lhe ¢é interditado:
em primeiro lugar, por ele lutar por uma vida que ja nao tem (tanto o
Inspetor O’Corky quanto os trés policiais — Sargento Pluck, Policial
MacCruiskeen e Policial Fox, mas principalmente os dois primeiros —
querem enforca-lo pela morte de Mathers); vivo, ndo soube lutar para se
defender; morto, luta para conservar o que ja foi perdido.

Para o narrador-andénimo do livro, as ideias filosoficas e cienti-
ficas de De Selby, de cuja obra ele quer publicar um Index, sdo tanto
mais verdadeiras quanto mais, para o leitor que 1€ o romance, tornam-
se absurdas. Por exemplo: a noite ndo ¢ a auséncia da luz do sol, mas
o acumulo de particulas negras que tapam a luz do sol. Outro: n6s nao
dormimos, mas sofremos um série ininterrupta de crises epilépticas,
tao rapidas e tdo proximas umas das outras, que temos a sensagiao
tradicionalmente conhecida como “de dormir’. Uma ultima, a terra
ndo ¢ esférica, nem vivemos na parte externa dessa esfera, mas sim um
cilindro oco e é nessa parte interna que se desenvolve a vida terrena.

Nao falta ao romance e, consequentemente, a trajetoria do
narrador, uma “descida ao inferno”, em busca de uma substincia capaz
de fornecer sabedoria a quem a encontra. O infernal é que, depois da
descida por um elevador, toda uma possibilidade enorme de riquezas
esta a disposicdo de quem la entrara: ouro e pedras preciosos a vontade.
A tentacdo leva a perdicdo e a queda absoluta, j& que o elevador s
retorna a superficie se seu usuario pesa exatamente a mesma quantidade
de quilos e gramas desde o momento em que 14 entrara, o que conduz
ndo a uma sindrome de um possivel paraiso perdido, mas a de um
inferno deixado para tras.

O inferno do andnimo narrador de O terceiro tira ou sua
experiéncia dele ndo reside no fato de ele perder a riqueza em milhdes
de libras, mas de saber que era destinada a ele e ele ndo poderia usufruir
dela. E como a porta que abre a entrada de acesso a lei, na anedota
contada pelo padre que prega na igreja aonde entrara Joseph K, em O
processo, de Kafka. Impedido de entrar por um guarda, o homem se
deixa ficar ali a porta, sem fazer esforco algum para entrar, sem forgar
nada. Quando ele esta prestes a morrer, depois de tantos anos esperando,
e vé que o guarda vai fechar a porta, pede-lhe uma explicag@o. O guarda
lhe diz que “ninguém sendo [ele] podia entrar [14], pois [aquela] entrada
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estava destinada apenas para [ele]”.* Aquela sacola de riquezas que o
narrador de O terceiro tira lamenta deixar para tras ndo ¢ um bem em
si, mas a possibilidade de uma vida inteira de realizagcdes que ficam ou
restam frustradas. Nao é simplesmente que ele lhe vé negado o acesso
a um bem fisico, mas a um bem espiritual e intelectual, sobretudo, a
impossibilidade de editar seu /ndex de Selby, que ndo apenas o tiraria
da vida obscura que vivia, mas que lhe daria, também, e acima de
tudo, uma identidade, o direito de ser a si mesmo diante dos outros,
apresentar-se como alguém que, de um pobre bastardo e¢ “filho da
puta”, poderia se transformar, ou havia se transformado, em um homem
famoso e honrado por todos com quem viesse a conviver. Sua edi¢do
do Index De Selby lhe garantiria um lugar no mundo, uma porta que
ele conseguiria abrir por si mesmo, seu proprio esfor¢co e competéncia.

Nao ¢ preciso ir muito longe para se ver, aqui, o tema que
acompanhou Flann O’ Brien durante toda a sua vida, a enorme figura de
James Joyce e sua poderosa sombra projetada sobre ele. Flann O’Brien,
como o narrador de seu romance, também anseia por identidade e fama
proprias, diferenciadas e longe daquelas de James Joyce. O terceiro
tira, com seu inicio ao gosto do realismo tipico de Charles Dickens
e com suas notas de rodapé a Walter Scott, sua inser¢do na tradigdo
irlandesa da parddia e do sarcasmo, representou a primeira tentativa de
Flann o’Brien, apds At swim-two-birds, de se afastar de Joyce, ainda
que por seus temas estivesse sempre voltando a ele.

O romance tem uma estrutura linear, em tudo diferente do que seu
autor havia feito em seu primeiro livro, e se enquadra em outra tradigdo,
a do mistério e do gdtico ou fantastico. A¢ swim-two-birds continha
elementos fantasticos, mas enraizados no folclore e nas narrativas
lendarias irlandesas; em todo caso, ndo implicava vida pés-morte ou
um embate violento entre vida e morte, a ndo ser como sobrevivéncia
literaria. O terceiro tira conta ainda com um resquicio disso, pois 0
narrador precisa continuar narrando para manter o que acredita possuir
de vida, mas esta impedido de ser-se a si mesmo, isto €, ser aquilo que
janao € mais, por estar morto, e pior, nem saber disso.

O terceiro tira, apesar de muito estudado, nunca mereceu
dos criticos 0 mesmo numero de ensaios e analise que At swim-two-
birds; na maioria dos casos, por ndo possibilitar muitas comparagdes
com o Ulisses, de Joyce. No entanto, o livro ¢, sem duvida alguma,
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uma parddia daquele, uma reescritura coOmico-fantastica da estrutura
episodica e épica do romance joyciano, um reencontro de todas as
antigas e modernas épicas disponiveis no repertorio literario, que Flann
O’Brien conhecia tdo bem. Nao quero, aqui, pois ndo ha sequer espaco
para isso, esmiucar detalhes comparativos de correspondéncias, como
tantas vezes ja feito em relacdo a Ulisses e a Odisseia, de Homero,
mesmo porque tais correspondéncias ndo sdo exatas, pois parddicas,
e, como tais, impossiveis de se corresponderem minuciosamente,
sob pena de fazer o livro perder seu carater exatamente parddico e
se tornar copia. Ulisses, de Joyce, ndo ¢, nem funciona, como uma
parddia da Odisseia, de Homero, mesmo se ja tenha sido aventada a
possibilidade de ter sido essa a ideia inicial, com Joyce lamentando que
os criticos, principalmente os professores americanos, nunca tenham
se dado completamente conta do fato de que seu romance era um livro
engracado. Ulisses nao ¢ lido nem visto como um livro comico. Embora
possua passagens comicas, ¢ sempre estudado muito mais em relagdo ao
jogo intertextual que explicita. O ferceiro tira, reconhecido por alguns
como a verdadeira obra-prima de Flann O’Brien,” ndo tem a mesma
fama de At swim-two-birds, além de ser extremamente desconcertante
em suas fantésticas e absurdas situagdes e temas que expde. So6 o fato de
se encaixar na estrutura da épica® ressalta sua qualidade e sua afirmacao
antijoyciana, mesmo se a Joyce voltando em sua proposta, mas, ¢ bom
que se lembre, sempre pelo viés da parddia.

E por isso que o retorno que se segue a ida do narrador ao inferno,
representado pela eternidade de onde nada se tira, acontece quando ele
se encontra com o “terceiro policial” da historia, o nunca visto sargento
Fox, “porque esta na sua ronda e nunca fora dela e assina o livro [de
ponto] no meio da noite quando até um texugo estd dormindo” (p. 75).
Antes desse encontro, no entanto, ele deve enfrentar, junto aos policiais
do alojamento, o ataque de um reduzidissimo exército de pernetas
liderados por Martin Finnuscane, o assaltante que ele havia encontrado,
assim que comegara sua caminhada e seu afastamento em dire¢ao ao
alojamento policial, para salva-lo do enforcamento no cadafalso; afinal,
ja haviam descoberto que ele assassinara um homem.

Na manha do terceiro dia de sua peregrinagdo, no inicio do dé-
cimo primeiro e penultimo capitulo do livro, ele descobre que Mac-
Cruiskeen deixara “a porta da cela escancarada com o molho de chaves
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dependurado negligentemente na fechadura” (p. 159). Ele sai, tira de 14
a bicicleta do sargento MacCruiskeen, passa o dia mais ou menos em
lazer, anda de bicicleta, e até vai perto do lugar onde ficava sua taber-
na, esperando mesmo encontrar John Divney. De volta ao alojamento,
e ja de noite, ele se encontra, pela primeira vez, com o sargento Fox,
a seus olhos “um monstruoso policial”, que acreditava que o narrador
estivesse morto. O narrador explica-lhe que escapara, quando Fox o
leva para uma casa que lembra a do velho Mathers, ele mesmo se pa-
recendo com o velho assassinado, ou tudo ndo passando de uma ilusao
do narrador. Fox diz que aquela ¢ sua “propria delegacia de policia
particular” (p. 172) e que havia encontrado o cofre perdido pelo narra-
dor, o mesmo que sumira durante a explosao, quando o narrador o fora
pegar. Fox explica-lhe que achara o cofre e que dentro dele encontrara
cento e vinte gramas de “omnium”. O narrador pensa que o sargento
Fox refere-se ao ouro que, supostamente, deveria estar 14, mas o sar-
gento refere-se ao “omnium” que seria “suficiente para fazer [dele] um
homem de posses pessoais e qualquer outra coisa que [ele pudesse]
imaginar” (77, p. 176).

O “omnium” havia sido definido e explicado ao narrador, pelo
sargento MacCruiskeen, como “a energia”, embora o nome correto
fosse “omnium” porque havia “muito mais que energia dentro” do
narrador, havia “o que quer que ele seja”. Por essa razdo, “omnium ¢
a esséncia interior inerente essencial que esta oculta dentro da raiz do
cerne de todas as coisas € ele ¢ sempre 0 mesmo” (p. 106). Embora
essa definicdo tenha aparecido bem antes, 1a no Capitulo VII, s6 agora,
durante a conversa do narrador com o sargento Fox, ela é capaz de
ser perfeitamente compreendida. Todas as coisas parecem se encaixar e
fazer sentido, exatamente, como no inicio do ultimo e décimo segundo
capitulo do livro, quando “a noite parecia ter alcangado o seu ponto
médio de intensidade e a escuriddo estava [...] muito mais intensa do
que antes” (p. 181). E dessa escuriddo que ele vai sair e retornar a casa,
a taberna que compartilhava com Divney, como num novo nascimento,
um outro Ulisses que retornasse a ftaca e reencontrasse, finalmente,
seu destino, possuidor de cento e vinte gramas de “omnium”, € que ndo
vinham de fora dele, mas de si mesmo, tudo o que era e poderia ser, o
que desejasse ser. Consequentemente, algo mais valioso e importante
que algumas moedas de ouro.
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Pode-se dizer, sobre o narrador de O terceiro tira, o que Adorno
e Horkheimer dizem do Ulisses de 4 odisseia, que ele teve de “se
perder a fim de se ganhar”. E fundamental, para isso, entender que “a
viagem errante de Troia a ftaca”, que Ulisses ¢ forgado a empreender,
“¢ o caminho percorrido através dos mitos por um eu fisicamente
muito fraco em face das forgas da natureza e que s6 vem a se formar na
consciéncia de si” (DE, p. 56). O narrador anénimo de O terceiro tira
também, pois, de saida, ja se encontra morto, muito mais enfraquecido,
portanto, em seus embates contra as forgas que, na Irlanda do tempo
de Flann O’Brien, pareciam fantasticas e “infernais”. Esse narrador ¢,
mas nao tdo somente, um simbolo do préprio trajeto do escritor e autor
do livro, fragilizado pelas comparagdes com Joyce, desqualificado
perante ele, tornado menor sob a qualificagdo de mero “joyciano”. Ele
também deveria valorizar, e € isso que ele esta fazendo em seu livro, as
“cento e vinte gramas de ‘omnium’” de sua caixa ou cofre pessoal de
inventividade literaria, formando-se na consciéncia de si mesmo.

Em seu ensaio intitulado “The fourth policeman (O quarto
policial)”, Hugh Kenner’ acusa O terceiro tira de ser um livro que
usa da irregularidade para “tornar plausivel um universo de sonhos
definido basicamente por omissdes” (p. 65), um livro em que nenhuma
palavra em irlandés aparece, do qual a Irlanda estd ausente, sem
nada de sua histéria, como se nela uma Liga Gaélica jamais tivesse
existido, nem existido seu Parlamento, como se sua Republica ndo
tivesse sido proclamada, nem o Tratado com a Inglaterra, e nem mesmo
a Independéncia, em 1922. Para Kenner, o romance retrata “uma
Irlanda da qual a politica e a consciéncia politica foram simplesmente
subtraidas” (p. 65), Para ele, O terceiro tira “é¢ [um romance] quase
naturalista” (p. 66).® Kenner reclama até da presenga s6 de bicicletas
no livro, como se Flann O’Brien ndo soubesse da existéncia de
automoéveis ou pretendesse ignora-los, incapaz de ver que o uso de
bicicletas interagindo com seres humanos, a ponto de estes comegarem
a virar bicicletas, ¢ uma enorme critica de O’Brien a mecanizagao cada
vez mais crescente na vida moderna, com o automoével sendo um dos
maiores responsaveis por esse crescimento. O que o critico falha em
notar ¢ precisamente a escolha feita por O’Brien de modelos que o
afastassem, ao menos aparentemente, do modelo joyciano, isto é, que o
pudesse levar de volta a tradi¢do realista do romance inglés do século
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dezenove, desde aquele romantico-historico de Walter Scott, até ao do
social-denunciador de Charles Dickens, mesmo se, para mais uma vez,
parodia-los. A aparéncia de romance naturalista que O ferceiro tira tem
¢ um disfarce, sendo mais outra das formas de seu autor afastar-se de
Joyce. Hugh Kenner considera, ainda, que ao fato de o romance parecer
naturalista, outro fator negativo ¢ a ele acrescentado, o de a linguagem
do romance ndo explicitar a arbitrariedade linguistica que A¢ swim-two-
birds clara e exuberantemente expunha. Em outras palavras, Kenner
parece querer que O’Brien continuasse escrevendo livros na linha de
seu primeiro, evidentemente, aquela dos romances joycianos, em que a
linguagem, por assim dizer, da origem ao mundo. S6 que isso também
acontece em O ferceiro tira, por todas as razdes ja apresentadas até aqui.
Joyciano apaixonado ¢ um dos maiores especialistas norte-americanos
em James Joyce, Hugh Kenner se recusou a ver, em O terceiro tira, as
qualidades que o livro possui.

Em seu ensaio, ele chega ao ponto de afirmar, melhor seria dizer
“profetizar”, “um tempo de eclipse” para O ferceiro tira, acrescentando
que o livro ndo tem um s6 fragmento com “poder mitico”, chamando
a atencdo para o fato de que a “visdo do livro da Eternidade era
subversiva e vazia de esperanca’ (p. 71; grifo nosso). Pode ser, mas o
que ¢ triste, num artigo critico tdo declaradamente pro-Joyce e, portanto,
tendencioso, ¢ que o critico nao se tenha dado ao trabalho de encontrar
motivos para o que considera defeitos do romance. Nao passou por sua
mente, ¢ claro, que a Eternidade em O terceiro tira precisa ser destituida
de esperanga, para ndo repetir, entre outras coisas, a possibilidade
de reconciliagdo tripla que acontece no Ulisses, ou € sugerida como
possibilidade futura, com a reunido, sob um mesmo teto, de Stephen
Dedalus, Molly e Leopold Bloom. Kenner parece ndo entender que a
Eternidade, em O terceiro tira, ¢ subversiva exatamente porque toda
a narrativa do livro também ¢ subversiva, na medida em que expoe as
diferencas que Flann O’Brien insistia em exibir em relagdo a James
Joyce. Se ao final de O ferceiro tira nao ha ressurreicdo alguma, mas
apenas a repeticdo da trajetoria do narrador anonimo,’ s6 que agora
acompanhado por John Divney, isso se deve a dois fatores. O primeiro €
parddico e, evidentemente, muito sarcastico: John Divney €, em todo o
livro, ou nele representa, por ser mais velho e agir como uma espécie de
guia do narrador an6nimo, um pai substituto e, como tal, edipicamente,
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um usurpador. Ele precisa ser punido (afinal, ele ¢ o vilao da histéria),
embora em seu retorno a taberna, no ultimo capitulo do livro, o narrador
esteja realmente interessado em se reconciliar com ele, e ndo mata-lo.
Sua morte é um erro involuntario, mas, em todo caso, necessario, como
se Flann O’Brien quisesse dizer que James Joyce também merecesse
morrer ou, a0 menos, € isso seria ainda mais engracado, devesse
acompanha-lo em seu infortunio literario.

O outro fator ¢ da propria natureza da estrutura épico-parodica
do livro. Como dizem Adorno e Horkheimer, discutindo as andangas do
herdi de 4 odisseia, “as aventuras de que Ulisses sai vitorioso, sdo todas
eles perigosas sedugdes que desviam o eu da trajetoria de sua logica”
(DE, p. 56). Mas Ulisses foi capaz de, por sua astucia (sua capacidade
de enganar), se sair bem de todas elas, por ter sido capaz, assim como
ao longo de sua vida, da possibilidade de sua sobrevivéncia tirar a
substancia de sua experiéncia. O narrador de O terceiro tira, assim como
Flann O’Brien, ndo faz mais que isso, ambos se adaptam para sobreviver,
e com toda consciéncia, pois, como aqueles dois filésofos dizem, “s6 a
adaptacao conscientemente controlada a natureza coloca-a sob o poder
dos fisicamente mais fracos” (DE, p. 62). Para Adorno e Horkheimer
(1985, p. 62), “a ratio que recalca a mimese nao € simplesmente o seu
contrario”, ja que “ela propria é mimese: a mimese do que estd morto’.
Ulisses retorna a uma taca devastada, cheia de pretendentes a mao de
uma Penélope que faz e ao mesmo tempo desfaz um tapete, um lugar,
enfim, onde ordem e disciplina parecem ter sido esquecidas.

Simbolicamente, Flann O’Brien parece querer dizer a mesma
coisa da Irlanda e de sua desolagdo (pelo menos, de seu ponto de vista),
mas, sobretudo, de sua propria situagdo como escritor irlandés. O fato de
terem dito que ele era joyciano simbolicamente representava sua morte,
ao subtrair-lhe sua identidade e atribuir-lhe outra. Como vinganga, ele
se afasta do modelo que diziam ser aquele que seguia, buscando outro,
fazendo do reencontro da morte, através do colapso cardiaco que mata
de medo John Divney, o reconhecimento, por parte do escritor de O
terceiro tira, daquilo que para ele estava morto: a obra de Joyce, de que
a sua era acusada de ser uma mera imitacgao.

Mas, ao mesmo tempo, ele ndo pode se livrar dessa mesma
imitagdo/repeticao, pois, como lembram ainda Adorno e Horkheimer,
uma figura mitica “estd obrigada a fazer sempre a mesma coisa’, ja

36 Goboy, Heleno. O TERCEIRO TIRA: UMA OUTRA ODISSEIA



que “todas consistem na repeti¢do”, e “o malogro” da repeti¢do “seria
seu fim” (63). O narrador de O ferceiro tira deve sua anonimidade ao
fato de que ele ¢ obrigado a repetir Ulisses, e ndo Leopold Bloom, ao
se apresentar diante de Polifemo, como Oudeis (Ninguém, em grego),'°
nome sonoramente proximo de Odysseus (Ulisses), assim como Martin
Finnuscane repete os comedores de 16tus, os que desviam a todos de
seus caminhos. Afinal, ¢ Finnuscane quem conta ao narrador sobre a
possibilidade de ele descobrir se sua vida seria longa ou curta, através
das informagdes obtidas com os policiais sobre vestes que fossem da
cor do vento da data do nascimento dele. Esse desejo ndo ¢ satisfeito,
pois como lembram aqueles dois filosofos “o direito das figuras miticas,
que ¢ o direito dos mais fortes, vive tdo somente da impossibilidade de
cumprir seu estatuto”, pois “se este € satisfeito, entdo tudo acaba para os
mitos, até sua mais remota posteridade” (DE, p. 64-65). A psicanalise,
por seu turno, ja nos ensinou que nenhum desejo pode jamais ser
satisfeito. Essa ¢ sua condi¢do essencial de ser desejo.

Em sua trajetoria de repeticdes e recomeco, o narrador de O
terceiro tira, o QOdysseus/Oudeis/Noman/Ninguém dessa odisseia
dos mortos, assim completa sua caminhada épico-parédica. E outra
repeticdo, mas ele esta condenado a ela, pois ela € parte de sua natureza
e ele ndo pode dela fugir. Apesar de toda a graga, mas também de toda
a ironia ¢ de todo o sarcasmo que ele expde, era de se esperar que O
terceiro tira nao fosse aceito para publicacdo. Flann O’Brien sofreu
muito por isso, até mesmo inventando ou criando um mito em torno
do assunto, o do desaparecimento dos originais datilografados do livro.

Assim, podemos entender por qual razdo seu romance seguinte,
An béal bocht (em inglés, The poor mouth, A boca pobre), tenha sido
escrito em irlandés, lingua que Joyce ndo dominava, embora conhecesse,
mas na vida cotidiana nao falava, e na qual nunca escreveu. Além de
poder em irlandés exercitar sua ironia, Flann O’Brien, através dele,
podia estabelecer para si proprio uma outra identidade. O romance,
assim como o inicio da publicag¢do de sua coluna, “Cruiskeen Lawn”,
no Irish Times, contribuiram enormemente para isso, ja que o livro foi
publicado com o nome com que O’Brien assinava sua coluna, Myles
na gCopaleen. Com ambos, o romance ¢ a coluna, Flann O’Brien
empreende seu maior afastamento de James Joyce.
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THE THIRD POLICEMAN: A NEW ODYSSEY
ABSTRACT

This essay analyzes Flann O’Brien’s second novel The Third Policeman, his
last to be published, on a surface level as parody of Homer’s The Odyssey, on a
profound level as a parody of James Joyce’s Ulysses, through which the author
disguises a kenosis rejection of the Joyce’s influence.

Key worps: Flann O’Brien, The odyssey, James Joyce, anxiety of influence.

Nortas

1 No original, The third policeman. Existe edigdo em portugués, no Brasil:
O terceiro tira, traduzido por Luis Fernando Branddo (Porto Alegre:
L&PM, 1987); todas as citagdes serdo desta edi¢do e serdo referenciadas
parenteticamente por nimero de pagina.

2 Titulo intraduzivel em portugués. Literalmente, significa “onde nadam (ou
nadaram) dois passaros”. Prefiro seguir a ligdo da tradugdo espanhola, En
nadar-dos-pdjaros, por José¢ Manuel Alvares Flores (1989), a seguir as ligoes
das tradugdes francesa e italiana, respectivamente, Kermesse irlandaise (por
Henri Morisset, 1964) ¢ Una pinta d’inchiostro irlandese (por J. Rodolfo
Wilcock, 1999). Uma segunda tradu¢do francesa, por Patrick Hersant, em
2002, optou por manter o titulo em inglés, mas sem a preposi¢ao inicial,
Swin-two-birds. O titulo deriva de Ag snamh da én, em irlandés significando
At swim-two-birds, um vau ou lugar pouco fundo do rio Shannon, entre
Clonmacnoise ¢ Shannonbridge, no condado de Offaly, na Republica da
Irlanda, aonde o rei Suibhne vai ¢ recita um longo poema, de acordo com o
famoso poema ou narrativa lendaria Buile Suibhne — The Frenzy — or Mad-
ness — of Sweeney (em portugués, “A loucura do rei Suibhne ou Sweeny”),
escrita em irlandés medieval. Também como nome de um lugar, ele aparece
na narrativa lendaria Acallamh na Sendrach, em que o personagem central
¢ Finn Mac Cool. Existem duas versdes para a origem do nome. A primeira
da conta de que, na forma de passaros, os personagens lendarios Buide e
Luan vieram nadar no rio Shannon e 14 foram mortos. A segunda informa
que Conan Honey-mouth, filho de Dagda, desafiou Ferdo-man, filho de
Ronan, para um combate por causa de uma mulher, ¢ que dois irmaos
adotivos de Conan vieram em seu auxilio, na forma de passaros, e nadaram
no rio. Qualquer que seja a versdo aceita, o nome refere-se ao fato de que
la nadaram dois passaros. As versoes aparecem em Metrical Dindshenchas,
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catdlogo de nomes de lugares na Irlanda, editado por Edward Gwynn
(Dublin: Hodges, Figgis & Co, Ltd, 1924), p. 351-353. Cf. Wippling, Eva,
Four Legendary Figures in At Swim-Two-Birds (Uppsala: Acta Universitatis
Upsaliensis, 1984), p. 9-11. Para a versao de Buile Suibhne, Wipling indica
aquela editada e traduzida por J. G. O’Keeffe (London: Published for the
Irish Texts Society by David Nutt, 1913); para Acallamh na Senorach, a
editada por W. H. Strokes (Leipzig: Verlag Von S. Hirzel, 1900).

3 William Saroyan (1908-1981) ficara famoso com seu primeiro livro, The
daring young man on the flying trapeze, de 1934. Ao tempo de sua visita a
Dublin, ja havia publicado outros livros, inclusive de teatro. Cronin informa
sobre uma edigdo, pela Penguin, de seu livro de estreia, pouco antes de
sua chegada a Irlanda, conhecida por O’Brien e seus amigos. O’Brien, em
carta ao contista, de fevereiro de 1940, elogia a peca The time of your life,
que estava lendo, como “terrivelmente engragada” e que havia “grande
novidade” em seus escritos. Em 1964, segundo o editor Tim O’Keeffe,
Saroyan ainda falava de O’Brien e seus amigos “com humor e afei¢do”
(Cronin, 1997, p. 99). Ironicamente, a fama de Saroyan nao foi duradoura.
Ele publicou varios romances, dentre os quais o mais famoso ¢ The human
comedy (1943), e varias outras pegas, até a década de sessenta. Depois disso,
sua fama declinou, embora ele tenha publicado mais livros, entre 1952 e
1979, dos quais trés sdo obras autobiograficas.

4 Ver Kafka (s.d., p. 169). De acordo com Anthony Cronin (1989, p. 58), e
segundo uma informagdo obtida com Niall Sheridan, todos eles, amigos
naqueles tempos de estudantes em Dublin, haviam lido os ficcionistas
russos do século XIX, assim como Proust, Kafka e Kierkegaard, e que Flann
O’Brien “admirava enormemente esses trés ultimos”.

5 Elogiando a linguistica vibrante e a coesdo intertextual de O terceiro tira,
por exemplo, Keith Hopper (1995, p. 52) afirma que ele “permanece o
segredo mais bem guardado da literatura irlandesa’, o inico romance capaz
de obrigar os criticos “a reconsiderarem sua posi¢do” € opinido em relagdo
a obra de O’Brien.

6 Ver Adorno e Horkheimer (1985, p. 56); todas as citagdes sdo desta edicao
e serdo, doravante, parentéticas: DE seguido pelo nimero de pagina.

7 Ver Clune e Hurson (1997, p. 61-71); todas as cita¢des serdo, doravante,
parentéticas por nimero de pagina. Sdo nossas as tradugdes.

8 Se assim fosse, Hugh Kenner deveria ter se lembrado de que a paisagem
presente em O terceiro tira, como muito bem relembra Anthony Cronin
(1998, p. 16-17), ¢ a de “Tullamore, uma cidade situada na plana e quase
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que desprovida de caracteristicas planicie central da Irlanda”, para onde
Michael O’Nolan, pai do escritor, fora transferido em seu emprego e levou
sua familia, em 1920; grifo nosso).

9 Sue Asbee (1991, p. 51-51) chama a atengao para o fato de que a narrativa
do romance na verdade ndo € ciclica, pois “embora o fim do livro certamente
nos leve de volta, ele ndo nos retorna a abertura do romance, como
Finnegans Wake”. E verdade, ndo leva, mas leva de volta a um pouco depois
do comeco do Capitulo IV, quando, no inicio de sua viagem, o narrador
entra no alojamento dos policiais pela primeira vez e encontra o sargento
Pluck se olhando no espelho. Esse trecho de mais ou menos dois paragrafos
do Capitulo IV ¢ repetido, com pequenas variagdes, no final do livro, que
termina com a mesma pergunta de Pluck, aqui para o narrador e Divney: “E
sobre uma bicicleta?” (p. 53, 187). Isso torna, sendo o livro, a0 menos toda

a peregrinacdo do narrador, acompanhado por Divney, ciclica.

10 Como Ulisses ao gigante Polifemo, o narrador de O terceiro tira afirma ao
sargento Pluck, quando entra no alojamento policial, ndo ter nome nenhum,
nem conhecendo sua origem, ao que lhe retruca o sargento: “Uma vez
conheci um homem alto ... que também ndo tinha nome e com certeza vocé ¢
filho dele e herdeiro de todas as suas nulidades e de todos os seus nadas” (p.
55). Correspondéncias entre as duas obras, como essas (narrador=Ulisses/
sargento Pluck = Polifemo), assim como aquela outra, de Martin Finnuscane,
corresponder aos comedores de 16tus (ele, também, ¢ o primeiro ser que o
narrador encontra em sua trajetoria), podem ser facilmente estabelecidas.
Esse tipo de andlise ocupou os estudos universitarios americanos durante
um longo tempo. Neste ensaio ndo quero seguir esse caminho, pois, no
estagio atual dos estudos joycianos e também da obra de O’Brien, eles
se tornaram irrelevantes, de tdo repetidos, ndo ultrapassando o nivel dos
estudos intertextuais, confirmando que a intertextualidade, nas obras dos
dois autores, efetivamente existe.

Por outro lado, Keith Hopper (1995, p. 121, em seu Flann O’Brien: a
portrait of the artist as a young post-modernist, s6 se refere ao narrador
como “Noman” (em seu capitulo dedicado ao livro, o terceiro, chamado
“Character building: the role of the self-conscious narrator”, em que discute
a anonimidade do narrador do romance), afirmando que ele ¢ um Ninguém
por, em primeiro lugar, “estar morto”, e, em segundo lugar, por ser “s6 um
personagem ficcional num texto”, carecendo “de significagdo ontologica”.
Nao concordo nem com uma coisa nem com outra. Em nossa lembranga
deles, os mortos ainda preservam seus nomes e identidades, ¢ o mais
comum, quanto a personagens ficcionais, ¢ que eles tenham nome, ¢ ndo o
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oposto. Depois de tudo o que se falou aqui, aceitar que o narrador anénimo
carece de “significagdo ontologica™ seria um completo absurdo.
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