
Resumo

Este ensaio analisa o segundo romance de Flann O’Brien, O terceiro tira, mas 
o último a ser publicado, como uma paródia da Odisseia, de Homero, num 
nível de superfície, e de Ulisses, de James Joyce, num nível de profundidade, 
através da qual se disfarça uma rejeição kenósica da influência joyciana.

Palavras-chave: Flann O’Brien, A odisseia, James Joyce, angústia da 
influência.

Quando Flann O’Brien escreveu O terceiro tira,1 seu segundo 
romance, depois de um mero succès d’estime e vendas ruins de seu 
primeiro, At swim-two-birds (Em nadar-dois-pássaros),2 de 1939, acre
ditou que o livro lhe traria fama e, possivelmente, fortuna. Sua editora, 
a Longman’s, recusou a publicação por considerá-lo mais fantástico 
ainda que At swim-two-birds, quando havia pedido ao romancista que 
escrevesse um livro menos fantástico. Nenhuma outra editora aceitou o 
livro, nem mesmo na América, onde William Saroyan3 tentou vender os 
originais para seu próprio editor.

De acordo com Flann O’Brien, em carta à editora Longaman’s, a 

história que tenho em mente abre como um muito ortodoxo mistério 
de assassinato, num distrito rural. As partes, perplexas, recorrem à 
delegacia local, que, entretanto, possui alguns policiais muito ex-
traordinários, que não confinam suas investigações ou atividades a 
este mundo ou a quais outros planos ou dimensões. Suas observa-
ções mais casuais criam mil outros mistérios, mas não haverá [no 
livro] nenhuma das dificuldades ou “fogos de artifício” do último 
livro. O ponto central de meu plano será o perfeitamente lógico e 
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prosaico tratamento dos imponderáveis perturbadores dos policiais. 
Gostaria de fazer isso cuidadosamente e gastar um bocado de tempo 
nisso. (Cronin, 1998, p. 97; grifo nosso)

Assim resumido, o livro poderia, quem sabe, até ser aceito. No 
entanto, sua leitura revela uma outra face de sua narrativa, nem de longe 
tão simples, nem de perto tão descomplicada. De fato, ao ter início 
com a frase “Nem todos sabem como matei o velho Phillip Mathers, 
despedaçando sua boca com minha pá”, o romance parece confirmar 
o desejo de O’Brien de que ele fosse apenas um “muito ortodoxo 
mistério de assassinato”. Mas ao fazer seu narrador explicar, logo em 
seguida, que “antes é melhor falar da minha amizade com John Divney 
porque foi ele quem derrubou primeiro o velho Mathers dando-lhe uma 
tremenda cacetada no pescoço com uma bomba de bicicleta especial 
que ele próprio fabricou usando uma barra de ferro oca” (p. 7), Flann 
O’Brien introduz na narrativa o elemento fantástico, mesmo se, neste 
momento, de forma ainda despercebida para o leitor. Seguindo sua 
tendência típica de causar estranhamento para seus leitores, ao mesmo 
tempo em que desfamiliarizando a forma da construção da narrativa 
de mistério e assassinato, que parecia ter começado a desenvolver, ao 
iniciar o segundo parágrafo de seu livro, apenas onze linhas abaixo, 
O’Brien faz a voz narrativa surpreender o leitor com o aparente aban
dono do mistério e do fantástico (este último, insista-se, ainda não 
percebido pelo leitor), para dar início a uma forma de narrativa ao 
molde do buildungsroman:

Nasci muito tempo atrás. Meu pai era um fazendeiro robusto e mi-
nha mãe era dona de uma taberna. Vivíamos todos na taberna, mas 
não era uma casa próspera e ficava fechada a maior parte do dia 
porque meu pai estava fora na fazenda e minha mãe estava sempre 
na cozinha e por algum motivo os fregueses nunca vinham antes da 
hora de dormir; e bem depois disso na época do Natal e nos outros 
dias especiais como aquele. Nunca vi minha mãe fora da cozinha 
em minha vida e nunca vi um freguês durante o dia e mesmo à noite 
nunca vi mais de dois ou três juntos. Mas então eu estava na cama 
parte do tempo e é possível que as coisas se passassem diferente-
mente com minha mãe e com os fregueses tarde da noite. (p. 7; grifo 
nosso)
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O processo da desfamiliarização narrativa é singularizado pela 
forma extremamente ambígua como o narrador descreve suas relações 
com os pais e, em particular, as relações de sua mãe com os fregueses 
que frequentam a taberna de que a família, ou apenas ela, é proprietária. 
Afinal, pode-se muito bem imaginar outras atividades para a mãe do 
narrador “na hora de ir pra cama”, já que as coisas poderiam mesmo 
ser diferentes “com minha mãe e com os fregueses tarde da noite”. 
Tal desconfiança parece ser confirmada quando, ao contar ter sua mãe 
morrido e de se lembrar ter visto “um homem gordo com o rosto rubro 
e um terno preto dizendo a meu pai que não havia dúvida quanto a onde 
ela estava”, e que pouco tempo depois tinha sido a vez de seu pai morrer 
e que o “homem do terno preto estava de volta novamente”, o narrador 
afirma lembrar-se de ouvi-lo dizer a outra pessoa, referindo-se a ele: 
“Pobrezinho do infeliz filho da puta” (p. 8; grifo nosso).

No restante do primeiro capítulo ficamos sabendo da trajetória 
desse “narrador sem nome” enquanto nos conta sua própria história: 
como, depois de ficar órfão, ele foi enviado para a escola; como se 
tornou um admirador das obras de um certo estranho e desconcertante 
filósofo e cientista chamado De Selby; de como ele planeja editar um 
“Índex – ou Índice – De Selby”; como se tornou conhecido de um 
certo John Divney, que força uma amizade com o narrador, passa a 
viver com ele, finalmente levando-o a matar Phillip Mathers; como 
ele aceita participar dos planos de Divney (não por ganância, segundo 
explica, mas para conseguir o dinheiro que possibilitaria a publicação 
do Índex de Selby), rouba uma caixa que contém o dinheiro guardado 
de Mathers e como, depois do assassinato e do roubo, é convencido por 
Divney (que havia escondido a caixa de dinheiro roubada) a esperar 
algum tempo, até que as coisas se acalmassem, antes de fazerem uso 
do dinheiro roubado. Quando Divney finalmente, após três longos anos 
de espera, decide já ser tempo de ir em busca da caixa com o dinheiro, 
o narrador, depois de pegar a caixa e abri-la, sente que alguma coisa 
estranha aconteceu a ele, que ele está em um lugar desconhecido:

Não posso pretender descrever o que foi, mas a coisa me assustou 
muitíssimo antes que a tivesse compreendido mesmo que de leve. 
Foi alguma mudança que se abateu sobre mim ou sobre o quarto, 
indescritivelmente sutil, ainda que momentânea, inefável. (p. 23; 
grifo nosso)
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Deste segundo capítulo em diante, o narrador entra em um mundo 
cada vez mais estranho e/ou absurdo. Como Divney lhe havia dito, por 
precaução, caso eles viessem a ser pegos pelo assassinato de Mathers 
e pelo roubo de sua caixa de dinheiro, que ele deveria dizer à polícia 
que não só não sabia nada sobre aqueles acontecimentos, como não 
se lembrava nem mesmo de seu nome, o narrador efetivamente vem, 
no curso da narrativa que se segue, a esquecer seu nome, encontrar-
se com um Mathers bem falante e redivivo, um inspetor de polícia e 
três estranhos policiais. Sendo acusado da morte de Mathers, por causa 
de sua inexplicável e súbita semelhança com o velho que assassinara 
e roubara, o narrador é condenado à forca, mas consegue escapar e 
decide retornar à sua casa. Como ele diz ter a sensação de estar há três 
dias longe de casa, o que lhe sucede é ainda mais estranho: na verdade 
ele esteve fora por longos dezessete anos, reencontrando John Divney 
casado e velho, morando em sua casa, aparentemente como dono 
ou proprietário do que um dia foram todos os seus bens. Assustado, 
Divney tem um ataque cardíaco e morre, ao ver o narrador entrar em 
casa redivivo, pois ele tinha sido morto pelo próprio Divney, ao trazer 
a caixa de dinheiro roubada a Mathers do esconderijo em que estivera. 
Desiludido e totalmente atônito por se descobrir morto, o narrador põe-
se de novo na estrada, vê uma casa que lhe parece a mais extraordinária 
que já vira em toda a sua vida, “muito branca e quieta” (p. 186). É 
então que ele ouve sons de passos atrás dele, e vê que é John Divney. 
Sem dirigirem uma palavra um ao outro, ambos entram “marchando na 
delegacia de polícia”. O policial que os atende é “imensamente gordo, 
vermelho e largo”, e lhes pergunta se eles estão ali para falar “sobre 
uma bicicleta?” (p. 187). Assim termina o livro.

O terceiro tira, a par de ser considerado por alguns críticos como 
a obra-prima de Flann O’Brien, não foi publicado até 1967, depois 
da morte de seu autor, no ano anterior. Como o livro não fora aceito 
por nenhuma editora, O’Brien acabou por inventar uma rocambolesca 
história sobre o desaparecimento e perda de seu manuscrito. Um dos 
biógrafos do romancista e seu amigo em vida, Anthony Cronin, conta 
como ele inventou para “Niall Sheridan que ele o havia esquecido, 
provavelmente num vagão de trem”; a outro conhecido, que o havia 
perdido no Dolphin Hotel “entre um jingado e um cambaleio”; ao ator 
Liam Redmond “que havia sido perdido num trem”; e a outros “uma 
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ainda mais rocambolesca história de ele ter sido assoprado página por 
página do porta-malas de um carro, durante uma viagem a Donegal” 
(Cronin, 1998, p. 102). Nada disso era verdade e O’Brien não só 
manteve o manuscrito bem guardado, como veio a utilizar partes dele 
no seu último romance completo, O arquivo Dalky (1964), publicado 
pouco antes de sua morte. 

Como Flann O’Brien morreu de câncer na mandíbula, no dia 1o 
de abril de 1966, um “April Fool’s Day” (Dia da mentira), e seu livro, 
que tem por narrador um defunto, só apareceu no ano seguinte, parece 
ter razão Bernard Benstock ao dizer que o romancista pregou-nos, desta 
forma, e tão ao seu gosto, “duas piadas, ao mesmo tempo”.

É possível que O terceiro tira possa ser interpretado de tantas e 
discrepantes maneiras como tem sido, desde sua aproximação com a 
física quântica, teoria do serialismo e a teoria da relatividade (Charles 
Kemnits: “Beyond the zone of middle dimensions: a relativistic reading 
of The third policeman”), com a filosofia e a teoria do conhecimento (M. 
Keith Booker: Flann O’Brien, Bakhtin, and Menippean Satire), assim 
como interpretado à luz de teorias várias como a psicanálise freudiana e 
lacaniana, o estruturalismo, o desconstrutivismo, a canavalização e tantas 
outras. O romance já foi comparado a Alice no país das maravilhas, de 
Lewis Carroll, à Comédia, de Dante, ao Pilgrim’s progress, às Viagens 
de Guilliver, às obras de Kafka, e, evidentemente, às de James Joyce, 
tanto isoladamente quanto em seu conjunto.

Desde a primeira apreciação crítica de seu romance inaugural, 
At swim-two-birds, pelo romancista inglês Graham Green, leitor de 
originais para a editora Longman’s, Flann O’Brien foi considerado um 
romancista “na linha de um Tristam Shandy e Ulisses” (Cronin, 1998, p. 
89). Também nunca faltaram aproximações entre O terceiro tira e todas 
as outras obras de James Joyce, notadamente Um retrato do artista 
quando jovem e Ulisses. A influência de Joyce sobre O’Brien, por mais 
que a mera menção disso o irritasse profundamente, é evidentemente 
inquestionável.

Seamus Deane (1994, p. 194), em sua A short history of Irish 
Literature, escreve que a

reação de O’Brien à obra de Joyce e, mais tarde, à fama de Joyce 
é um dos exemplos mais espantosos de “angústia da influência” a 
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ser encontrado, mesmo na Irlanda, onde a proximidade da pequena 
comunidade literária estimula ficção e fricção de qualidade variada 
e invariável regularidade.

Deane parece acreditar que seus leitores conhecem a expressão 
cunhada pelo crítico norte-americano Harold Bloom, assim como já 
leram seu livro A angústia da influência. É lá que Bloom apresenta sua 
teoria da angústia que sofrem os poetas “efebos” e novos e posteriores, 
em relação aos poetas “fortes”, os antecessores. Consciente ou incons
cientemente, não importa, tais poetas “efebos”, segundo Bloom, exer
citam suas “cegueiras” face às “percepções visionárias” que têm de 
suas próprias obras. Com base na psicanálise e amparado pelo conceito 
freudiano da triangularização edípica, Harold Bloom apresenta suas 
seis (uma evidente e propositadamente arbitrária escolha e decisão) 
“razões revisionárias” para um poeta posterior “negar” a influência de 
um poeta precursor: clinamen, uma desleitura e/ou desapropriação); 
tessera, uma complementação e/ou antítese; kenosis, uma ruptura e/
ou descontinuidade); demonização, um deslocamento na direção 
do contrassublime ou em direção contrária ao sublime do precursor; 
askesis, uma autopurgação ou ascese, um truncamento das qualidades 
do poeta novo e sua possibilidade de interpretar o precursor; e, por fim, 
a apophrades, o retorno dos mortos, quando o poeta novo apropria-se 
da obra do poeta precursor e faz acontecer seu retorno, “como se o 
segundo poeta houvesse, ele mesmo, escrito a obra característica de seu 
precursor” (Bloom, 1991, p. 41-45).

O gesto de Flann O’Brien é kenósico, pois revela uma tentativa de 
esvaziamento de James Joyce, “num mecanismo de ruptura semelhante 
às defesas contra as compulsões de repetição” (Bloom, 1991, p. 43). Daí 
ser possível, numa primeira leitura, achar em O terceiro tira um aparente 
afastamento da modernidade, em direção a um retorno “realista”. Ian 
MacKenzie tentou provar isso em seu ensaio “Who’s Afraid of James 
Joyce? Or Flann O’Brien’s Retreat from Modernism” (Études de 
Lettres, 1983, p. 55-67). Na interpretação do crítico, foi o aparecimento 
de Finneganas Wake (chamado por O’Brien de Flannagans Awake, 
um trocadilho que, ao pé da letra, pode ser traduzido por “Flannagans 
acordado”), que O’Brien reprovou, condenando em Joyce sua 
“tentativa de desintegração, dissipação e demolição da linguagem” (p. 
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65). Pode ser que o Prof. MacKenzie tenha razão, mas ao ser publicado 
postumamente, mais de vinte e cinco anos após ter sido escrito, O 
terceiro tira já não atraía tanto aquele tipo de leitura pró-Joyce e anti-
O’Brien, sobretudo entre os críticos norte-americanos, em seguida ao 
aparecimento da terceira edição de At swim-two-birds, em 1960. De 
qualquer forma, no entanto, O terceiro tira foi visto como diferente. 
A tarefa crítica que se impunha era a de ver como essa diferença era 
estabelecida por O’Brien, quando, na verdade, a maioria dos críticos 
dedicava-se a comparações cada vez mais contextualizadas ou mais 
ainda descontextualizadas, com poucas e superficiais incursões quanto 
à ironia e à paródia presentes no livro. Mais ainda: ironia e paródia que 
eram moeda corrente nos livros subsequentes do escritor, bem como 
na coluna “Cruiskeen Lawn”, que ele escreveu e manteve por vinte e 
cinco anos no jornal Irish Times. De todas as obras que li durante toda a 
pesquisa desenvolvida para a redação de minha tese de doutorado sobre 
os romances de Flann O’Brien, só em La scrittura come travestimento 
dell’io, a crítica italiana Roberta Ferrari, no capítulo dedicado a O 
terceiro tira, de trinta e três páginas, destina cinco páginas e meia a 
uma aproximação entre esse romance e o Ulisses, de James Joyce, 
sem levar em conta a paródia, e no bojo de uma comparação, ainda, 
entre o romance e a Comédia, de Dante, a obra de Kafka e o motivo 
do “Doppelgänger” (segundo O duplo, de Otto Rank). Em seu já 
citado artigo, Charles Kemnitz também aproxima, do ponto de vista do 
arquétipo da “viagem”, a estrutura de O terceiro tira daquela de Ulisses, 
sem no entanto mencionar a de A odisseia, de Homero.

Os pontos de aproximação, entretanto, vão além do que quer 
Kumnitz, e sob um ponto de vista específico: seja por similaridade, seja 
por diferenciação, a estrutura de O terceiro tira repete e parodia, em 
primeiro lugar, A odisseia, de Homero, a partir daí ironizando o Ulisses, 
de Joyce. Não é nada épica a aventura do herói morto do romance, assim 
como não é épica, em Ulisses, a aventura de um dia na vida de Leopold 
Bloom e Stephen Dedalus. Mas ao fazer seu narrador perambular sozinho 
e já morto, Flann O’Brien não só reverte tais “odisseias” anteriores, ele 
também aponta na direção de um outro tipo de “viagem” (o arquétipo 
da viagem): a pior procura, diferentemente da de Ulisses na Grécia 
antiga ou das de Leopold Bloom e/ou Stephen Dedalus na Irlanda do 
século XX, é a do lugar onde já se está. Destituído de heroísmo e sendo 
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um ingênuo, um naïve, restaria ao narrador anônimo de O terceiro 
tira apenas a descoberta de si próprio. Mas até isso lhe é interditado: 
em primeiro lugar, por ele lutar por uma vida que já não tem (tanto o 
Inspetor O’Corky quanto os três policiais – Sargento Pluck, Policial 
MacCruiskeen e Policial Fox, mas principalmente os dois primeiros – 
querem enforcá-lo pela morte de Mathers); vivo, não soube lutar para se 
defender; morto, luta para conservar o que já foi perdido. 

Para o narrador-anônimo do livro, as ideias filosóficas e cientí
ficas de De Selby, de cuja obra ele quer publicar um Índex, são tanto 
mais verdadeiras quanto mais, para o leitor que lê o romance, tornam-
se absurdas. Por exemplo: a noite não é a ausência da luz do sol, mas 
o acúmulo de partículas negras que tapam a luz do sol. Outro: nós não 
dormimos, mas sofremos um série ininterrupta de crises epilépticas, 
tão rápidas e tão próximas umas das outras, que temos a sensação 
tradicionalmente conhecida como “de dormir”. Uma última, a terra 
não é esférica, nem vivemos na parte externa dessa esfera, mas sim um 
cilindro oco e é nessa parte interna que se desenvolve a vida terrena.

Não falta ao romance e, consequentemente, à trajetória do 
narrador, uma “descida ao inferno”, em busca de uma substância capaz 
de fornecer sabedoria a quem a encontra. O infernal é que, depois da 
descida por um elevador, toda uma possibilidade enorme de riquezas 
está à disposição de quem lá entrara: ouro e pedras preciosos à vontade. 
A tentação leva à perdição e à queda absoluta, já que o elevador só 
retorna à superfície se seu usuário pesa exatamente a mesma quantidade 
de quilos e gramas desde o momento em que lá entrara, o que conduz 
não a uma síndrome de um possível paraíso perdido, mas a de um 
inferno deixado para trás.

O inferno do anônimo narrador de O terceiro tira ou sua 
experiência dele não reside no fato de ele perder a riqueza em milhões 
de libras, mas de saber que era destinada a ele e ele não poderia usufruir 
dela. É como a porta que abre a entrada de acesso à lei, na anedota 
contada pelo padre que prega na igreja aonde entrara Joseph K, em O 
processo, de Kafka. Impedido de entrar por um guarda, o homem se 
deixa ficar ali à porta, sem fazer esforço algum para entrar, sem forçar 
nada. Quando ele está prestes a morrer, depois de tantos anos esperando, 
e vê que o guarda vai fechar a porta, pede-lhe uma explicação. O guarda 
lhe diz que “ninguém senão [ele] podia entrar [lá], pois [aquela] entrada 
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estava destinada apenas para [ele]”.4 Aquela sacola de riquezas que o 
narrador de O terceiro tira lamenta deixar para trás não é um bem em 
si, mas a possibilidade de uma vida inteira de realizações que ficam ou 
restam frustradas. Não é simplesmente que ele lhe vê negado o acesso 
a um bem físico, mas a um bem espiritual e intelectual, sobretudo, a 
impossibilidade de editar seu Índex de Selby, que não apenas o tiraria 
da vida obscura que vivia, mas que lhe daria, também, e acima de 
tudo, uma identidade, o direito de ser a si mesmo diante dos outros, 
apresentar-se como alguém que, de um pobre bastardo e “filho da 
puta”, poderia se transformar, ou havia se transformado, em um homem 
famoso e honrado por todos com quem viesse a conviver. Sua edição 
do Índex De Selby lhe garantiria um lugar no mundo, uma porta que 
ele conseguiria abrir por si mesmo, seu próprio esforço e competência.

Não é preciso ir muito longe para se ver, aqui, o tema que 
acompanhou Flann O’ Brien durante toda a sua vida, a enorme figura de 
James Joyce e sua poderosa sombra projetada sobre ele. Flann O’Brien, 
como o narrador de seu romance, também anseia por identidade e fama 
próprias, diferenciadas e longe daquelas de James Joyce. O terceiro 
tira, com seu início ao gosto do realismo típico de Charles Dickens 
e com suas notas de rodapé a Walter Scott, sua inserção na tradição 
irlandesa da paródia e do sarcasmo, representou a primeira tentativa de 
Flann o’Brien, após At swim-two-birds, de se afastar de Joyce, ainda 
que por seus temas estivesse sempre voltando a ele. 

O romance tem uma estrutura linear, em tudo diferente do que seu 
autor havia feito em seu primeiro livro, e se enquadra em outra tradição, 
a do mistério e do gótico ou fantástico. At swim-two-birds continha 
elementos fantásticos, mas enraizados no folclore e nas narrativas 
lendárias irlandesas; em todo caso, não implicava vida pós-morte ou 
um embate violento entre vida e morte, a não ser como sobrevivência 
literária. O terceiro tira conta ainda com um resquício disso, pois o 
narrador precisa continuar narrando para manter o que acredita possuir 
de vida, mas está impedido de ser-se a si mesmo, isto é, ser aquilo que 
já não é mais, por estar morto, e pior, nem saber disso.

O terceiro tira, apesar de muito estudado, nunca mereceu 
dos críticos o mesmo número de ensaios e análise que At swim-two-
birds; na maioria dos casos, por não possibilitar muitas comparações 
com o Ulisses, de Joyce. No entanto, o livro é, sem dúvida alguma, 
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uma paródia daquele, uma reescritura cômico-fantástica da estrutura 
episódica e épica do romance joyciano, um reencontro de todas as 
antigas e modernas épicas disponíveis no repertório literário, que Flann 
O’Brien conhecia tão bem. Não quero, aqui, pois não há sequer espaço 
para isso, esmiuçar detalhes comparativos de correspondências, como 
tantas vezes já feito em relação a Ulisses e à Odisseia, de Homero, 
mesmo porque tais correspondências não são exatas, pois paródicas, 
e, como tais, impossíveis de se corresponderem minuciosamente, 
sob pena de fazer o livro perder seu caráter exatamente paródico e 
se tornar cópia. Ulisses, de Joyce, não é, nem funciona, como uma 
paródia da Odisseia, de Homero, mesmo se já tenha sido aventada a 
possibilidade de ter sido essa a ideia inicial, com Joyce lamentando que 
os críticos, principalmente os professores americanos, nunca tenham 
se dado completamente conta do fato de que seu romance era um livro 
engraçado. Ulisses não é lido nem visto como um livro cômico. Embora 
possua passagens cômicas, é sempre estudado muito mais em relação ao 
jogo intertextual que explicita. O terceiro tira, reconhecido por alguns 
como a verdadeira obra-prima de Flann O’Brien,5 não tem a mesma 
fama de At swim-two-birds, além de ser extremamente desconcertante 
em suas fantásticas e absurdas situações e temas que expõe. Só o fato de 
se encaixar na estrutura da épica6 ressalta sua qualidade e sua afirmação 
antijoyciana, mesmo se a Joyce voltando em sua proposta, mas, é bom 
que se lembre, sempre pelo viés da paródia.

É por isso que o retorno que se segue à ida do narrador ao inferno, 
representado pela eternidade de onde nada se tira, acontece quando ele 
se encontra com o “terceiro policial” da história, o nunca visto sargento 
Fox, “porque está na sua ronda e nunca fora dela e assina o livro [de 
ponto] no meio da noite quando até um texugo está dormindo” (p. 75). 
Antes desse encontro, no entanto, ele deve enfrentar, junto aos policiais 
do alojamento, o ataque de um reduzidíssimo exército de pernetas 
liderados por Martin Finnuscane, o assaltante que ele havia encontrado, 
assim que começara sua caminhada e seu afastamento em direção ao 
alojamento policial, para salvá-lo do enforcamento no cadafalso; afinal, 
já haviam descoberto que ele assassinara um homem. 

Na manhã do terceiro dia de sua peregrinação, no início do dé-
cimo primeiro e penúltimo capítulo do livro, ele descobre que Mac-
Cruiskeen deixara “a porta da cela escancarada com o molho de chaves 
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dependurado negligentemente na fechadura” (p. 159). Ele sai, tira de lá 
a bicicleta do sargento MacCruiskeen, passa o dia mais ou menos em 
lazer, anda de bicicleta, e até vai perto do lugar onde ficava sua taber-
na, esperando mesmo encontrar John Divney. De volta ao alojamento, 
e já de noite, ele se encontra, pela primeira vez, com o sargento Fox, 
a seus olhos “um monstruoso policial”, que acreditava que o narrador 
estivesse morto. O narrador explica-lhe que escapara, quando Fox o 
leva para uma casa que lembra a do velho Mathers, ele mesmo se pa-
recendo com o velho assassinado, ou tudo não passando de uma ilusão 
do narrador. Fox diz que aquela é sua “própria delegacia de polícia 
particular” (p. 172) e que havia encontrado o cofre perdido pelo narra-
dor, o mesmo que sumira durante a explosão, quando o narrador o fora 
pegar. Fox explica-lhe que achara o cofre e que dentro dele encontrara 
cento e vinte gramas de “omnium”. O narrador pensa que o sargento 
Fox refere-se ao ouro que, supostamente, deveria estar lá, mas o sar-
gento refere-se ao “omnium” que seria “suficiente para fazer [dele] um 
homem de posses pessoais e qualquer outra coisa que [ele pudesse] 
imaginar” (TT, p. 176). 

O “omnium” havia sido definido e explicado ao narrador, pelo 
sargento MacCruiskeen, como “a energia”, embora o nome correto 
fosse “omnium” porque havia “muito mais que energia dentro” do 
narrador, havia “o que quer que ele seja”. Por essa razão, “omnium é 
a essência interior inerente essencial que está oculta dentro da raiz do 
cerne de todas as coisas e ele é sempre o mesmo” (p. 106). Embora 
essa definição tenha aparecido bem antes, lá no Capítulo VII, só agora, 
durante a conversa do narrador com o sargento Fox, ela é capaz de 
ser perfeitamente compreendida. Todas as coisas parecem se encaixar e 
fazer sentido, exatamente, como no início do último e décimo segundo 
capítulo do livro, quando “a noite parecia ter alcançado o seu ponto 
médio de intensidade e a escuridão estava [...] muito mais intensa do 
que antes” (p. 181). É dessa escuridão que ele vai sair e retornar à casa, 
à taberna que compartilhava com Divney, como num novo nascimento, 
um outro Ulisses que retornasse a Ítaca e reencontrasse, finalmente, 
seu destino, possuidor de cento e vinte gramas de “omnium”, e que não 
vinham de fora dele, mas de si mesmo, tudo o que era e poderia ser, o 
que desejasse ser. Consequentemente, algo mais valioso e importante 
que algumas moedas de ouro.
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Pode-se dizer, sobre o narrador de O terceiro tira, o que Adorno 
e Horkheimer dizem do Ulisses de A odisseia, que ele teve de “se 
perder a fim de se ganhar”. É fundamental, para isso, entender que “a 
viagem errante de Troia a Ítaca”, que Ulisses é forçado a empreender, 
“é o caminho percorrido através dos mitos por um eu fisicamente 
muito fraco em face das forças da natureza e que só vem a se formar na 
consciência de si” (DE, p. 56). O narrador anônimo de O terceiro tira 
também, pois, de saída, já se encontra morto, muito mais enfraquecido, 
portanto, em seus embates contra as forças que, na Irlanda do tempo 
de Flann O’Brien, pareciam fantásticas e “infernais”. Esse narrador é, 
mas não tão somente, um símbolo do próprio trajeto do escritor e autor 
do livro, fragilizado pelas comparações com Joyce, desqualificado 
perante ele, tornado menor sob a qualificação de mero “joyciano”. Ele 
também deveria valorizar, e é isso que ele está fazendo em seu livro, as 
“cento e vinte gramas de ‘omnium’” de sua caixa ou cofre pessoal de 
inventividade literária, formando-se na consciência de si mesmo. 

Em seu ensaio intitulado “The fourth policeman (O quarto 
policial)”, Hugh Kenner7 acusa O terceiro tira de ser um livro que 
usa da irregularidade para “tornar plausível um universo de sonhos 
definido basicamente por omissões” (p. 65), um livro em que nenhuma 
palavra em irlandês aparece, do qual a Irlanda está ausente, sem 
nada de sua história, como se nela uma Liga Gaélica jamais tivesse 
existido, nem existido seu Parlamento, como se sua República não 
tivesse sido proclamada, nem o Tratado com a Inglaterra, e nem mesmo 
a Independência, em 1922. Para Kenner, o romance retrata “uma 
Irlanda da qual a política e a consciência política foram simplesmente 
subtraídas” (p. 65), Para ele, O terceiro tira “é [um romance] quase 
naturalista” (p. 66).8 Kenner reclama até da presença só de bicicletas 
no livro, como se Flann O’Brien não soubesse da existência de 
automóveis ou pretendesse ignorá-los, incapaz de ver que o uso de 
bicicletas interagindo com seres humanos, a ponto de estes começarem 
a virar bicicletas, é uma enorme crítica de O’Brien à mecanização cada 
vez mais crescente na vida moderna, com o automóvel sendo um dos 
maiores responsáveis por esse crescimento. O que o crítico falha em 
notar é precisamente a escolha feita por O’Brien de modelos que o 
afastassem, ao menos aparentemente, do modelo joyciano, isto é, que o 
pudesse levar de volta à tradição realista do romance inglês do século 
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dezenove, desde aquele romântico-histórico de Walter Scott, até ao do 
social-denunciador de Charles Dickens, mesmo se, para mais uma vez, 
parodiá-los. A aparência de romance naturalista que O terceiro tira tem 
é um disfarce, sendo mais outra das formas de seu autor afastar-se de 
Joyce. Hugh Kenner considera, ainda, que ao fato de o romance parecer 
naturalista, outro fator negativo é a ele acrescentado, o de a linguagem 
do romance não explicitar a arbitrariedade linguística que At swim-two-
birds clara e exuberantemente expunha. Em outras palavras, Kenner 
parece querer que O’Brien continuasse escrevendo livros na linha de 
seu primeiro, evidentemente, aquela dos romances joycianos, em que a 
linguagem, por assim dizer, dá origem ao mundo. Só que isso também 
acontece em O terceiro tira, por todas as razões já apresentadas até aqui. 
Joyciano apaixonado e um dos maiores especialistas norte-americanos 
em James Joyce, Hugh Kenner se recusou a ver, em O terceiro tira, as 
qualidades que o livro possui.

Em seu ensaio, ele chega ao ponto de afirmar, melhor seria dizer 
“profetizar”, “um tempo de eclipse” para O terceiro tira, acrescentando 
que o livro não tem um só fragmento com “poder mítico”, chamando 
a atenção para o fato de que a “visão do livro da Eternidade era 
subversiva e vazia de esperança” (p. 71; grifo nosso). Pode ser, mas o 
que é triste, num artigo crítico tão declaradamente pró-Joyce e, portanto, 
tendencioso, é que o crítico não se tenha dado ao trabalho de encontrar 
motivos para o que considera defeitos do romance. Não passou por sua 
mente, é claro, que a Eternidade em O terceiro tira precisa ser destituída 
de esperança, para não repetir, entre outras coisas, a possibilidade 
de reconciliação tripla que acontece no Ulisses, ou é sugerida como 
possibilidade futura, com a reunião, sob um mesmo teto, de Stephen 
Dedalus, Molly e Leopold Bloom. Kenner parece não entender que a 
Eternidade, em O terceiro tira, é subversiva exatamente porque toda 
a narrativa do livro também é subversiva, na medida em que expõe as 
diferenças que Flann O’Brien insistia em exibir em relação a James 
Joyce. Se ao final de O terceiro tira não há ressurreição alguma, mas 
apenas a repetição da trajetória do narrador anônimo,9 só que agora 
acompanhado por John Divney, isso se deve a dois fatores. O primeiro é 
paródico e, evidentemente, muito sarcástico: John Divney é, em todo o 
livro, ou nele representa, por ser mais velho e agir como uma espécie de 
guia do narrador anônimo, um pai substituto e, como tal, edipicamente, 
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um usurpador. Ele precisa ser punido (afinal, ele é o vilão da história), 
embora em seu retorno à taberna, no último capítulo do livro, o narrador 
esteja realmente interessado em se reconciliar com ele, e não matá-lo. 
Sua morte é um erro involuntário, mas, em todo caso, necessário, como 
se Flann O’Brien quisesse dizer que James Joyce também merecesse 
morrer ou, ao menos, e isso seria ainda mais engraçado, devesse 
acompanhá-lo em seu infortúnio literário.

O outro fator é da própria natureza da estrutura épico-paródica 
do livro. Como dizem Adorno e Horkheimer, discutindo as andanças do 
herói de A odisseia, “as aventuras de que Ulisses sai vitorioso, são todas 
eles perigosas seduções que desviam o eu da trajetória de sua lógica” 
(DE, p. 56). Mas Ulisses foi capaz de, por sua astúcia (sua capacidade 
de enganar), se sair bem de todas elas, por ter sido capaz, assim como 
ao longo de sua vida, da possibilidade de sua sobrevivência tirar a 
substância de sua experiência. O narrador de O terceiro tira, assim como 
Flann O’Brien, não faz mais que isso, ambos se adaptam para sobreviver, 
e com toda consciência, pois, como aqueles dois filósofos dizem, “só a 
adaptação conscientemente controlada à natureza coloca-a sob o poder 
dos fisicamente mais fracos” (DE, p. 62). Para Adorno e Horkheimer 
(1985, p. 62), “a ratio que recalca a mimese não é simplesmente o seu 
contrário”, já que “ela própria é mimese: a mimese do que está morto”. 
Ulisses retorna a uma Ítaca devastada, cheia de pretendentes à mão de 
uma Penélope que faz e ao mesmo tempo desfaz um tapete, um lugar, 
enfim, onde ordem e disciplina parecem ter sido esquecidas.

Simbolicamente, Flann O’Brien parece querer dizer a mesma 
coisa da Irlanda e de sua desolação (pelo menos, de seu ponto de vista), 
mas, sobretudo, de sua própria situação como escritor irlandês. O fato de 
terem dito que ele era joyciano simbolicamente representava sua morte, 
ao subtrair-lhe sua identidade e atribuir-lhe outra. Como vingança, ele 
se afasta do modelo que diziam ser aquele que seguia, buscando outro, 
fazendo do reencontro da morte, através do colapso cardíaco que mata 
de medo John Divney, o reconhecimento, por parte do escritor de O 
terceiro tira, daquilo que para ele estava morto: a obra de Joyce, de que 
a sua era acusada de ser uma mera imitação.

Mas, ao mesmo tempo, ele não pode se livrar dessa mesma 
imitação/repetição, pois, como lembram ainda Adorno e Horkheimer, 
uma figura mítica “está obrigada a fazer sempre a mesma coisa”, já 



Signótica, v. 24, n. 1, p. 23-42, jan./jun. 2012 37

que “todas consistem na repetição”, e “o malogro” da repetição “seria 
seu fim” (63). O narrador de O terceiro tira deve sua anonimidade ao 
fato de que ele é obrigado a repetir Ulisses, e não Leopold Bloom, ao 
se apresentar diante de Polifemo, como Oudeis (Ninguém, em grego),10 
nome sonoramente próximo de Odysseus (Ulisses), assim como Martin 
Finnuscane repete os comedores de lótus, os que desviam a todos de 
seus caminhos. Afinal, é Finnuscane quem conta ao narrador sobre a 
possibilidade de ele descobrir se sua vida seria longa ou curta, através 
das informações obtidas com os policiais sobre vestes que fossem da 
cor do vento da data do nascimento dele. Esse desejo não é satisfeito, 
pois como lembram aqueles dois filósofos “o direito das figuras míticas, 
que é o direito dos mais fortes, vive tão somente da impossibilidade de 
cumprir seu estatuto”, pois “se este é satisfeito, então tudo acaba para os 
mitos, até sua mais remota posteridade” (DE, p. 64-65). A psicanálise, 
por seu turno, já nos ensinou que nenhum desejo pode jamais ser 
satisfeito. Essa é sua condição essencial de ser desejo.

Em sua trajetória de repetições e recomeço, o narrador de O 
terceiro tira, o Odysseus/Oudeis/Noman/Ninguém dessa odisseia 
dos mortos, assim completa sua caminhada épico-paródica. É outra 
repetição, mas ele está condenado a ela, pois ela é parte de sua natureza 
e ele não pode dela fugir. Apesar de toda a graça, mas também de toda 
a ironia e de todo o sarcasmo que ele expõe, era de se esperar que O 
terceiro tira não fosse aceito para publicação. Flann O’Brien sofreu 
muito por isso, até mesmo inventando ou criando um mito em torno 
do assunto, o do desaparecimento dos originais datilografados do livro.

Assim, podemos entender por qual razão seu romance seguinte, 
An béal bocht (em inglês, The poor mouth, A boca pobre), tenha sido 
escrito em irlandês, língua que Joyce não dominava, embora conhecesse, 
mas na vida cotidiana não falava, e na qual nunca escreveu. Além de 
poder em irlandês exercitar sua ironia, Flann O’Brien, através dele, 
podia estabelecer para si próprio uma outra identidade. O romance, 
assim como o início da publicação de sua coluna, “Cruiskeen Lawn”, 
no Irish Times, contribuíram enormemente para isso, já que o livro foi 
publicado com o nome com que O’Brien assinava sua coluna, Myles 
na gCopaleen. Com ambos, o romance e a coluna, Flann O’Brien 
empreende seu maior afastamento de James Joyce.
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The third policeman: a new odyssey

Abstract

This essay analyzes Flann O’Brien’s second novel The Third Policeman, his 
last to be published, on a surface level as parody of Homer’s The Odyssey, on a 
profound level as a parody of James Joyce’s Ulysses, through which the author 
disguises a kenosis rejection of the Joyce’s influence.

Key words: Flann O’Brien, The odyssey, James Joyce, anxiety of influence. 

Notas

1	 No original, The third policeman. Existe edição em português, no Brasil: 
O terceiro tira, traduzido por Luís Fernando Brandão (Porto Alegre: 
L&PM, 1987); todas as citações serão desta edição e serão referenciadas 
parenteticamente por número de página.

2	 Título intraduzível em português. Literalmente, significa “onde nadam (ou 
nadaram) dois pássaros”. Prefiro seguir a lição da tradução espanhola, En 
nadar-dos-pájaros, por José Manuel Álvares Flóres (1989), a seguir as lições 
das traduções francesa e italiana, respectivamente, Kermesse irlandaise (por 
Henri Morisset, 1964) e Una pinta d’inchiostro irlandese (por J. Rodolfo 
Wilcock, 1999). Uma segunda tradução francesa, por Patrick Hersant, em 
2002, optou por manter o título em inglês, mas sem a preposição inicial, 
Swin-two-birds. O título deriva de Ag snámh dá én, em irlandês significando 
At swim-two-birds, um vau ou lugar pouco fundo do rio Shannon, entre 
Clonmacnoise e Shannonbridge, no condado de Offaly, na República da 
Irlanda, aonde o rei Suibhne vai e recita um longo poema, de acordo com o 
famoso poema ou narrativa lendária Buile Suibhne – The Frenzy – or Mad-
ness – of Sweeney (em português, “A loucura do rei Suibhne ou Sweeny”), 
escrita em irlandês medieval. Também como nome de um lugar, ele aparece 
na narrativa lendária Acallamh na Senórach, em que o personagem central 
é Finn Mac Cool. Existem duas versões para a origem do nome. A primeira 
dá conta de que, na forma de pássaros, os personagens lendários Buide e 
Luan vieram nadar no rio Shannon e lá foram mortos. A segunda informa 
que Conan Honey-mouth, filho de Dagda, desafiou Ferdo-man, filho de 
Ronan, para um combate por causa de uma mulher, e que dois irmãos 
adotivos de Conan vieram em seu auxílio, na forma de pássaros, e nadaram 
no rio. Qualquer que seja a versão aceita, o nome refere-se ao fato de que 
lá nadaram dois pássaros. As versões aparecem em Metrical Dindshenchas, 
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catálogo de nomes de lugares na Irlanda, editado por Edward Gwynn 
(Dublin: Hodges, Figgis & Co, Ltd, 1924), p. 351-353. Cf. Wäppling, Eva, 
Four Legendary Figures in At Swim-Two-Birds (Uppsala: Acta Universitatis 
Upsaliensis, 1984), p. 9-11. Para a versão de Buile Suibhne, Wäpling indica 
aquela editada e traduzida por J. G. O’Keeffe (London: Published for the 
Irish Texts Society by David Nutt, 1913); para Acallamh na Senórach, a 
editada por W. H. Strokes (Leipzig: Verlag Von S. Hirzel, 1900).

3	 William Saroyan (1908-1981) ficara famoso com seu primeiro livro, The 
daring young man on the flying trapeze, de 1934. Ao tempo de sua visita a 
Dublin, já havia publicado outros livros, inclusive de teatro. Cronin informa 
sobre uma edição, pela Penguin, de seu livro de estreia, pouco antes de 
sua chegada à Irlanda, conhecida por O’Brien e seus amigos. O’Brien, em 
carta ao contista, de fevereiro de 1940, elogia a peça The time of your life,  
que estava lendo, como “terrivelmente engraçada” e que havia “grande 
novidade” em seus escritos. Em 1964, segundo o editor Tim O’Keeffe, 
Saroyan ainda falava de O’Brien e seus amigos “com humor e afeição” 
(Cronin, 1997, p. 99). Ironicamente, a fama de Saroyan não foi duradoura. 
Ele publicou vários romances, dentre os quais o mais famoso é The human 
comedy (1943), e várias outras peças, até a década de sessenta. Depois disso, 
sua fama declinou, embora ele tenha publicado mais livros, entre 1952 e 
1979, dos quais três são obras autobiográficas.

4	 Ver Kafka (s.d., p. 169). De acordo com Anthony Cronin (1989, p. 58), e 
segundo uma informação obtida com Niall Sheridan, todos eles, amigos 
naqueles tempos de estudantes em Dublin, haviam lido os ficcionistas 
russos do século XIX, assim como Proust, Kafka e Kierkegaard, e que Flann 
O’Brien “admirava enormemente esses três últimos”.

5	 Elogiando a linguística vibrante e a coesão intertextual de O terceiro tira, 
por exemplo, Keith Hopper (1995, p. 52) afirma que ele “permanece o 
segredo mais bem guardado da literatura irlandesa”, o único romance capaz 
de obrigar os críticos “a reconsiderarem sua posição” e opinião em relação 
à obra de O’Brien.

6	 Ver Adorno e Horkheimer (1985, p. 56); todas as citações são desta edição 
e serão, doravante, parentéticas: DE seguido pelo número de página.

7	 Ver Clune e Hurson (1997, p. 61-71); todas as citações serão, doravante, 
parentéticas por número de página. São nossas as traduções.

8	 Se assim fosse, Hugh Kenner deveria ter se lembrado de que a paisagem 
presente em O terceiro tira, como muito bem relembra Anthony Cronin 
(1998, p. 16-17), é a de “Tullamore, uma cidade situada na plana e quase 
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que desprovida de características planície central da Irlanda”, para onde 
Michael O’Nolan, pai do escritor, fora transferido em seu emprego e levou 
sua família, em 1920; grifo nosso).

9	 Sue Asbee (1991, p. 51-51) chama a atenção para o fato de que a narrativa 
do romance na verdade não é cíclica, pois “embora o fim do livro certamente 
nos leve de volta, ele não nos retorna à abertura do romance, como 
Finnegans Wake”. É verdade, não leva, mas leva de volta a um pouco depois 
do começo do Capítulo IV, quando, no início de sua viagem, o narrador 
entra no alojamento dos policiais pela primeira vez e encontra o sargento 
Pluck se olhando no espelho. Esse trecho de mais ou menos dois parágrafos 
do Capítulo IV é repetido, com pequenas variações, no final do livro, que 
termina com a mesma pergunta de Pluck, aqui para o narrador e Divney: “É 
sobre uma bicicleta?” (p. 53, 187). Isso torna, senão o livro, ao menos toda 
a peregrinação do narrador, acompanhado por Divney, cíclica.

10	Como Ulisses ao gigante Polifemo, o narrador de O terceiro tira afirma ao 
sargento Pluck, quando entra no alojamento policial, não ter nome nenhum, 
nem conhecendo sua origem, ao que lhe retruca o sargento: “Uma vez 
conheci um homem alto ... que também não tinha nome e com certeza você é 
filho dele e herdeiro de todas as suas nulidades e de todos os seus nadas” (p. 
55). Correspondências entre as duas obras, como essas (narrador=Ulisses/ 
sargento Pluck = Polifemo), assim como aquela outra, de Martin Finnuscane, 
corresponder aos comedores de lótus (ele, também, é o primeiro ser que o 
narrador encontra em sua trajetória), podem ser facilmente estabelecidas. 
Esse tipo de análise ocupou os estudos universitários americanos durante 
um longo tempo. Neste ensaio não quero seguir esse caminho, pois, no 
estágio atual dos estudos joycianos e também da obra de O’Brien, eles 
se tornaram irrelevantes, de tão repetidos, não ultrapassando o nível dos 
estudos intertextuais, confirmando que a intertextualidade, nas obras dos 
dois autores, efetivamente existe.

	 Por outro lado, Keith Hopper (1995, p. 121, em seu Flann O’Brien: a 
portrait of the artist as a young post-modernist, só se refere ao narrador 
como “Noman” (em seu capítulo dedicado ao livro, o terceiro, chamado 
“Character building: the role of the self-conscious narrator”, em que discute 
a anonimidade do narrador do romance), afirmando que ele é um Ninguém 
por, em primeiro lugar, “estar morto”, e, em segundo lugar, por ser “só um 
personagem ficcional num texto”, carecendo “de significação ontológica”. 
Não concordo nem com uma coisa nem com outra. Em nossa lembrança 
deles, os mortos ainda preservam seus nomes e identidades, e o mais 
comum, quanto a personagens ficcionais, é que eles tenham nome, e não o 
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oposto. Depois de tudo o que se falou aqui, aceitar que o narrador anônimo 
carece de “significação ontológica”’ seria um completo absurdo. 
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