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REsumo

Este artigo tem como objetivo principal investigar as relagdes entre Literatura
e Historia no romance O congquistador (1990), de Almeida Faria. Onde termina
a Historia e comega a Literatura? Onde termina a Literatura e penetramos,
ainda que inconscientemente, na realidade historica? Como a arte literaria de
Faria se apropria, reescreve e reinventa a matéria oriunda da Histéria? Sao
estas algumas das questdes em torno das quais este artigo se pautara.

ParLavras-cHAVE: Almeida Faria, literatura, historia, realidade, ficcao.

Havia uma aldeia em algum lugar, ndo maior, mas menor, com ve-
lhos e velhas que velhavam, homens e mulheres que esperavam, e
meninos € meninas que nasciam e cresciam. Todos com juizo(?),
suficientemente, menos a aldeiazinha, a que por enquanto. Aquela
saiu de 14 com um navio inventado no além, e um Ulisses inventado
no aquém. E desde entdo, tudo era uma vez... (Rosa, 2008)

Decerto, ndo temos ndés — € nem mesmo a pretensdo a ter — o
labor criativo de um Guimaraes. E € por isso que, dada nossa limitacao,
decidimos nao ousar-nos mais que ao necessariamente restrito a nossos
objetivos. E se vimo-nos, mais que tentados, obrigados a apropriacao, ¢
porque pareceu-nos esta uma intertextualidade que, embora involuntaria,
dada a abertura ¢ universalidade proprias dos contos de fada, nos soou
muito natural a historia portuguesa, na qual tudo era uma vez. O mais
breve olhar sobre as “Historias de Portugal”, sejam estas cientificas ou
ficcionais, sugerirda a complacéncia e aceitabilidade do quanto ndo so
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de “Chapeuzinho”,' mas — para tomar uma personagem mais proxima,
e contudo inexistente no conto original —, de “Cagador” tem Portugal:
ver os sacrilégios maternos de que nos ¢ exemplo a tensa relacao entre
D. Afonso Henriques e D. Teresa, o apoio de Cristo na luta do mesmo
D. Afonso Henriques contra o mouro infiel, a empresa heroica (e fatal)
levada a cabo por D. Sebastido na batalha de Alcacer-Quibir, entre
tantos outros episodios (traumaticos, diga-se) que fazem da historia
portuguesa as miticas e misticas Odisseias de herois isolados, mas
protegidos pelo favor celestial. Nao é por acaso, alias, que ¢ Fernando
Pessoa a reconhecer na figura do homérico Ulisses — cuja existéncia
¢ muito mais mitica que histérica — o hero6i fundador de Lisboa: “O
mytho € o nada que ¢é tudo/ [...] Este, que aqui aportou,/ Foi por ndo ser
existindo,/ Sem existir nos bastou./ Por ndo ter vindo, foi vindo/ E nos
creou” (PEssoa, 1981, p. 23).

Contudo, se ¢ Palas Atena—a deusa da sabedoria e da inteligéncia—
a protetora e mentora do herdi de Homero, ndo parece ser ela a guia dos
herdis deste canto da Europa; mas Perseu, que, em sua recusa da visao
direta da realidade do mundo, parte em seu cavalo alado para outros
espagos. No caso portugués, no entanto, essa recusa nao parece salvar
do olhar paralisante da Medusa; pelo contrario, fugir para outros espagos
ndo ¢ sendo evidéncia da estaticidade que se € como nagdo, do recalque
de homens e mulheres que [apenas] esperavam, sem nada fazer para que
a gloria do periodo das grandes navegacgdes transitasse de uma grandeza
exterior, além-mar, para a grandeza interior que, embora repeticiamente
cantada — e nesse sentido a figura do “Cagador” serd concretamente a
que melhor definira Portugal como realidade historica —, ndo passou de
ficgao.

Talvez seja esse mesmo o motivo — o desprestigio gozado por
Palas Atena em terras lusas (algo que nos é confirmado numa tradigdo
literaria — e histérica também — muito mais poético-sentimental que
reflexionante) — que torna a ingenuidade homérica, mesmo que aberta
a palavra exata, como se 0 nome representasse a imagem, tdo mais
fecunda que a portuguesa, cuja ingenuidade nem sempre esta na crenga
da exatiddo e da representatividade da palavra, mas a cuja narracao
também escapa algo que as epopeias fora fundamental: o crivo retdrico
da justificagdo, do convencimento. E algo como se, embaralhando a
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otica aristotélica segundo a qual ¢é preferivel o impossivel crivel ao
possivel que ndo convence, a nossos colonizadores, fosse crivel apenas
o impossivel que ndao convence — o que, convenhamos, heranga ou nao,
também nao nos escapa de todo.

Em resumo, através de mitologias varias, de historiadores ou
literarios, o que vemos desfilar em ininterrupto a nossa frente sdo
modelos de herdis que, pretensiosamente veridicos, a exemplo do que
sucedera ao nosso (branco) indio, vestem-se como ndo se vestiriam,
falam como ndo falariam, adotam, enfim, um modus vivendi que nem
remotamente, talvez, pudesse lhes pertencer. Verdade é que mesmo nos
tempos de Eca, onde a decadéncia portuguesa foi, nao primeira (ver certo
Garrett e certo Herculano), mas de forma mais incisiva evidenciada,
fervilhava na consciéncia portuguesa a paix@o nacional. Nao ¢ a toa
que a critica sera unanime na considera¢do de que Ega, no realismo
ideologico-formal que pretendeu, ndo conseguiu desvencilhar-se
totalmente da educagdo romantica que lhe fora incutida. E sintomaticas
serdo, nesse sentido, as palavras finais de Ega (E¢a?) em Os maias: “E
que somos nos? — exclamou Ega. — Que temos nos sido desde o colégio,
desde o exame de latim? Romanticos, isto ¢, individuos inferiores que
se governam na vida pelo sentimento e ndo pela razdo...” (QUEIROS,
2000, p. 493).

Fato é que mesmo quando no criticismo patriotico, de que o século
XIX deu exemplos singulares, havia quem se declarasse perseguir um
objetivo inteiramente realista, como foi o caso de muitos autores da
(entdo) revolucionaria Geragdo de Setenta, os escritores nao eram
mais sinceros — embora mais convincentes — do que os romanticos da
passada(?) geracdo. Em nenhum dos casos, o propdsito antimitologico
positivista de fidedignidade foi capaz o bastante para levar a rejeicao do
“ndo realista” na descri¢do daquilo que uma vez aconteceu. E mesmo
que o fosse. Lembremos que o proprio impulso realista de quebrar
0 mito, ao buscar aderir-se ao fato exata e fielmente do modo como
ocorreu, ja trai seu prop6sito na tentativa mesma da descri¢do, pois
revela o insucesso ja (des)esperado de uma iniciativa que tenta, na
fidedignidade e na verossimilhanga, escusar-se e iludir quanto a sua
natureza eminentemente ficcional. E sera mais uma vez o nosso Ega, no
largamente citado subtitulo de A reliquia, a admiti-lo: “Sobre a nudez
forte da verdade — o manto didfano da fantasia”. Natural, portanto,
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que a despeito da provencal propensao as efabulagoes, passado o afa
do cientificismo comtiano, ndo demorasse muito para aquilo que a
Psicanalise chamara de o retorno do recalcado (Lourenco, 1992), que
parece, antes de ajustar Portugal a sua pequena e curta extensdo, o
langar mais uma vez nas odisseias maritimas que, se passadas, ¢ apenas
no tempo fisico que o sdo.

E ndo nos referimos sé ao retorno de um recalque que o patriotismo
da Repuiblica, misto de sebastianice incuravel e beatice idolatrica,
instaurou; mas também ao ainda mais grave, por mais recente, ideario
que o Estado Novo posteriormente logrou na pretensdo de reajustar o
pais a si mesmo — ¢ leiam-se ai 0s mesmos propositos republicanos
(mas ndo sd) de restabelecer a honra e a gldria deste pequeno Quinto
Império aquém-mar. E no minimo curioso que um tal reajustamento,
desejado e sucessivamente frustrado pela enésima vez na Historia
Portuguesa,? s6 explicavel pelo “fraquinho deste pais por tudo o que
seja fracasso, amadorismo e misticismo de pacotilha” (Faria, 1993, p.
104), tenha ainda obtido sucesso e aceitacdo entre os seus. Mas ndo
subestimemos Salazar, porque o liberalismo republicano fora apenas
mascara de um totalitarismo disfarcado liberal. E o de Salazar nao
fora sendo mascarado (ou ao menos abafado) pela exaltacdo nacional
promovida pelo Estado Novo. E dada a nossa (dos brasileiros também)
aversdo ao parricidio — afinal, matar a Pa(i)tria é pecar! —, sanadas
estardo quaisquer curiosidades, diriamos...

Isenta estara, nesse sentido, a longa vida do governo salazarista,
porque se, por um lado, a esperanca antirrepublicana e antimitologica
de reajustar o pais a sua modesta condigdo, antevista no universitario
racionalista que foi Salazar, fora quebrada, por outro, esta esperanca
fora quebrada por algo maior, que fez do ideario inicial matéria
de esquecimento: a paixdo nacional. Nao tardou muito para que
o fel da emogdo — tdo habilmente percebido por E¢a de Queirds no
reconhecimento da natureza inegavelmente romantica portuguesa —
agisse sobre o ditador na fabrica¢do de um destino e um devir tdo mais
cobertos que outrora, pelo manto diafano da fantasia: nas palavras de
Eduardo Lourengo (1992, p. 28), Portugal fora “uma ‘Disneylandia’
qualquer, sem escandalos, nem suicidios, nem verdadeiros problemas”,
mas uma Disneylandia com direito a sé-lo, comprovada pela imprensa,
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pela escola, pela arte, sendo por isso mesmo igualmente coberta pelo
manto da Historia oficial.

Ora, mas ndo s6 de pao vive o homem... E a ilusdo €, para além de
estratégia de esquecimento, exercicio de ficgdo. E o sistema salazarista
se serviu a castracdo de quaisquer verdades que ndo fossem a sua, serviu
também a ratificagdo ndo s6 da pouca resisténcia, como do gosto(!),
encontrados diante de uma imaginagdo, desde que patrioticamente
gloriosa, indigna de contestagdo. Mas lembremos: cada perfil tem
dois lados. E, se de um deles, brilhantava o siléncio brutal imposto a
esse periodo da Histdria, de outro, jazia, latente, o0 amadurecimento do
drible expressional que toda repressdo enseja e o consequente fervilhar
de uma consciéncia inquisitorial capaz de, finda a repressdo, promover
mais uma vez o encontro do recalcado consigo mesmo (ou a0 menos
tenta-lo).

Sintomatico sera, nesse sentido, que com a revolugdo que co-
loca fim ao governo salazarista, simbolicamente alcunhada por Revo-
lucdo dos Cravos, a ficgdo portuguesa encontre terreno fértil para a
revisitacdo das paginas que Salazar impediu de preencher, e igualmente
para a revisitagao dos mitos que, de raizes ontologicas na consciéncia
portuguesa, seu governo, contrariando uma imagem apenas de inicio
racionalista, s6 fez por reafirmar. Natural, entdo, que esta mitificacdo
da Historia fosse colocada a nu nas paginas de muitos ensaios criticos
no ambito da arte e da historiografia, e de inimeras produgdes artisticas
(as obras de Almeida Faria, Saramago, Lobo Antunes, Lidia Jorge,
Vergilio Ferreira e Bessa-Luiz, sdo significativos exemplos disso).
Diferentemente dos tempos queirosianos, contudo, se o impulso
antimitologico retorna mais uma vez a cena portuguesa, ndo ¢ sob
a imanéncia de um realismo que, mesmo quando versava sobre o
fantastico, visava a sua aceitagdo como real, mas sob o julgo de um
realismo que, assumindo-se como fingimento voluntario e permanente,
revela que a desconstru¢cdo de um mito ndo se da pela revelagdo da
verdade — que desde Cézanne ja ndo pode ser concebida sendo como
existéncia plural —, mas pela perseguicao de uma verdade, que ao invés
de iludir, pede, desde sua génese, desculpas por ter nascido (ADORNO,
2003).

O romance O conquistador, publicado em 1990, por Almeida
Faria, éreveladoraesterespeito. E se o escolhemos aqui paraexemplificar
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a situagdo que ora discutimos ¢ porque, além de relativamente pouco
conhecido e estudado entre noés, sua filosofia contraria a ideia reto-
mada por uma longa tradi¢do de poetas e historiadores que viam na
combinatoria dos sinais da escrita algo como a reduplicagdo do mundo
tal e qual. Ademais, seu romance €, de tal maneira irnico, que mesmo
eximindo-se da pretensao de criar algo real, no jogo de veri-ficcdo que
¢ 0 seu, nem mesmo ao enveredar-se pelo fantastico, nenhuma de suas
palavras conseguira do real escapar. O enredo ¢ relativamente simples:
trata-se de uma personagem-escritora que, isolada em um retiro de sua
infincia, decide voltar as costas ao mundo para repensar sua identidade.
Ela ¢ ficticiamente a autora do livro que temos em maos, e juntamente
as memorias de suas aventuras sexuais que nos sdo narradas deixam-se
entrever as reflexdes de sua propria formagdo como escritora.

Até ai nada separaria este O conquistador da média romanesca
atual, marcada insistentemente pelo recurso a memoria, com salpicos de
erotismo e metafic¢do. E nesta Otica, nada impediria que, no universo
de vendagem que ¢ o nosso, este conquistador a que o titulo se refere
fosse interpretado como o conquistador de mulheres que suas aventuras
sexuais fazem sugerir. Mas o que acontece ¢ que desde o desenho da capa
(no qual figura um cavaleiro com a cruz das Cruzadas no peito € o mundo
nas maos) tudo o que ndo nos ¢ sugerido € essa insistente vereda sexual.

E, por isso mesmo, ¢ que essa personagem constituira, desde
sua formago, um universo duplo por sua propria natureza, campo de
entrecruzamento entre mito, historia e ficcdo. Isso porque, nascida sob
uma atmosfera marcadamente mitoldgica, com direito a cataratas caidas
do firmamento ¢ a lutas contra monstros marinhos, esta personagem
recebe o nome de Sebastido de Castro, resgatando e implicando assim
a profusao de dois tempos: um primeiro, passado longinquo do reinado
de D. Sebastido, e um segundo, passado recente, ou presente narrativo,
que ¢ o tempo da personagem que escreve sua historia e, ironicamente
também, o periodo pos-Revolugdo dos Cravos. Dessa forma, igualmente
duplas — e por que ndo multiplas? — sdo as incursdes que o romance fara
no terreno da historiografia, ndo para reiterar os fatos e tampouco para
desvelar os mitos, mas para propor perspectivas para a Historia.

Assim ¢ que se pelo titulo somos transplantados para uma reali-
dade outra, onde o conquistador ¢ a figura mitica do rei D. Sebastido,
depositario de todas as esperangas de salvagao de uma quase inevitavel
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unido de Portugal com Castela, no presente da narrativa sera outra sua
funcdo. Nao a de salvar a na¢do contra 0s mouros na traumatica batalha
de Alcacer-Quibir, mas a de, retornando da batalha em que desapareceu,
recuperar o impeto guerreiro e¢ desbravador que caracterizava (e
caracteriza) a (H ou h?)istéria do povo portugués desde pelo menos a
expansao maritima, ¢ por fim a uma ameaga maior: a situagdo anarquica
sob a qual vivia Portugal — em termos econdmicos, sociais e culturais,
ainda mais latino-americano, que de fato europeu.

Mas se a fic¢@o, primeiramente, nos conduz a participar do mito,
fantasiando a reencarnagdo do rei pelo refor¢o das semelhancas que
o personagem Sebastido traz com o oficial, depois ela nos arrebata,
chamando-nos ao questionamento duma verdade patética e mitificada.
Tanto é que se inicialmente a situagdo das semelhangas faz com que nos
preparemos para a luta, para a batalha do presente em que se insere o
Sebastido das letras, que ¢ a Revolucao dos Cravos —até porque ¢ unanime
na historiografia portuguesa apontar as violentas praticas desportivas
do rei como uma caracteristica de seu empenho em preparar-se para
a arte da guerra —, em seguida, a ficcdo dessacraliza magistralmente
a Historia por um reforgo na diferenca. Porque se o rei D. Sebastido
era dedicado as artes bélicas, tdo naturais a brava gente portuguesa,
e havia seguido a risca a recomendacdo das Cortes para “que El- Rey
Nosso Senhor, tanto que for de nove annos, se tire dantre mulheres
e se entregue aos homens” (HErMANN, 1998, p. 82), o Sebastido da
ficgdo era dedicado aos “fluidos e efltivios, calores e tremores” (FARIA,
1993, p. 47) do corpo feminino. Seus interesses incidiam menos sobre
conquistas de terras que de mulheres. E estas s@o as unicas conquistas
que poderemos encontrar no romance: as amorosas — com a ressalva da
conquista do leitor, que, em todo caso, nao deixa de ser também uma
conquista amorosa.

Ora, mas o amor aqui constitui um conflito quase que insoltvel,
pois a0 mesmo tempo em que destrona qualquer empresa heroica
e desconstroi todo um passado firmado na utopia de cavaleiros e
conquistadores, na medida em que € por amor que esse heroi fariano
se entrega a busca de um Graal muito mais individual que coletivo, ¢
esse mesmo amor que o promovera a cavaleiro. Isso porque lhe oferece
uma nova expectativa de conduta: que em meio a suas andangas,
busque o amor a vida ao invés do sacrificio cristico em nome de uma
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batalha “altimo inutil inventario do quinto império nao existido sendo
no sonho sem sentido portugués” (Faria, 1987, p. 172); que seja
mais ou menos feliz, e viva a sua propria vida em vez de servir a um
sistema tdo desalentador quanto o salazarista o foi. E, por se tratar, no
romance, de uma experiéncia que se concretiza pela descoberta do sexo
e do proprio corpo, como aparato de erotismo, pode ser interpretado
como um lugar de descoberta do ser e de luta contra a repressao, que
nao se restringe apenas aquela exercida pelo governo, mas a todas as
instituicdes autoritarias e repressoras, inclusive a familia (das quais o
génio patriarcal salazarista era apenas representante):

Al passei o resto das férias, engatando, brincando, propondo os
meus servigos, arranjando pretextos para mexer nos esquivos pudo-
res das meninas, colegas de escola e respectivas amigas, num harém
em poténcia se ndo fossem as institui¢des colectivistas do “grupo” e
da familia, as omnivoras viboras dos parentes, directos, colaterais e
por afinidade em varios graus. Dificilimo iludir esses atentos irmaos
e pais e primos, tios, avés € outros mais, sem esquecer eventuais
madrinhas e padrinhos, sequiosos de indicios de imoralidade. (Fa-
RIA, 1993, p. 51)

Como endossa Santiago (1989, p. 28), “o erotismo ¢ a energia
que impele o corpo a um comportamento ndo-racional e ndo-reprimido,
de onde sai o grito do individuo contra as sociedades repressivas’.
Assim, as experiéncias sexuais de Sebastido, deslocadas de seu sen-
tido puramente carnal, afinal é ele mesmo quem diz ndo querer ser
“o simples gozador, o engatatdo preocupado com a satisfacdo da sua
vaidade, o sedutor de labia facil” (Faria, 1993, p. 126), sdo relidas
como uma espécie de combate contra o 6rgdo repressor de Salazar, sim-
bolicamente representado pelas instituigdes sociais.

E a insatisfacio e a inquietude de Sebastido perante as institui¢des
colectivistas, os atentos irmaos € pais e primos, tios, avos e outros mais,
ou até a propria consciéncia social repressora implantada na consciéncia
individual das personagens, que possibilitam o resgate de um pais
dominado pelo falo salazarista mesmo apos sua queda, o resgate de um
tempo e de um espago que muito embora, escritural e historicamente,
se pretendessem indefinidos, eram marcados, conscientemente ou nao,
pelo falo ditador de Salazar.
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Dessa sorte, ¢ no plano sexual que a procura do Graal ¢ insinuada
e vivenciada pela personagem, que busca o seu proprio caminho, o
autoconhecimento, pois o sexo e 0 amor podem ensinar, como aprendera
em suas relagdes, muito mais que todas as reflexdes metafisicas.
Mas como o mito do Graal é retomado, atualizado e redimensionado
relativamente a realidade politico-social contemporanea, faléncia
desalentadora apenas, ¢ ao mesmo tempo genial, ¢ que este amor,
embora marcado por uma fung¢do humanizadora que engrandeca a
personagem, e por sua mesma validade enquanto tentativa, ndo ¢
suficiente para retird-la de frente ao espelho com o rosto da Medusa:
¢ uma personagem, que de tdo propensa ao ego, acaba por encontrar o
eterno problema da estaticidade que se é como nacdo. Mas ora, ¢ esta
mesma estaticidade que nos leva a questionar até que ponto a historia
com 4 minusculo do romance ndo adquire matizes de um A maiusculo.
E mais, até que ponto a Historia, como ciéncia, ndo veicula uma verdade
que apenas ficcionalmente o €.

Assim, no plano intertextual que a linguagem realiza, a ficgdo
fariana acaba promovendo uma desconfianga aguda em relagdo ao que
diz e ao que fala, afastando, pela tensdo entre o discurso ficcional e o
historico, qualquer convicgao que se possa ter a respeito da Historia. E,
ora, isto também se da no plano formal, por meio de uma consciéncia
que afasta os narradores de Faria daqueles de outrora, tanto da Historia
quanto da Literatura, de Flaubert a Balzac, de Coulanges a Ranke, tao
cientes de que a linguagem poderia dar conta da verdade dos fatos.
Claro que, poderia se advogar aqui, no memorialismo difuso instaurado
pelo protagonista (cindido entre uma componente individual — a de sua
histéria — e uma componente coletiva — a Histéria da nag¢do), aproximar-
se-ia Sebastido daquele mesmo narrador univoco do Positivismo do
século XIX, que, embora nao marcado pelo i/ y a do discurso — pretenso
apagamento do sujeito da enuncia¢do —, nao deixa de transmitir uma
visdo parcial da realidade, uma vez que ¢ ele quem narra. E de fato assim
o0 seria se esse Sebastido, na condicao de narrador, ndo revelasse a plena
consciéncia do carater parcelar e da propensdo seletiva da memoria.
Mas ele a revela, ndo tentando gerar quaisquer ilusdes de real, porque
sabe que “o notado procede do notavel, mas o notavel ndo ¢ — desde
Herddoto, quando a palavra perdeu sua acepgdo mitica — sendo aquilo
que ¢ digno de memoria, isto ¢, digno de ser notado” (BARTHES, 1988,
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p. 155), ou, nas suas proprias palavras, sabe que na rememoragao ¢
apenas “por palpites” que distingue “quem é quem, sob o sol e a poeira
que ndo” lhe “deixam ver €” o “fazem vacilar de tonturas e vomitos”
(Faria, 1993, p. 31).

Por isso, fica a seu cargo reorganizar o rememorado, de acordo
com suas percepgoes individuais e com as suas intengdes a0 comunicar
um fato a outrem, pois, como ele mesmo o diz, “onde falta bagagem o
sexto sentido tapa buracos” (FAria, 1993, p. 106). Sebastido, ao contar
os fatos de sua vida que ja se passaram, tem tempo para reelaborar o
que foi vivido por meio de sua subjetividade, pois o eu inicial que os
presenciou ja envelheceu: tem vinte e quatro anos e escreve, na ermida
da Peninha, suas memorias. Com isso, cria-se um transitar permanente
entre o eu inicial do passado e o narrador do presente, trazendo a tona
angustias e inquietagdes proprias do momento em que a historia ¢é
contada. Isso faz com que acordemos para o fato de que, embora narre
a sua propria histéria — do que se pressupde um narrador que sabe o que
realmente aconteceu, uma vez que depde sobre si mesmo —, Sebastido
¢ um narrador em cujo grau de incertezas reverbera tdo forte que nem
mesmo acerca de si pode tracar qualquer afirmacdo universalmente
valida: ndo sabe “se” foi “quem hoje” julga “ser”, “se nunca sera mais
que ndo saber quem” ¢é “ou quem’ serd (FAria, 1993, p. 126). Nio lhe
cabe mais, como outrora coube em Balzac, Zola, E¢a, a onisciéncia e
a onipresenga de um narrador que tudo sabe, tudo vé e em tudo guia
os rumos de suas criaturas. E algo como se o narrador fariano tomasse
consciéncia do pouco de realidade da realidade criada, colocando-se a
si proprio como “quem duvida, interroga e procura, como se a verdade
acerca de sua personagem [e até de si mesmo] ndo lhe fosse mais bem
conhecida que as proprias personagens ao leitor” (AuerBacH, 2004, p.
482).

Se tomarmos como exemplo os atuais romances que se utilizam
da Historia, veremos que seguem a mesma logica de desconstrugdo e
multifacetacdo da realidade. Contudo, diferentemente daquela multi-
plicidade que substitui a univocidade historica pelo frequentar de muil-
tiplas consciéncias, em O conquistador, ¢ a fragmentacdo de uma mesma
consciéncia em varias que faz com que duvidemos da matéria narrada.
E ndo nos referimos s6 a consciéncia de um eu inicial, um eu presente e
um eu (sem) futuro, mas também aquelas advindas do entrecruzamento
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que a intertextualidade cria entre o Sebastido ficcional e o historico
(que faz da fala do narrador, desde o inicio, um concerto a duas vozes),
e, sobretudo, a consciéncia transcodificada que se efetua do Sebastido
de papel, sujeito individual, para o sujeito coletivo, representante da
nagao que busca o seu Graal.

Podemos assim reconhecer, em sua aparente egografia histo-
riografica, uma alterografia que compde um concerto discursivo seme-
lhante ao criado pela multiplicidade de sujeitos a que nos referimos
acima, mas muito mais complexo, pois se trata de uma alterografia
composta a partir de uma egografia. E ndo ¢ s6 de vozes que esta ¢
composta, mas também por uma profusao de tempos, inclusive o de
irrealidade, o tempo do mito, como marca do autoengano acerca da
propria identidade. Sim, porque se historica e simbolicamente Portugal
se encontrava sob aquela situacdo, era porque em parte tudo se devia a
uma consciéncia identitaria mitificada e, por isso mesmo, seria preciso
leva-lo ao diva, para que, retornando a sua curta dimensdo europeia,
encontrasse ndo mais “o lugar onde a terra se acaba € o mar comega”
(CamoEs, 2007, p. 86), cantado por Camoes, mas o lugar “onde o mar
acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 1985, p. 11), que a inversdo
saramaguiana sugerira.

Esta ideia de profusdao de tempos, marcados por diferentes
possibilidades de leitura, pode ser entendida, inclusive, como uma
alegoria do tempo narrativo, incapaz de reproduzir o tempo real.
Contudo, ¢ somente a partir da profusdo destes trés tempos que o
narrador pode nos oferecer uma visdo muito mais coesa, porque mais
plural — por abarcar trés e ndo apenas uma dimensdo temporal —, da
realidade criada, que, embora mais plena, ndo deixa de ser apenas uma
realidade maravilhosamente criada por alguém que, apesar de instaurar
a duvida da epigrafe de Manganelli a um de seus capitulos — “Lo sai,
dunque, che questa ¢ la descrizione del nostro amore, che i0 non sai mai
dove sei tu, € tu non sai mai dove sono 102”3 (FaArIa, 1993, p. 79) —, ja
sabe a resposta: sabe que nunca pode estar onde o outro esta, e que a
reciproca ¢ verdadeira, pois o pensamento do outro ¢ algo do qual ndo se
pode ter certeza. Assim, antes de constituir uma digressao no romance,
a profusdo de tempos sera a propria condi¢do para que a personagem
se sinta autorizada a infragdo historica, ndo pela certeza de que esta
infracdo s6 ocorre em um dos planos temporais, mas pela seguranga

SIGNOTICA, V. 24, n. 1, p. 57-72, jan./jun. 2012 67



da liquidez de uma dita Histdria oficial, mas que nunca refletiu a sério,
por exemplo, sobre a manipula¢do da imprensa no governo salazarista,
as invencdes de falsos documentos pelos monges de Alcobaca, e
varias outras mitologias que se arraigaram na consciéncia coletiva
da nagdo e foram sendo transmitidas como verdades sem quaisquer
questionamentos.

Ora, e esta infragdo ja ¢ entrevista desde o principio pela propria
linguagem, porque, ao tom confessional do relato em primeira pessoa,
sobrepoe-se, na ambiguidade estabelecida entre a Histdria oficial e
a sexual, uma série de rimas, aliteracdes, jogos de palavras, adagios
e provérbios populares, enfim, uma série de recursos que, aliados ao
rebaixamento que o sexo, por si s6, como marcagdo estereotipada
produz, so tende a reforgar o rebaixamento a matéria narrada. E como
a historia encontra de forma magistral a Histéria neste romance, as
expressoes tais como “Deus vé tudo, até as minhas maos na coxa da
mestra” (FAria, 1993, p. 46) ou “Clara enfim deixou de murmurar:
‘Sebastido, tira a mao’” (FAria, 1993, p. 64) agem como muito mais do
que sutis marcas de ironia e riso, pois s20 vistas como atos infratores do
discurso oficial com o qual se dialoga. Assim, o processo de introducao
da ironia e do riso ao tom confessional do relato implica uma alteracdo
do sentido veiculado pela sentenga textual, transformando a estrutura
discursiva em uma entidade combatente, no interior de si mesma, da
validade do discurso histoérico.

A medida que a estrutura discursiva torna-se esta entidade com-
batente, fica clara a infracdo desintegradora da Historia. E € esta infragdo
aresponsavel por uma refiguragdo da memoria coletiva portuguesa, que
ao ser levada ao tribunal propde um novo devir para a Historia passada.
Destarte, a consciéncia reinante no romance ¢ revelada: se, no plano
mitico da consciéncia coletiva, Portugal era um navio de guerra pronto
para navegar em busca das conquistas imperiais, inevitdveis a brava
gente lusitana, no romance de Faria, ¢ reduzido a veleiro; e se outrora os
portugueses eram os cavaleiros do alto-mar, agora ndo sdo nem pedes.
Almeida Faria rasura a tradi¢do monumentalista ¢ o discurso univoco
e certeiro tdo caro aquela Historia Positivista, instalando, no lugar da
identidade, a alteridade, numa atitude critica que dialetiza a tradigdo, e
revelando, ao mesmo tempo, a consciéncia de que o conhecimento s6
se pode dar na multiplicidade e na alteridade de uma Historia, que, se
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outrorauna, hoje s6 pode ser multipla. E a partir disso, realiza muito mais
do que um simples resgate do passado, pois a narrativa ndo corrobora
na visao exclusiva do acesso de um individuo a Historia, mas sim a uma
visdo privilegiada de convivéncia — e por que ndo convergéncia? — de
discursos, de vozes e de referéncias sobre o passado, os quais deixam
entrever a pluralidade discursiva que fundamenta a sua visao da Historia.

E ¢é nesta sua nova visdo que o discurso do narrador, outrora pen-
sado como uno — uma vez que, denotacionalmente, ¢ apenas Sebas-
tido que fala —, articula-se com o seu avesso, 0 seu reverso, que nao
¢ aqui um outro discurso, mas o discurso do outro, ou dos outros:
dos poetas, dos pintores, dos adagios, da religido, da Historia, enfim,
de todas as vozes que intertextualmente resgata. Diferencia-se nisto,
fundamentalmente, daquele objetivismo unipessoal dos romances e
teses realistas de outrora, que s6 permitem que fale um tUnico ser. E
ao contrario daquele narrador, a semelhanga de Flaubert e Ranke, que
compendia de forma fechada o destino de suas personagens (seja da
Historia, seja da Literatura), com a seguranca e a objetividade de quem
se acredita capaz de descrever a realidade, este narrador fariano nao
¢ de confianca — adeus tranquilidade!; ndo estamos diante de alguém
que sabe verdadeiramente o que se passou. E algo como se a palavra
comecasse a revelar tracos de sua opacidade, mostrando que o mundo
¢ composto por e em fraturas, as quais o ser humano preenche ao longo
de sua existéncia com representacdes do real, mas que ndo sdo e nem
pretendem ser, de nenhuma maneira, univocas, verdadeiras ou mesmo
objetivas.

Isso faz com que, pelo questionamento, percebamos o quao
de “bestice seria que um heroi conceituado”, apds quatro séculos de
batalhas vivas na memoria nacional, “se fartasse de menos trabalhosos
feitos erdticos” (FARIA, 1993, p. 65) para salvar a nagdo. Mas lembremos:
na légica aditiva que € a sua, calcada em construgdes dicotomicas e
contraditorias, o nosso Sebastido, como sujeito coletivo, s6 sera um
“descavaleiro”, na medida em que abdica da luta em favor do amor, e
por isso mesmo, este “ndo hd mais que fazer” em relagdo a luta, a batalha
revoluciondria a que Sebastido negou, acaba por constituir uma situagao
limite em que a inutilidade de toda agdo ¢é precisamente a indicagao
de que, no Graal buscado, “ndo ¢ o sangue de Cristo que goteja para
sua contemplacdo extatica”, mas o sangue portugués; contudo, “sem
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calice santo para o recolher, escoando-se no siléncio de uma indiferenca
universal” (LourRenco, 1987, p. 12).

Talvez esteja ai, neste amor que conduz a indiferenca universal,
o fio que enlaga nosso discurso a situagdo inicial a qual vinhamos
discorrendo. Inicialmente evocamos “Chapeuzinho” e “Cagador”
como figuras representantes de Portugal, ¢ logo apds evocamos o
herdi Perseu, mas ao que parece — ¢ € o que, a favor do qual, viemos
advogando até aqui — nem a coragem do Cacador de matar o lobo, nem
a de Perseu de transpor a estaticidade imposta por Medusa, e tampouco
a coragem parricida (ou patricida) de Chapeuzinho, sdo caracteristicas
deste Sebastido. Este heréi de Faria ndo parece dotado sendo daquele
amor proprio que ratifica ndo so a indiferenca a nagdo, mas também
e sobretudo aquele pendor romantico do predominio da emocdo, ja
entrevisto por Eca de Queirds em Os Maias. Mas, ora, isto ndo ¢ um
problema; ¢, sim, uma condicao, ja que a identidade individual encontra
aqui a coletiva. Nada mais natural, portanto, que Sebastido — romantico
que é —retorne as origens mitoldgicas e ancestrais que renascem sempre
em circunstancias em que o povo procura solugdes para o seu presente:

Seja sonho meu ou desenho do meu amigo que todos os meses me
traz novos esbocos, ultimamente aparece-me de noite uma figura
nua que podia ser meu duplo e que vem em siléncio, calgcando luvas
compridas, usando na cabeca a mitra dos dignatarios e principes.
Péra diante de mim ¢ apoia numa rocha a grossa espada, de punho
escamoso terminado em boca de drago. Esta rodeado por quatro
monstruosos animais, como os simbolos dos Evangelistas cercam
o filho do Homem nalguns icones, ¢ representam o sal do desejo,
o pez da nostalgia, o mercurio do movimento, o enxofre da melan-
colia. Como se fosse um sol, sete estrelas giram a minha volta. Sdo
as Pléiades, da constelagdo de Touro. E de repente tranquiliza-me a
evidéncia de que aquele Sete-Estrelo me ha-de guiar pela vida fora
e me ha-de defender de morrer cedo. (Faria, 1993, p. 130)

O “sal do desejo”, o “pez da nostalgia”, o “merctrio do movi-
tt) @ RT ~ . . .
mento e o “enxofre da melancolia . Nao seriam esses os ingredientes da
narrativa? Nao seriam esses, alias, os ingredientes da propria consciéncia
mitificada portuguesa? O livro apresenta-se, assim, feito. E por que
ignorar trezentos, quatrocentos anos de mitica e mistica aventura de um
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sonho sonhado junto portugués? Portugal ndo poderia ter mais dilacerante
resposta que esta: que Sebastido, ele também retornando ao mito, acredite
no Sete-Estrelo que ha-de guia-lo pela vida fora e defender-lhe de morrer
cedo. Nao poderia ter faléncia mais desesperangada que a constatagdo de
que a conquista interior foi ainda menor, e sobretudo, que a constatagao
de que o mito, em terras portuguesas, ¢ como um ciclo vicioso. Integra-
se a propria constitui¢do identitaria da nagdo, e ndo ha como separa-lo
da génese da Histdria, pois dela ele ¢ elemento fundamental e fundador.
O fascinio pela Histdria, assim reduzida (ou ampliada?) a discurso, nos
envolveu a todos. E pelos caminhos da ficgdo, encontramos a incomoda
contabilidade deste breve e laconico O conquistador, que ndo é s6 a de
que nos lembra Lédo Ivo (1993) no prefacio ao romance — a de que toda
conquista, seja ela bélica ou sexual, €, inalteravelmente, uma derrota —,
mas também, e principalmente, a de que as palavras, escravas do presente,
nao podem recompor os acontecimentos do vivido, e que por isso mesmo
os discursos da Historia sdo, antes de qualquer outra coisa, avessos,
ficgdes, mitos da Historia.

WHO TELLS A TALE ADDS A TAIL: (HI)STORIES OF PORTUGAL
ABSTRACT

The principal objective of this article is to investigate the relationship between
Literature and History in the novel O conquistador (1990), by Almeida Faria.
Where does History end and Literature begin? At what point does literature end
and when is historic reality entered albeit unconsciously? How does Faria’s

literary art rewrite and reinvent the matter that has come from History? These
are some of the questions which this article will consider.

KEey worps: Almeida Faria, literature, history, reality, fiction.

Nortas

1 A personagem, lembremos, fugindo a vitimizagao que lhe atribuimos hoje,
nas primeiras versdes do conto, come a carne e bebe o sangue da avo.

2 Ver além dos ja citados exemplos da Geragdo de 70, da Republica e do Es-
tado Novo, o Liberalismo, o Pombalismo e a propria formacao de Portugal
como Estado.
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3 “Vocé sabe, entdo, que essa ¢ a descri¢cdo do nosso amor, que nunca sei onde
vocé estd, e vocé nunca sabe onde estou?” (tradugio nossa).
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