
Resumo

Este artigo tem como objetivo principal investigar as relações entre Literatura 
e História no romance O conquistador (1990), de Almeida Faria. Onde termina 
a História e começa a Literatura? Onde termina a Literatura e penetramos, 
ainda que inconscientemente, na realidade histórica? Como a arte literária de 
Faria se apropria, reescreve e reinventa a matéria oriunda da História? São 
estas algumas das questões em torno das quais este artigo se pautará.
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Havia uma aldeia em algum lugar, não maior, mas menor, com ve-
lhos e velhas que velhavam, homens e mulheres que esperavam, e 
meninos e meninas que nasciam e cresciam. Todos com juízo(?), 
suficientemente, menos a aldeiazinha, a que por enquanto. Aquela 
saiu de lá com um navio inventado no além, e um Ulisses inventado 
no aquém. E desde então, tudo era uma vez... (Rosa, 2008)

Decerto, não temos nós – e nem mesmo a pretensão a ter – o 
labor criativo de um Guimarães. E é por isso que, dada nossa limitação, 
decidimos não ousar-nos mais que ao necessariamente restrito a nossos 
objetivos. E se vimo-nos, mais que tentados, obrigados à apropriação, é 
porque pareceu-nos esta uma intertextualidade que, embora involuntária, 
dada a abertura e universalidade próprias dos contos de fada, nos soou 
muito natural à história portuguesa, na qual tudo era uma vez. O mais 
breve olhar sobre as “Histórias de Portugal”, sejam estas científicas ou 
ficcionais, sugerirá a complacência e aceitabilidade do quanto não só 
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de “Chapeuzinho”,1 mas – para tomar uma personagem mais próxima, 
e contudo inexistente no conto original –, de “Caçador” tem Portugal: 
ver os sacrilégios maternos de que nos é exemplo a tensa relação entre 
D. Afonso Henriques e D. Teresa, o apoio de Cristo na luta do mesmo 
D. Afonso Henriques contra o mouro infiel, a empresa heroica (e fatal) 
levada a cabo por D. Sebastião na batalha de Alcácer-Quibir, entre 
tantos outros episódios (traumáticos, diga-se) que fazem da história 
portuguesa as míticas e místicas Odisseias de heróis isolados, mas 
protegidos pelo favor celestial. Não é por acaso, aliás, que é Fernando 
Pessoa a reconhecer na figura do homérico Ulisses – cuja existência 
é muito mais mítica que histórica – o herói fundador de Lisboa: “O 
mytho é o nada que é tudo/ [...] Este, que aqui aportou,/ Foi por não ser 
existindo,/ Sem existir nos bastou./ Por não ter vindo, foi vindo/ E nos 
creou” (Pessoa, 1981, p. 23).

Contudo, se é Palas Atena – a deusa da sabedoria e da inteligência – 
a protetora e mentora do herói de Homero, não parece ser ela a guia dos 
heróis deste canto da Europa; mas Perseu, que, em sua recusa da visão 
direta da realidade do mundo, parte em seu cavalo alado para outros 
espaços. No caso português, no entanto, essa recusa não parece salvar 
do olhar paralisante da Medusa; pelo contrário, fugir para outros espaços 
não é senão evidência da estaticidade que se é como nação, do recalque 
de homens e mulheres que [apenas] esperavam, sem nada fazer para que 
a glória do período das grandes navegações transitasse de uma grandeza 
exterior, além-mar, para a grandeza interior que, embora repeticiamente 
cantada – e nesse sentido a figura do “Caçador” será concretamente a 
que melhor definirá Portugal como realidade histórica –, não passou de 
ficção. 

Talvez seja esse mesmo o motivo – o desprestígio gozado por 
Palas Atena em terras lusas (algo que nos é confirmado numa tradição 
literária – e histórica também – muito mais poético-sentimental que 
reflexionante) – que torna a ingenuidade homérica, mesmo que aberta 
à palavra exata, como se o nome representasse a imagem, tão mais 
fecunda que a portuguesa, cuja ingenuidade nem sempre está na crença 
da exatidão e da representatividade da palavra, mas a cuja narração 
também escapa algo que às epopeias fora fundamental: o crivo retórico 
da justificação, do convencimento. É algo como se, embaralhando a 
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ótica aristotélica segundo a qual é preferível o impossível crível ao 
possível que não convence, a nossos colonizadores, fosse crível apenas 
o impossível que não convence – o que, convenhamos, herança ou não, 
também não nos escapa de todo.

Em resumo, através de mitologias várias, de historiadores ou 
literários, o que vemos desfilar em ininterrupto à nossa frente são 
modelos de heróis que, pretensiosamente verídicos, a exemplo do que 
sucedera ao nosso (branco) índio, vestem-se como não se vestiriam, 
falam como não falariam, adotam, enfim, um modus vivendi que nem 
remotamente, talvez, pudesse lhes pertencer. Verdade é que mesmo nos 
tempos de Eça, onde a decadência portuguesa foi, não primeira (ver certo 
Garrett e certo Herculano), mas de forma mais incisiva evidenciada, 
fervilhava na consciência portuguesa a paixão nacional. Não é à toa 
que a crítica será unânime na consideração de que Eça, no realismo 
ideológico-formal que pretendeu, não conseguiu desvencilhar-se 
totalmente da educação romântica que lhe fora incutida. E sintomáticas 
serão, nesse sentido, as palavras finais de Ega (Eça?) em Os maias: “E 
que somos nós? – exclamou Ega. – Que temos nós sido desde o colégio, 
desde o exame de latim? Românticos, isto é, indivíduos inferiores que 
se governam na vida pelo sentimento e não pela razão...” (Queirós, 
2000, p. 493). 

Fato é que mesmo quando no criticismo patriótico, de que o século 
XIX deu exemplos singulares, havia quem se declarasse perseguir um 
objetivo inteiramente realista, como foi o caso de muitos autores da 
(então) revolucionária Geração de Setenta, os escritores não eram 
mais sinceros – embora mais convincentes – do que os românticos da 
passada(?) geração. Em nenhum dos casos, o propósito antimitológico 
positivista de fidedignidade foi capaz o bastante para levar à rejeição do 
“não realista” na descrição daquilo que uma vez aconteceu. E mesmo 
que o fosse. Lembremos que o próprio impulso realista de quebrar 
o mito, ao buscar aderir-se ao fato exata e fielmente do modo como 
ocorreu, já trai seu propósito na tentativa mesma da descrição, pois 
revela o insucesso já (des)esperado de uma iniciativa que tenta, na 
fidedignidade e na verossimilhança, escusar-se e iludir quanto à sua 
natureza eminentemente ficcional. E será mais uma vez o nosso Eça, no 
largamente citado subtítulo de A relíquia, a admiti-lo: “Sobre a nudez 
forte da verdade – o manto diáfano da fantasia”. Natural, portanto, 
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que a despeito da provençal propensão às efabulações, passado o afã 
do cientificismo comtiano, não demorasse muito para aquilo que a 
Psicanálise chamará de o retorno do recalcado (Lourenço, 1992), que 
parece, antes de ajustar Portugal à sua pequena e curta extensão, o 
lançar mais uma vez nas odisseias marítimas que, se passadas, é apenas 
no tempo físico que o são.

E não nos referimos só ao retorno de um recalque que o patriotismo 
da República, misto de sebastianice incurável e beatice idolátrica, 
instaurou; mas também ao ainda mais grave, por mais recente, ideário 
que o Estado Novo posteriormente logrou na pretensão de reajustar o 
país a si mesmo – e leiam-se aí os mesmos propósitos republicanos 
(mas não só) de restabelecer a honra e a glória deste pequeno Quinto 
Império aquém-mar. É no mínimo curioso que um tal reajustamento, 
desejado e sucessivamente frustrado pela enésima vez na História 
Portuguesa,2 só explicável pelo “fraquinho deste país por tudo o que 
seja fracasso, amadorismo e misticismo de pacotilha” (Faria, 1993, p. 
104), tenha ainda obtido sucesso e aceitação entre os seus. Mas não 
subestimemos Salazar, porque o liberalismo republicano fora apenas 
máscara de um totalitarismo disfarçado liberal. E o de Salazar não 
fora senão mascarado (ou ao menos abafado) pela exaltação nacional 
promovida pelo Estado Novo. E dada a nossa (dos brasileiros também) 
aversão ao parricídio – afinal, matar a Pá(i)tria é pecar! –, sanadas 
estarão quaisquer curiosidades, diríamos... 

Isenta estará, nesse sentido, a longa vida do governo salazarista, 
porque se, por um lado, a esperança antirrepublicana e antimitológica 
de reajustar o país à sua modesta condição, antevista no universitário 
racionalista que foi Salazar, fora quebrada, por outro, esta esperança 
fora quebrada por algo maior, que fez do ideário inicial matéria 
de esquecimento: a paixão nacional. Não tardou muito para que 
o fel da emoção – tão habilmente percebido por Eça de Queirós no 
reconhecimento da natureza inegavelmente romântica portuguesa – 
agisse sobre o ditador na fabricação de um destino e um devir tão mais 
cobertos que outrora, pelo manto diáfano da fantasia: nas palavras de 
Eduardo Lourenço (1992, p. 28), Portugal fora “uma ‘Disneylândia’ 
qualquer, sem escândalos, nem suicídios, nem verdadeiros problemas”, 
mas uma Disneylândia com direito a sê-lo, comprovada pela imprensa, 
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pela escola, pela arte, sendo por isso mesmo igualmente coberta pelo 
manto da História oficial.

Ora, mas não só de pão vive o homem... E a ilusão é, para além de 
estratégia de esquecimento, exercício de ficção. E o sistema salazarista 
se serviu à castração de quaisquer verdades que não fossem a sua, serviu 
também à ratificação não só da pouca resistência, como do gosto(!), 
encontrados diante de uma imaginação, desde que patrioticamente 
gloriosa, indigna de contestação. Mas lembremos: cada perfil tem 
dois lados. E, se de um deles, brilhantava o silêncio brutal imposto a 
esse período da História, de outro, jazia, latente, o amadurecimento do 
drible expressional que toda repressão enseja e o consequente fervilhar 
de uma consciência inquisitorial capaz de, finda a repressão, promover 
mais uma vez o encontro do recalcado consigo mesmo (ou ao menos 
tentá-lo). 

Sintomático será, nesse sentido, que com a revolução que co
loca fim ao governo salazarista, simbolicamente alcunhada por Revo
lução dos Cravos, a ficção portuguesa encontre terreno fértil para a 
revisitação das páginas que Salazar impediu de preencher, e igualmente 
para a revisitação dos mitos que, de raízes ontológicas na consciência 
portuguesa, seu governo, contrariando uma imagem apenas de início 
racionalista, só fez por reafirmar. Natural, então, que esta mitificação 
da História fosse colocada a nu nas páginas de muitos ensaios críticos 
no âmbito da arte e da historiografia, e de inúmeras produções artísticas 
(as obras de Almeida Faria, Saramago, Lobo Antunes, Lídia Jorge, 
Vergílio Ferreira e Bessa-Luiz, são significativos exemplos disso). 
Diferentemente dos tempos queirosianos, contudo, se o impulso 
antimitológico retorna mais uma vez à cena portuguesa, não é sob 
a imanência de um realismo que, mesmo quando versava sobre o 
fantástico, visava à sua aceitação como real, mas sob o julgo de um 
realismo que, assumindo-se como fingimento voluntário e permanente, 
revela que a desconstrução de um mito não se dá pela revelação da 
verdade – que desde Cézanne já não pode ser concebida senão como 
existência plural –, mas pela perseguição de uma verdade, que ao invés 
de iludir, pede, desde sua gênese, desculpas por ter nascido (Adorno, 
2003).

O romance O conquistador, publicado em 1990, por Almeida 
Faria, é revelador a este respeito. E se o escolhemos aqui para exemplificar 
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a situação que ora discutimos é porque, além de relativamente pouco 
conhecido e estudado entre nós, sua filosofia contraria a ideia reto
mada por uma longa tradição de poetas e historiadores que viam na 
combinatória dos sinais da escrita algo como a reduplicação do mundo 
tal e qual. Ademais, seu romance é, de tal maneira irônico, que mesmo 
eximindo-se da pretensão de criar algo real, no jogo de veri-ficção que 
é o seu, nem mesmo ao enveredar-se pelo fantástico, nenhuma de suas 
palavras conseguirá do real escapar. O enredo é relativamente simples: 
trata-se de uma personagem-escritora que, isolada em um retiro de sua 
infância, decide voltar às costas ao mundo para repensar sua identidade. 
Ela é ficticiamente a autora do livro que temos em mãos, e juntamente 
às memórias de suas aventuras sexuais que nos são narradas deixam-se 
entrever as reflexões de sua própria formação como escritora.

Até aí nada separaria este O conquistador da média romanesca 
atual, marcada insistentemente pelo recurso à memória, com salpicos de 
erotismo e metaficção. E nesta ótica, nada impediria que, no universo 
de vendagem que é o nosso, este conquistador a que o título se refere 
fosse interpretado como o conquistador de mulheres que suas aventuras 
sexuais fazem sugerir. Mas o que acontece é que desde o desenho da capa 
(no qual figura um cavaleiro com a cruz das Cruzadas no peito e o mundo 
nas mãos) tudo o que não nos é sugerido é essa insistente vereda sexual.

E, por isso mesmo, é que essa personagem constituirá, desde 
sua formação, um universo duplo por sua própria natureza, campo de 
entrecruzamento entre mito, história e ficção. Isso porque, nascida sob 
uma atmosfera marcadamente mitológica, com direito a cataratas caídas 
do firmamento e a lutas contra monstros marinhos, esta personagem 
recebe o nome de Sebastião de Castro, resgatando e implicando assim 
a profusão de dois tempos: um primeiro, passado longínquo do reinado 
de D. Sebastião, e um segundo, passado recente, ou presente narrativo, 
que é o tempo da personagem que escreve sua história e, ironicamente 
também, o período pós-Revolução dos Cravos. Dessa forma, igualmente 
duplas – e por que não múltiplas? – são as incursões que o romance fará 
no terreno da historiografia, não para reiterar os fatos e tampouco para 
desvelar os mitos, mas para propor perspectivas para a História.

Assim é que se pelo título somos transplantados para uma reali
dade outra, onde o conquistador é a figura mítica do rei D. Sebastião, 
depositário de todas as esperanças de salvação de uma quase inevitável 
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união de Portugal com Castela, no presente da narrativa será outra sua 
função. Não a de salvar a nação contra os mouros na traumática batalha 
de Alcácer-Quibir, mas a de, retornando da batalha em que desapareceu, 
recuperar o ímpeto guerreiro e desbravador que caracterizava (e 
caracteriza) a (H ou h?)istória do povo português desde pelo menos a 
expansão marítima, e pôr fim a uma ameaça maior: a situação anárquica 
sob a qual vivia Portugal – em termos econômicos, sociais e culturais, 
ainda mais latino-americano, que de fato europeu.

Mas se a ficção, primeiramente, nos conduz a participar do mito, 
fantasiando a reencarnação do rei pelo reforço das semelhanças que 
o personagem Sebastião traz com o oficial, depois ela nos arrebata, 
chamando-nos ao questionamento duma verdade patética e mitificada. 
Tanto é que se inicialmente a situação das semelhanças faz com que nos 
preparemos para a luta, para a batalha do presente em que se insere o 
Sebastião das letras, que é a Revolução dos Cravos – até porque é unânime 
na historiografia portuguesa apontar as violentas práticas desportivas 
do rei como uma característica de seu empenho em preparar-se para 
a arte da guerra –, em seguida, a ficção dessacraliza magistralmente 
a História por um reforço na diferença. Porque se o rei D. Sebastião 
era dedicado às artes bélicas, tão naturais à brava gente portuguesa, 
e havia seguido à risca a recomendação das Cortes para “que El- Rey 
Nosso Senhor, tanto que for de nove annos, se tire dantre mulheres 
e se entregue aos homens” (Hermann, 1998, p. 82), o Sebastião da 
ficção era dedicado aos “fluidos e eflúvios, calores e tremores” (Faria, 
1993, p. 47) do corpo feminino. Seus interesses incidiam menos sobre 
conquistas de terras que de mulheres. E estas são as únicas conquistas 
que poderemos encontrar no romance: as amorosas – com a ressalva da 
conquista do leitor, que, em todo caso, não deixa de ser também uma 
conquista amorosa.

Ora, mas o amor aqui constitui um conflito quase que insolúvel, 
pois ao mesmo tempo em que destrona qualquer empresa heroica 
e desconstrói todo um passado firmado na utopia de cavaleiros e 
conquistadores, na medida em que é por amor que esse herói fariano 
se entrega à busca de um Graal muito mais individual que coletivo, é 
esse mesmo amor que o promoverá a cavaleiro. Isso porque lhe oferece 
uma nova expectativa de conduta: que em meio a suas andanças, 
busque o amor à vida ao invés do sacrifício crístico em nome de uma 
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batalha “último inútil inventário do quinto império não existido senão 
no sonho sem sentido português” (Faria, 1987, p. 172); que seja 
mais ou menos feliz, e viva a sua própria vida em vez de servir a um 
sistema tão desalentador quanto o salazarista o foi. E, por se tratar, no 
romance, de uma experiência que se concretiza pela descoberta do sexo 
e do próprio corpo, como aparato de erotismo, pode ser interpretado 
como um lugar de descoberta do ser e de luta contra a repressão, que 
não se restringe apenas àquela exercida pelo governo, mas a todas as 
instituições autoritárias e repressoras, inclusive a família (das quais o 
gênio patriarcal salazarista era apenas representante):

Aí passei o resto das férias, engatando, brincando, propondo os 
meus serviços, arranjando pretextos para mexer nos esquivos pudo-
res das meninas, colegas de escola e respectivas amigas, num harém 
em potência se não fossem as instituições colectivistas do “grupo” e 
da família, as omnívoras víboras dos parentes, directos, colaterais e 
por afinidade em vários graus. Dificílimo iludir esses atentos irmãos 
e pais e primos, tios, avós e outros mais, sem esquecer eventuais 
madrinhas e padrinhos, sequiosos de indícios de imoralidade. (Fa-
ria, 1993, p. 51)

Como endossa Santiago (1989, p. 28), “o erotismo é a energia 
que impele o corpo a um comportamento não-racional e não-reprimido, 
de onde sai o grito do indivíduo contra as sociedades repressivas”. 
Assim, as experiências sexuais de Sebastião, deslocadas de seu sen
tido puramente carnal, afinal é ele mesmo quem diz não querer ser 
“o simples gozador, o engatatão preocupado com a satisfação da sua 
vaidade, o sedutor de lábia fácil” (Faria, 1993, p. 126), são relidas 
como uma espécie de combate contra o órgão repressor de Salazar, sim
bolicamente representado pelas instituições sociais. 

É a insatisfação e a inquietude de Sebastião perante as instituições 
colectivistas, os atentos irmãos e pais e primos, tios, avós e outros mais, 
ou até a própria consciência social repressora implantada na consciência 
individual das personagens, que possibilitam o resgate de um país 
dominado pelo falo salazarista mesmo após sua queda, o resgate de um 
tempo e de um espaço que muito embora, escritural e historicamente, 
se pretendessem indefinidos, eram marcados, conscientemente ou não, 
pelo falo ditador de Salazar.
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Dessa sorte, é no plano sexual que a procura do Graal é insinuada 
e vivenciada pela personagem, que busca o seu próprio caminho, o 
autoconhecimento, pois o sexo e o amor podem ensinar, como aprendera 
em suas relações, muito mais que todas as reflexões metafísicas. 
Mas como o mito do Graal é retomado, atualizado e redimensionado 
relativamente à realidade político-social contemporânea, falência 
desalentadora apenas, e ao mesmo tempo genial, é que este amor, 
embora marcado por uma função humanizadora que engrandeça a 
personagem, e por sua mesma validade enquanto tentativa, não é 
suficiente para retirá-la de frente ao espelho com o rosto da Medusa: 
é uma personagem, que de tão propensa ao ego, acaba por encontrar o 
eterno problema da estaticidade que se é como nação. Mas ora, é esta 
mesma estaticidade que nos leva a questionar até que ponto a história 
com h minúsculo do romance não adquire matizes de um H maiúsculo. 
E mais, até que ponto a História, como ciência, não veicula uma verdade 
que apenas ficcionalmente o é.

Assim, no plano intertextual que a linguagem realiza, a ficção 
fariana acaba promovendo uma desconfiança aguda em relação ao que 
diz e ao que fala, afastando, pela tensão entre o discurso ficcional e o 
histórico, qualquer convicção que se possa ter a respeito da História. E, 
ora, isto também se dá no plano formal, por meio de uma consciência 
que afasta os narradores de Faria daqueles de outrora, tanto da História 
quanto da Literatura, de Flaubert a Balzac, de Coulanges a Ranke, tão 
cientes de que a linguagem poderia dar conta da verdade dos fatos. 
Claro que, poderia se advogar aqui, no memorialismo difuso instaurado 
pelo protagonista (cindido entre uma componente individual – a de sua 
história – e uma componente coletiva – a História da nação), aproximar-
se-ia Sebastião daquele mesmo narrador unívoco do Positivismo do 
século XIX, que, embora não marcado pelo il y a do discurso – pretenso 
apagamento do sujeito da enunciação –, não deixa de transmitir uma 
visão parcial da realidade, uma vez que é ele quem narra. E de fato assim 
o seria se esse Sebastião, na condição de narrador, não revelasse a plena 
consciência do caráter parcelar e da propensão seletiva da memória. 
Mas ele a revela, não tentando gerar quaisquer ilusões de real, porque 
sabe que “o notado procede do notável, mas o notável não é – desde 
Heródoto, quando a palavra perdeu sua acepção mítica – senão aquilo 
que é digno de memória, isto é, digno de ser notado” (Barthes, 1988, 
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p. 155), ou, nas suas próprias palavras, sabe que na rememoração é 
apenas “por palpites” que distingue “quem é quem, sob o sol e a poeira 
que não” lhe “deixam ver e” o “fazem vacilar de tonturas e vómitos” 
(Faria, 1993, p. 31).

Por isso, fica a seu cargo reorganizar o rememorado, de acordo 
com suas percepções individuais e com as suas intenções ao comunicar 
um fato a outrem, pois, como ele mesmo o diz, “onde falta bagagem o 
sexto sentido tapa buracos” (Faria, 1993, p. 106). Sebastião, ao contar 
os fatos de sua vida que já se passaram, tem tempo para reelaborar o 
que foi vivido por meio de sua subjetividade, pois o eu inicial que os 
presenciou já envelheceu: tem vinte e quatro anos e escreve, na ermida 
da Peninha, suas memórias. Com isso, cria-se um transitar permanente 
entre o eu inicial do passado e o narrador do presente, trazendo à tona 
angústias e inquietações próprias do momento em que a história é 
contada. Isso faz com que acordemos para o fato de que, embora narre 
a sua própria história – do que se pressupõe um narrador que sabe o que 
realmente aconteceu, uma vez que depõe sobre si mesmo –, Sebastião 
é um narrador em cujo grau de incertezas reverbera tão forte que nem 
mesmo acerca de si pode traçar qualquer afirmação universalmente 
válida: não sabe “se” foi “quem hoje” julga “ser”, “se nunca será mais 
que não saber quem” é “ou quem” será (Faria, 1993, p. 126). Não lhe 
cabe mais, como outrora coube em Balzac, Zola, Eça, a onisciência e 
a onipresença de um narrador que tudo sabe, tudo vê e em tudo guia 
os rumos de suas criaturas. É algo como se o narrador fariano tomasse 
consciência do pouco de realidade da realidade criada, colocando-se a 
si próprio como “quem duvida, interroga e procura, como se a verdade 
acerca de sua personagem [e até de si mesmo] não lhe fosse mais bem 
conhecida que as próprias personagens ao leitor” (Auerbach, 2004, p. 
482). 

Se tomarmos como exemplo os atuais romances que se utilizam 
da História, veremos que seguem a mesma lógica de desconstrução e 
multifacetação da realidade. Contudo, diferentemente daquela multi
plicidade que substitui a univocidade histórica pelo frequentar de múl
tiplas consciências, em O conquistador, é a fragmentação de uma mesma 
consciência em várias que faz com que duvidemos da matéria narrada. 
E não nos referimos só à consciência de um eu inicial, um eu presente e 
um eu (sem) futuro, mas também àquelas advindas do entrecruzamento 
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que a intertextualidade cria entre o Sebastião ficcional e o histórico 
(que faz da fala do narrador, desde o início, um concerto a duas vozes), 
e, sobretudo, à consciência transcodificada que se efetua do Sebastião 
de papel, sujeito individual, para o sujeito coletivo, representante da 
nação que busca o seu Graal.

Podemos assim reconhecer, em sua aparente egografia histo
riográfica, uma alterografia que compõe um concerto discursivo seme
lhante ao criado pela multiplicidade de sujeitos a que nos referimos 
acima, mas muito mais complexo, pois se trata de uma alterografia 
composta a partir de uma egografia. E não é só de vozes que esta é 
composta, mas também por uma profusão de tempos, inclusive o de 
irrealidade, o tempo do mito, como marca do autoengano acerca da 
própria identidade. Sim, porque se histórica e simbolicamente Portugal 
se encontrava sob aquela situação, era porque em parte tudo se devia a 
uma consciência identitária mitificada e, por isso mesmo, seria preciso 
levá-lo ao divã, para que, retornando à sua curta dimensão europeia, 
encontrasse não mais “o lugar onde a terra se acaba e o mar começa” 
(Camões, 2007, p. 86), cantado por Camões, mas o lugar “onde o mar 
acaba e a terra principia” (Saramago, 1985, p. 11), que a inversão 
saramaguiana sugerira. 

Esta ideia de profusão de tempos, marcados por diferentes 
possibilidades de leitura, pode ser entendida, inclusive, como uma 
alegoria do tempo narrativo, incapaz de reproduzir o tempo real. 
Contudo, é somente a partir da profusão destes três tempos que o 
narrador pode nos oferecer uma visão muito mais coesa, porque mais 
plural – por abarcar três e não apenas uma dimensão temporal –, da 
realidade criada, que, embora mais plena, não deixa de ser apenas uma 
realidade maravilhosamente criada por alguém que, apesar de instaurar 
a dúvida da epígrafe de Manganelli a um de seus capítulos – “Lo sai, 
dunque, che questa è la descrizione del nostro amore, che io non sai mai 
dove sei tu, e tu non sai mai dove sono io?”3 (Faria, 1993, p. 79) –, já 
sabe a resposta: sabe que nunca pode estar onde o outro está, e que a 
recíproca é verdadeira, pois o pensamento do outro é algo do qual não se 
pode ter certeza. Assim, antes de constituir uma digressão no romance, 
a profusão de tempos será a própria condição para que a personagem 
se sinta autorizada à infração histórica, não pela certeza de que esta 
infração só ocorre em um dos planos temporais, mas pela segurança 
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da liquidez de uma dita História oficial, mas que nunca refletiu a sério, 
por exemplo, sobre a manipulação da imprensa no governo salazarista, 
as invenções de falsos documentos pelos monges de Alcobaça, e 
várias outras mitologias que se arraigaram na consciência coletiva 
da nação e foram sendo transmitidas como verdades sem quaisquer 
questionamentos. 

Ora, e esta infração já é entrevista desde o princípio pela própria 
linguagem, porque, ao tom confessional do relato em primeira pessoa, 
sobrepõe-se, na ambiguidade estabelecida entre a História oficial e 
a sexual, uma série de rimas, aliterações, jogos de palavras, adágios 
e provérbios populares, enfim, uma série de recursos que, aliados ao 
rebaixamento que o sexo, por si só, como marcação estereotipada 
produz, só tende a reforçar o rebaixamento à matéria narrada. E como 
a história encontra de forma magistral a História neste romance, as 
expressões tais como “Deus vê tudo, até as minhas mãos na coxa da 
mestra” (Faria, 1993, p. 46) ou “Clara enfim deixou de murmurar: 
‘Sebastião, tira a mão’” (Faria, 1993, p. 64) agem como muito mais do 
que sutis marcas de ironia e riso, pois são vistas como atos infratores do 
discurso oficial com o qual se dialoga. Assim, o processo de introdução 
da ironia e do riso ao tom confessional do relato implica uma alteração 
do sentido veiculado pela sentença textual, transformando a estrutura 
discursiva em uma entidade combatente, no interior de si mesma, da 
validade do discurso histórico.

À medida que a estrutura discursiva torna-se esta entidade com
batente, fica clara a infração desintegradora da História. E é esta infração 
a responsável por uma refiguração da memória coletiva portuguesa, que 
ao ser levada ao tribunal propõe um novo devir para a História passada. 
Destarte, a consciência reinante no romance é revelada: se, no plano 
mítico da consciência coletiva, Portugal era um navio de guerra pronto 
para navegar em busca das conquistas imperiais, inevitáveis à brava 
gente lusitana, no romance de Faria, é reduzido a veleiro; e se outrora os 
portugueses eram os cavaleiros do alto-mar, agora não são nem peões. 
Almeida Faria rasura a tradição monumentalista e o discurso unívoco 
e certeiro tão caro àquela História Positivista, instalando, no lugar da 
identidade, a alteridade, numa atitude crítica que dialetiza a tradição, e 
revelando, ao mesmo tempo, a consciência de que o conhecimento só 
se pode dar na multiplicidade e na alteridade de uma História, que, se 
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outrora una, hoje só pode ser múltipla. E a partir disso, realiza muito mais 
do que um simples resgate do passado, pois a narrativa não corrobora 
na visão exclusiva do acesso de um indivíduo à História, mas sim a uma 
visão privilegiada de convivência – e por que não convergência? – de 
discursos, de vozes e de referências sobre o passado, os quais deixam 
entrever a pluralidade discursiva que fundamenta a sua visão da História. 

E é nesta sua nova visão que o discurso do narrador, outrora pen
sado como uno – uma vez que, denotacionalmente, é apenas Sebas
tião que fala –, articula-se com o seu avesso, o seu reverso, que não 
é aqui um outro discurso, mas o discurso do outro, ou dos outros: 
dos poetas, dos pintores, dos adágios, da religião, da História, enfim, 
de todas as vozes que intertextualmente resgata. Diferencia-se nisto, 
fundamentalmente, daquele objetivismo unipessoal dos romances e 
teses realistas de outrora, que só permitem que fale um único ser. E 
ao contrário daquele narrador, à semelhança de Flaubert e Ranke, que 
compendia de forma fechada o destino de suas personagens (seja da 
História, seja da Literatura), com a segurança e a objetividade de quem 
se acredita capaz de descrever a realidade, este narrador fariano não 
é de confiança – adeus tranquilidade!; não estamos diante de alguém 
que sabe verdadeiramente o que se passou. É algo como se a palavra 
começasse a revelar traços de sua opacidade, mostrando que o mundo 
é composto por e em fraturas, as quais o ser humano preenche ao longo 
de sua existência com representações do real, mas que não são e nem 
pretendem ser, de nenhuma maneira, unívocas, verdadeiras ou mesmo 
objetivas.

Isso faz com que, pelo questionamento, percebamos o quão 
de “bestice seria que um herói conceituado”, após quatro séculos de 
batalhas vivas na memória nacional, “se fartasse de menos trabalhosos 
feitos eróticos” (Faria, 1993, p. 65) para salvar a nação. Mas lembremos: 
na lógica aditiva que é a sua, calcada em construções dicotômicas e 
contraditórias, o nosso Sebastião, como sujeito coletivo, só será um 
“descavaleiro”, na medida em que abdica da luta em favor do amor, e 
por isso mesmo, este “não há mais que fazer” em relação à luta, à batalha 
revolucionária a que Sebastião negou, acaba por constituir uma situação 
limite em que a inutilidade de toda ação é precisamente a indicação 
de que, no Graal buscado, “não é o sangue de Cristo que goteja para 
sua contemplação extática”, mas o sangue português; contudo, “sem 
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cálice santo para o recolher, escoando-se no silêncio de uma indiferença 
universal” (Lourenço, 1987, p. 12).

Talvez esteja aí, neste amor que conduz à indiferença universal, 
o fio que enlaça nosso discurso à situação inicial a qual vínhamos 
discorrendo. Inicialmente evocamos “Chapeuzinho” e “Caçador” 
como figuras representantes de Portugal, e logo após evocamos o 
herói Perseu, mas ao que parece – e é o que, a favor do qual, viemos 
advogando até aqui – nem a coragem do Caçador de matar o lobo, nem 
a de Perseu de transpor a estaticidade imposta por Medusa, e tampouco 
a coragem parricida (ou patricida) de Chapeuzinho, são características 
deste Sebastião. Este herói de Faria não parece dotado senão daquele 
amor próprio que ratifica não só a indiferença à nação, mas também 
e sobretudo aquele pendor romântico do predomínio da emoção, já 
entrevisto por Eça de Queirós em Os Maias. Mas, ora, isto não é um 
problema; é, sim, uma condição, já que a identidade individual encontra 
aqui a coletiva. Nada mais natural, portanto, que Sebastião – romântico 
que é – retorne às origens mitológicas e ancestrais que renascem sempre 
em circunstâncias em que o povo procura soluções para o seu presente:

Seja sonho meu ou desenho do meu amigo que todos os meses me 
traz novos esboços, ultimamente aparece-me de noite uma figura 
nua que podia ser meu duplo e que vem em silêncio, calçando luvas 
compridas, usando na cabeça a mitra dos dignatários e príncipes. 
Pára diante de mim e apoia numa rocha a grossa espada, de punho 
escamoso terminado em boca de drago. Está rodeado por quatro 
monstruosos animais, como os símbolos dos Evangelistas cercam 
o filho do Homem nalguns ícones, e representam o sal do desejo, 
o pez da nostalgia, o mercúrio do movimento, o enxofre da melan-
colia. Como se fosse um sol, sete estrelas giram à minha volta. São 
as Plêiades, da constelação de Touro. E de repente tranquiliza-me a 
evidência de que aquele Sete-Estrelo me há-de guiar pela vida fora 
e me há-de defender de morrer cedo. (Faria, 1993, p. 130)

O “sal do desejo”, o “pez da nostalgia”, o “mercúrio do movi
mento” e o “enxofre da melancolia”. Não seriam esses os ingredientes da 
narrativa? Não seriam esses, aliás, os ingredientes da própria consciência 
mitificada portuguesa? O livro apresenta-se, assim, feito. E por que 
ignorar trezentos, quatrocentos anos de mítica e mística aventura de um 
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sonho sonhado junto português? Portugal não poderia ter mais dilacerante 
resposta que esta: que Sebastião, ele também retornando ao mito, acredite 
no Sete-Estrelo que há-de guiá-lo pela vida fora e defender-lhe de morrer 
cedo. Não poderia ter falência mais desesperançada que a constatação de 
que a conquista interior foi ainda menor, e sobretudo, que a constatação 
de que o mito, em terras portuguesas, é como um ciclo vicioso. Integra-
se à própria constituição identitária da nação, e não há como separá-lo 
da gênese da História, pois dela ele é elemento fundamental e fundador. 
O fascínio pela História, assim reduzida (ou ampliada?) a discurso, nos 
envolveu a todos. E pelos caminhos da ficção, encontramos a incômoda 
contabilidade deste breve e lacônico O conquistador, que não é só a de 
que nos lembra Lêdo Ivo (1993) no prefácio ao romance – a de que toda 
conquista, seja ela bélica ou sexual, é, inalteravelmente, uma derrota –, 
mas também, e principalmente, a de que as palavras, escravas do presente, 
não podem recompor os acontecimentos do vivido, e que por isso mesmo 
os discursos da História são, antes de qualquer outra coisa, avessos, 
ficções, mitos da História. 

Who tells a tale adds a tail: (hi)stories of portugal

Abstract

The principal objective of this article is to investigate the relationship between 
Literature and History in the novel O conquistador (1990), by Almeida Faria. 
Where does History end and Literature begin? At what point does literature end 
and when is historic reality entered albeit unconsciously? How does Faria’s 

literary art rewrite and reinvent the matter that has come from History? These 
are some of the questions which this article will consider.

Key words: Almeida Faria, literature, history, reality, fiction.

Notas

1	 A personagem, lembremos, fugindo à vitimização que lhe atribuímos hoje, 
nas primeiras versões do conto, come a carne e bebe o sangue da avó.

2	 Ver além dos já citados exemplos da Geração de 70, da República e do Es-
tado Novo, o Liberalismo, o Pombalismo e a própria formação de Portugal 
como Estado.
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3	 “Você sabe, então, que essa é a descrição do nosso amor, que nunca sei onde 
você está, e você nunca sabe onde estou?” (tradução nossa).
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