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Resumo

Este estudo aborda duas questões principais na obra de Euclides da Cunha. 
A primeira se refere às imagens utópicas e distópicas criadas pelo autor para 
descrever e narrar a floresta amazônica; e a segunda, também ligada aos 
escritos de Euclides sobre a Amazônia, remete-se a matrizes linguísticas de 
duplicação empregadas por ele tanto em Os sertões como em “À margem da 
história”. Discorrendo sobre o significado que Um paraíso perdido, o seu 
livro incompleto e não publicado, pode gerar quando esmiuçado como projeto 
grandioso e nunca acabado, este ensaio tenta demonstrar as dificuldades que 
Euclides confronta ao estudar como cientista a complexidade da natureza 
amazônica e sua relação com os seus habitantes; e como artista, sua relutância 
e oscilação entre uma representação favorável e outra completamente oposta 
do universo da floresta. Projeto inacabado, Um paraíso perdido seguiu como 
concepção livresca as mesmas linhas que Euclides traçou para Os sertões. A 
obra tão ambicionada, cujo projeto foi abruptamente abortado sem se saber 
exatamente por quê, sinaliza em princípio um forte desejo já expresso em 
Os sertões: o de ser um livro, novamente, vingador. Tal compromisso social 
valoriza ainda mais o perfil de Euclides como escritor de denúncias sociais e 
se soma às suas conhecidas qualidades de homem de ciências e letras.Sempre 
ajustados a uma dicção clássica e inusitada no seu peculiar discurso, os seus 
textos tanto em Os sertões como em À margem da história primam por uma 
característica comum. Em ambos, Euclides emprega fórmulas linguísticas 
que se repetem, deixando-se ver um modo de pensar e de escritura que faz 
aproximar, cultural e artisticamente, duas regiões geralmente consideradas 
antinômicas, o deserto e a floresta.
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Embora não de todo clara, a data do início da escritura daquele 
que seria o outro grande livro de Euclides da Cunha, Um paraíso perdi­
do, poderia ser fixada em torno dos primeiros meses de 1906. Este 
grande projeto de denúncia social, o segundo também em importância 
histórica e literária depois de Os sertões, infelizmente, nunca chegou 
a concretizar-se. Pelo contrário, ficou sendo o seu livro ardentemente 
desejado. Assim é como o autor informa um dos seus melhores amigos, 
Francisco Escobar, em carta de 13 de junho do mesmo ano:

Em paz, portanto, essa rude pena de caboclo ladino. Ou melhor, 
que vá alinhando as primeiras páginas de Um paraíso perdido, o 
meu segundo livro vingador. Se o fizer, como o imagino, hei de 
ser (perdoe-me a incorrígivel vaidade), para a posteridade, um ser 
enigmático, verdadeiramente incompreensível entre estes homens. 
(Galvão; Galotti, 2005, p. 306)1

Em outra correspondência dirigida a Firmo Dutra, em 30 de 
setembro de 1906, Euclides uma vez mais conta ao amigo, com quem 
teria passado uma parcela considerável de tempo em Manaus, antes 
da expedição ao Alto Purtus, que ele começara a escrever Um paraíso 
perdido. Se quisermos seguir rastejando a primeira menção do título 
desse livro, basta ler ainda duas missivas escritas em 10 de março de 
1905, uma enviada também a um bom amigo; e outra a José Veríssimo. 
Para o amigo Coelho Neto, Euclides escreve:

Depois, aí, e num livro: Um paraíso perdido, onde procurarei 
vingar a Hilea maravilhosa de todas as brutalidades das gentes 
adoidadas que a maculam desde o século XVIII. Que tarefa e que 
ideal! Decididamente nasci para Jeremias destes tempos. Faltam-me 
apenas algumas barbas brancas, emaranhadas e trágicas. (Galvão; 
Galotti, 2005, p. 266)

Ademais, em uma analogia com o Paradise Lost de Milton, em 
carta de 1905 ao amigo paraense, Artur Lemos, Euclides afirmará:

Além disso, esta Amazônia recorda a genial definição do espaço 
de Milton: esconde-se em si mesma. O forasteiro contempla-a 
sem a ver, através de uma vertigem. Ela só lhe aparece aos pou
cos, vagarosamente, torturantemente. (Galvão; Galotti, 2005, 
p. 268-269)
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Embora os comentários sobre seu livro apareçam na sua 
correspondência somente durante o ano de 1905, o grande complexo 
amazônico já estava nos seus planos de estudos desde 1898, quatro 
anos antes, portanto, da publicação de Os sertões. Em um artigo escrito 
para O Estado de S. Paulo, em 14 de novembro desse ano, “Fronteira 
sul do Amazonas. Questão de limites”, Euclides realiza a sua primeira 
incursão intelectual no vasto universo amazônico.

Para nós hoje, seus leitores, interpretar os textos de Euclides sobre 
essa região de florestas e rios é tarefa das mais desafiantes, porque, se 
o pensarmos estritamente do ponto de vista do historiador, perderemos 
o artista que vive nele. No entanto, se o considerarmos somente como 
poeta, teremos dificuldades em aceitar suas ideias, já que elas se baseiam 
tanto em observações, experimentos e evidências históricas.

Penso que estas observações são absolutamente necessárias para 
se medir o alcance do talento de nosso autor e o uso incomparável que 
ele faz de suas duas personae, o cientista e o artista, já que o seu olhar 
oscila entre natureza e paisagem na descrição da Amazônia, como 
se Euclides estivesse ora olhando-a sob um microscópio e fazendo a 
análise do seu solo, ora voltando-se à paleta para escolher a melhor cor 
que se ajustasse aos traços da composição riscados na sua tela. Seria 
impossível, portanto, separar o cientista e o artista nele, posto que o 
raciocínio do primeiro é o mesmo que guia os gestos verbais do segundo 
ao empregar a lógica aristotélica, segundo a qual a beleza de um todo é 
o resultado da harmonia e a ordem entre cada uma de suas partes.

Não há exagero em afirmar que, em sua descrição da Amazônia, 
Euclides se debate entre adotar um “processo obrigatoriamente ana
lítico” e uma visão artística do grande território (Rangel, 1966, p. 446). 
O seu dilema está em conciliar uma descrição da natureza que seja 
cientificamente correta e precisa, com aquela da paisagem tropical, cuja 
qualidade estética possa nos transmitir a fulguração de uma inteligência 
superior e sensível e que, ao mesmo tempo, consiga nos comover. Vale 
dizer, o acasalamento do olho do cientista com o do artista, neste caso 
o poeta.

Como veremos mais adiante nas suas descrições, as categorias do 
Belo e do Feio não são simples de serem aplicadas à majestosa floresta, 
e quando Euclides o faz, o resultado é inevitavelmente oximorônico. 
Se o quadro que ele descreve é de uma natureza morta, esta também se 
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agita; se sua intenção é representar a duplicidade de um componente da 
floresta, isto só é possível de modo paradoxal, quando ele o chama, por 
exemplo, de o “inferno florido dos seringais” (Rangel, 1966, p. 452).

Consideremos a maneira como ele fala das tentativas de se 
querer conhecer e estudar o imenso território. O seu porte é tão vasto e 
descomunal que 

impossibilita o descortino desafogado do conjunto. […] e à medida 
que as [as infinitas faces da Amazônia] distinguimos melhor, vai-
se-nos turvando, mais e mais, o conspecto da fisionomia geral. 
Restam-nos muitos traços vigorosos e nítidos, mas largamente 
desunidos. Escapa-se-nos, de todo, a enormidade que só se pode 
medir, repartida: a amplitude, que se tem de diminuir, para avaliar-
se; a grandeza, que só se deixa ver, apequenando-se, através dos 
microscópios […]. (Rangel, 1966, p. 446)

Assim, a natureza portentosa deixa muito a desejar porque, se
guindo a lógica aristotélica empregada por Euclides, ela “não pode ser 
bela, sendo enorme, porque faltaria a visão de conjunto, escapando à 
vista dos espectadores a unidade e a totalidade” (Suassuna, 2009, p. 53).

Além disto, sob o conceito estreitamente artístico, isto é, como um 
trecho da terra desabrochando em imagens capazes de se fundirem 
harmoniosamente na síntese de uma impressão empolgante, é de 
todo em todo inferior a um sem-número de outros lugares do nosso 
país. (Cunha, 1966d, p. 223)

Dificilmente para Euclides, as partes do todo – estas que ele 
denomina “fragmentos”, “aspectos parcelados” – poderiam estar em 
plena harmonia e ordem nessa floresta tropical. Melhor sorte teria tido 
ele se se aderisse à visão equilibrada do idealismo de Plotino sobre a 
Beleza porque, ao contrário de Aristóteles, viu esta na autonomia de 
cada uma de suas partes e não na relação de dependência entre elas e o 
conjunto (Suassuna, 2009, p. 61).

Já podemos medir as consequências de, sendo as partes feias ou 
imperfeitas – “a flora ostenta a mesma imperfeita grandeza” (Cunha, 
1966d, p. 223), a “fauna singular” é “monstruosa” (p. 224) –, elas não 
serem “capazes de se fundirem na síntese de uma impressão empolgante” 
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e de se aproximarem do conceito de Beleza dado por Aristóteles, que 
privilegia o conceito de harmonia como uma das características essen
ciais da beleza (Suassuna, 2009, p. 52). Portanto, se a Beleza consiste 
em unidade na variedade, como quer o grego, a Amazônia serve para 
provar a tese da sua face mais horrenda:

Destarte a natureza é portentosa, mas incompleta. É uma construção 
estupenda a que falta toda a decoração interior. […]
Tem tudo e falta-lhe tudo, porque lhe falta esse encadeamento de 
fenômenos desdobrados num ritmo vigoroso, de onde ressaltam, 
nítidas, as verdades da arte e da ciência […]. (Cunha, 1966d, p. 224)

[…] o que ali está sob o disfarce das matas, é uma ruína. (p. 226)

Ao estudar as diferentes formas de discurso sobre a Amazônia 
em trabalho recente, Ana Pizarro (2009) insere os textos amazônicos 
de Euclides no registro dos ensaios, ou daqueles textos escritos 
por intelectuais, já que também há textos jornalísticos e legais de 
documentação e de denúncia, textos perversos escritos pelos barões da 
borracha e, por fim, depoimentos de vítimas (seringueiros e índios). 
A principal diferença entre o que escreveu Euclides e os demais 
intelectuais reside em que nestes “o tom se logra com a descrição, a 
explicação, a história e as provas concretas” e em Euclides, “além da 
informação precisa e os dados concretos, o que ele faz é interpelar o 
leitor a partir da pulsão estética na construção da linguagem” (Pizarro, 
2009, p. 127; tradução minha). Contudo, mesmo empolgado pelo novo 
assunto e esbanjando conhecimento e dote artístico, o que na verdade 
sabemos é que Euclides queria escrever outro livro vingador, ademais 
de Os sertões. Porém, para o nosso desconsolo temos infelizmente 
poucas informações sobre como ele queria compô-lo.2 Arrisquemos 
algumas hipóteses.

Escrever uma história sobre a Amazônia não era – e essa difi
culdade ainda persiste hoje – para qualquer alma desavisada. Foi 
Euclides que eloquentemente se deu conta disso e declarou:

É uma grandeza que exige a penetração sutil dos microscópios e 
a visão apertadinha e breve dos analistas; é um infinito que deve 
ser dosado. […] Escreverei Um paraíso perdido, por exemplo, ou 
qualquer outro em cuja amplitude eu me forre de uma definição 
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positiva dos aspectos de uma terra que, para ser bem compreendida, 
requer o trato permanente de uma vida inteira. (Galvão; Galotti, 
2005, p. 269)

Mais surpreendente ainda é, talvez, o fato de que Euclides, 
influenciado pelos versos do Paraíso perdido de Milton, quisesse 
também atribuir, aos seus futuros textos amazônicos, qualidade épica, 
ou seja, textos nos quais ele protagonizaria o seringueiro e o índio, mas 
principalmente o primeiro – e de modo heroico –, sem deixar de fazer-
nos ver os mesmos desafios estruturais e composicionais que Milton 
teve de resolver, quando, sem perder muito tempo no exórdio da sua 
épica, invoca à Musa, pedindo-lhe forças e inspiração antes de começar 
a narratio de seu árduo poema. De modo semelhante, Euclides também 
reconheceu esse desafio proclamado por Milton, ao empreender 
sua odisseia literária e histórica na qual “[t]hingsunattemptedyet in 
prose orrhyme” tinham que ser interpretadas e registradas pela força 
espetacular da sua escritura (Milton, 1975, p. 8). Eis aqui Euclides 
dissertando sobre tal dificuldade:

Quem terá envergadura para tanto? Por mim não a terei. A 
notícia que aqui chegou de um telegrama de um meu novo livro, 
tem fundamento: escrevo, como fumo, por vício. Mas irei dar a 
impressão de um escritor esmagado pelo assunto. E, se realmente 
conseguir escrever o livro anunciado, não lhe darei título que se 
relacione demais com a paragem onde Humboldt aventurou as suas 
profecias e onde Agassiz cometeu os seus maiores erros. (Galvão; 
Galotti, 2005, p. 269)

Mas que tipo de história, exatamente, queria escrever Euclides? 
Por estranho que possa parecer, não acreditava que ele mesmo ou 
qualquer outra pessoa pudesse escrever a história definitiva da 
Amazônia, dado que a Amazônia é uma “terra sem história” – como a 
denominara – de origem imprecisa e fabulosa para os primeiros que se 
aventuraram nela, e um laboratório de tentativas historiograficamente 
fracassadas. Descrevendo a sua principal artéria, disse ele, “[t]al é o rio; 
tal é a sua história: revolta, desordenada, incompleta” (Cunha, 1966d, p. 
229). Todavia, em pesquisa recente que realizamos sobre um manuscrito 
original de um dos principais ensaios introdutórios de À margem da 
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história, revelou-se que este texto recebeu um tratamento ligeiramente 
diferente da versão publicada que chegou até nós, posto que, depois 
de passar algumas linhas com observações preliminares, o nosso autor 
nos remete à seção intitulada “A baixada amazônica. História da terra 
e do homem”, portanto indicando que Euclides pensou em um dado 
momento que a Amazônia poderia ser historiada. Ora, este título inicial 
na versão do manuscrito contradiz o da versão publicada (“Terra sem 
história”); mas esse desajuste não se limita a essas linhas. Como bem 
aponta Susanna Hecht,3 Euclides de fato se contradiz ao “dar a essa 
terra sua história”, e sugere que ele teria concebido o novo livro da 
mesma maneira como o fez com Os sertões, primeiro analisando o meio 
e depois os sertanejos, o que nos faz pensar que quanto à disposição 
das partes ele, sim, estava seguindo modelo idêntico para Um paraíso 
perdido.

Certamente “A Terra, O Homem e A Luta” de Os sertões serviram 
como matrizes conceituais para a produção de outros textos de 
apoio. Aqui, porém, o drama da viagem substitui o espetáculo da 
guerra de Canudos, utilizando a paisagem como metáfora e palco da 
luta. Em vez da derrota sangrenta como em Canudos, os sertanejos 
surgiriam como heróis da história, protagonistas do próximo, 
mas nunca terminado, “livro vingador” de Euclides, Um paraíso 
perdido.4

Logo mais retornaremos a esta questão sobre o ponto de contato 
entre Os sertões e Um paraíso perdido. Por ora, concentremos nossa 
atenção no livro inacabado. Euclides não era o tipo de escritor que se 
contentava facilmente com qualquer petite histoire. A história que ele 
desejava escrever tinha de ser forçosamente grandiosa e heroica. E 
ainda mais: que se afeiçoasse a um desenho complexo e completo da 
nossa nacionalidade:

[…] não temos ainda uma história. Não aventuro um paradoxo. Temos 
anais como os chineses. À nossa história, reduzida aos múltiplos 
sucessos da existência político-administrativa, falta inteiramente 
a pintura sugestiva dos homens e das coisas, ou os travamentos 
de relações e costumes que são a imprimidura indispensável ao 
desenho dos acontecimentos. Está como a da França antes de 
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Thiérry. Não lhe escasseiam fatos, episódios empolgantes e alguns 
atores esculturais que embalem o nosso orgulho.
Mas o seu discurso é obscuro. (Cunha, 1966b, p. 208)

Ironicamente, embora reconhecendo a condição marginal da terra 
e dos povos da Amazônia – daí a inclusão da maioria de seus ensaios num 
livro cujo título acentua tal condição (À margem da história) –, ele teve 
de deslocar esse território “periférico” para o centro da historiografia 
brasileira. Tratava-se agora de redescobrir a Amazônia para a sociedade 
letrada do litoral. Não é acidental, portanto, que marginalidade e centra
lidade formam a dicotomia que o guiou na produção dos seus ensaios 
sobre a Amazônia, a tal ponto que seu gesto nos faz recordar que anos 
antes ele teve, de modo semelhante, de buscar outro lugar central para 
o ignorado, marginalizado território do nordeste brasileiro, ao defender 
sua tese sobre os esquecidos e abandonados sertanejos de Os sertões.

Mas antes de continuarmos a tecer nossos comentários sobre 
Um paraíso perdido, é mister resumir brevemente o estado dos ensaios 
de Euclides sobre a região amazônica. Atualmente, temos vinte e um 
textos abrangendo uma gama de temas: a colonização da região; a 
história dos tratados de demarcação de fronteiras; a indústria do látex 
e os crimes nos seringais; a relação entre o indivíduo e o seu meio 
ambiente; as tensões diplomáticas entre o Brasil e o Peru; as soluções 
ferroviárias para a região; o deslocamento dos nordestinos, sobretudo 
os cearenses, para os seringais; costumes folclóricos e religiosos dos 
seringueiros; conflito entre os nativos e os imigrantes, e outros. Esses 
textos aparecem, principalmente, em Peru versus Bolívia, Contrastes e 
confrontos e À margem da história.

A pergunta que fundamentalmente importa fazer aqui é a se
guinte: por que Euclides deixou de mencionar o seu ambicioso projeto 
de livro em 1907, nunca mais retomando esse assunto na sua tão copiosa 
correspondência? A primeira resposta, talvez um tanto óbvia, parece 
estar relacionada com as dificuldades que ele teve de enfrentar ao querer 
se debruçar sobre algo tão problemático e volátil, em constante mudança 
ou transformação, e absurdamente esmagador e desafiante para os 
sentidos:

Com efeito, a nova impressão, verdadeiramente artística, que eu 
levava, não ma tinham inspirado os períodos de um estilista. O poeta 
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que a sugeria não tinha metro, nem rimas: a eloquência e o brilho 
dava-lhos o só mostrar algumas aparências novas que o rodeavam, 
escrevendo candidamente a verdade. O que eu, filho da terra e 
perdidamente [e] namorado dela, não conseguira demasiando-me 
no escolher vocábulos, fizera-o ele usando um idioma estranho 
[a] gravado do áspero dos dizeres técnicos. Avaliei então quanto é 
difícil uma coisa trivialíssima nestes tempos, em que os livros estão 
atulhando a terra, escrever… (Cunha, 1966b, p. 206)

O território amazônico, que ele inteligentemente descreve quase 
em termos heideggerianos (“a terra que está em ser”), é, segundo esta 
perspectiva, uma terra que na verdade existe, mas se de fato aceitamos a 
sua condição de existência como tal, é graças a ela estar continuamente 
em evolução, crescendo. É um jardim de feição “desgraciosa e triste”, 
mal formado, cuja obra ainda está em andamento (Cunha, 1966e, p. 244, 
449; grifo meu). Desta maneira, a Amazônia é um território sempre ou 
eternamente em transmutação, vivendo a sua vida anfíbia, em processo 
de ser; em outras palavras, como Euclides prefere caracterizá-la, é “a 
última página, ainda a escrever-se, do Gênese” (Rangel, 1966, p. 449). 
Não há a menor dúvida de que há um work-in-progress na Amazônia, 
como vasto território em evolução, a que palavras como “terminar”, 
“completar” não se aplicam. Aliás, terminar, definitivamente, não 
é também termo que se adote para referir-se à constante curiosidade 
intelectual de Euclides, a qual, quando combinada com seu impulso 
artístico, faz dele um dos nossos melhores intérpretes desse inferno 
verde como assim designou Alberto Rangel o espaço amazônico. 
Certamente, poderemos meditar sobre as implicações de se chamar 
o espaço amazônico um “paraíso tenebroso”, ou pior, um “paraíso 
diabólico”, “paragem maldita” (Cunha, 1966d, p. 232; 1966e, p. 244-
245), duzentos e setenta anos depois de Cristóbal de Acuña (1641, 
p. 13) ter estabelecido que o grande rio, “[y] a no tenerla plaga de 
mosquitos de que abunda enmuchosparajes, se pudierallamar a boca 
llenaun dilatado Paraíso”.

Salvo engano, foi Willi Bolle (2005) quem pela primeira vez 
tentou aproximar Os sertões de Um paraíso perdido com êxito e perícia. 
Muito parecido ao primeiro, o novo livro deveria responder ao desejo 
de Euclides de continuar sua análise daquelas populações isoladas, 
desposessas e ignoradas que ele encontrou naquele outro deserto, 
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Canudos, no interior da Bahia. A palavra-chave aqui é deserto porque, 
embora referindo-se a duas áreas geográficas aparentemente desiguais, 
possui a mesma carga semântica para as duas: região desolada e 
ignorada, conhecida na cartografia antiga como terra ignota (Bolle, 
2005, p. 145). Mas o tema central permanece o mesmo – o Homem. 
Esta é uma linha de investigação que começa com Os sertões, mas que 
nos faz às vezes acreditar que Euclides esteja mudando de assunto. 
Entretanto, nada poderia ser mais incorreto do que se pensar assim, pois 
ele não somente expande o seu estudo sobre a relação Homem-Terra, 
mas também nos conduz às profundezas do assunto para revelar-nos, 
histórica e antropologicamente, a luta pela sobrevivência dos sertanejos 
e dos seringueiros.

No árido deserto de Canudos, Euclides encontrou a quixabeira, 
“[a]gressiva para os que a desconhecem – ela é providencial para o 
sertanejo” (Cunha, 1897). De igual modo, no Amazonas, a paxiúba 
“é a palmeira providencial da Amazônia” (Cunha, 1966c, p. 258). Por 
um lado o regime de trabalho do sertanejo se define como o de um 
“feudalismo acalcanhado e bronco”, e por outro o do seringueiro como 
próprio de um “feudalismo tacanho” (Cunha, 2001, p. 195; 1966d, p. 
233). Conceitualmente, o autor viu ainda que “[a]os sertões do Norte”, 
porém, que à primeira vista se lhes equiparam [às savanas], falta um 
lugar no quadro do pensador germânico”;5 como também observou 
Euclides que, “[r]ealmente, o caucheiro não é apenas um tipo inédito na 
história. É, sobretudo, antinômico e paradoxal. No mais pormenorizado 
quadro etnográfico não há lugar para ele” (1966c, p. 259). Em Os 
sertões, uma vez que o soldado do sul do exército republicano, o 
chamado “civilizado”, chega aos desertos do nordeste, ele se ajagunça, 
vale dizer, torna-se bárbaro (p. 702) do mesmo modo que o aventureiro 
de Lima ou Arequipa, depois de dois anos de existência na floresta 
amazônica, transforma-se em selvagem: “[a] princípio figura-se-nos 
um caso vulgar de civilizado que se barbariza, num recuo espantoso 
em que se lhe apagam os caracteres superiores nas formas primitivas da 
atividade” (1966c, p. 259; todos os grifos são meus).

A natureza na região de Canudos, embora inóspita, paradoxal
mente ataca e protege o sertanejo (2001, p. 195) como também o rio 
do território amazônico, que depois de ameaçá-lo com suas correntes 
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e cachoeiras perigosas, mosquitos e malária, “carreg[a]-o; gui[a]-o; 
alimentando-o; protegendo-o” (1966a, p. 278).

Estilistica e retoricamente, Euclides nos dá a impressão de que 
está usando um estêncil verbal, transposto de Os sertões para os ensaios 
de À margem da história, nos quais os modos de dicção são facilmente 
reconhecíveis. Registro aqui o primeiro caso, em que as atividades 
metalúrgicas, expressas com verbos de movimento, tanto em Canudos 
quanto na floresta dão-se as mãos: 

Não ficavam nisto os preparativos. Reparavam-se as armas. No 
arraial estrugia a orquestra estridente das bigornas, à cadência 
dos malhos e marrões: enrijando e maleando as foices entortadas; 
aguçando e aceirando os ferrões buídos; temperando as lâminas 
largas das facas de arrasto, compridas como espadas; retesando 
os arcos, que lembram uma transição entre as armas dos selvagens 
e a antiga besta de polé; consertando a fecharia perra das velhas 
espingardas e garruchas. E das tendas abrasantes irrompia um 
ressoar metálico de arsenais ativos. (Cunha, 2001, p. 438; grifo 
meu)

* * *

No terreiro amplo, acabando na crista da barranca caindo em talude 
vivo sobre o rio, uma agitação animadora e álacre; carregadores 
possantes passando em longas filas sucessivas arcados sob as 
pranchas de caucho; administradores ativos rompendo das portas do 
andar térreo e correndo para toda a banda, para os armazéns refeitos 
de conservas ou para as tendas fulgurantes, onde estridulam malhos 
e bigornas, reparando as achas e machetes. (Cunha, 1966c, p. 258; 
grifo meu)

O segundo caso procede daquela conhecida passagem de Os 
sertões, em que Euclides descreve a abrupta transformação de Antônio 
Conselheiro, segundo a qual o marido traído abandona a vida secular e 
privada para abraçar a roupeta em condição agora de líder espiritual de 
Canudos. A contrapartida dessa metamorfose em Á margem da história 
encontra-se na descrição do caucheiro peruano. Vejamos como o nosso 
autor descreve os avatares de Antônio Maciel e os do aventureiro da 
selva, dramatizando o hiato entre o seu passado e presente, como se 
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ambos os indivíduos estivessem em cenas e cenários diferentes, no 
entra-e-sai de atores, cujas vidas poderiam estar marcadas por uma 
interrupção nas suas biografias, um episódio desconhecido, talvez 
misterioso, indicando a falta lógica de um elo entre o antes e o depois:

O moço infeliz de Quixeramobim ficou de todo esquecido. Apenas 
uma ou outra vez lhe recordavam o nome e o termo escandaloso da 
existência, em que era magna pars um Lovelace de coturno reúno, 
um sargento de polícia.
Graças a este incidente, algo ridículo, ficara nas paragens natais 
breve resquício de sua lembrança.
Morrera por assim dizer.
…E surgiu na Bahia o anacoreta, sombrio, os cabelos crescidos, 
barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, 
dentro de um hábito azul de brim americano; abordoado ao clássico 
bastão em que se apóia o passo tardo dos peregrinos… (Cunha, 
2001, p. 266-267; grifo meu)

* * *

[…] atira-se às florestas; enterreira e subjuga os selvagens; resiste 
ao impaludismo e às fadigas: agita-se, adoidamente, durante quatro, 
cinco, seis anos; acumula algumas centenas de milhares de soles e 
desaparece, de repente…
Surge em Paris. Atravessa em pleno esplendor dos teatros ruidosos 
e dos salões, seis meses de vida delirante, sem que lhe descubram, 
destoando da correção impecável das vestes e das maneiras, 
o mais leve resquício do nomadismo profissional. Arruina-se 
galhardamente; e volta… (Cunha, 1966c, p. 261; grifo meu)

Uma vez que Euclides decidira escrever Um paraíso perdido, 
ele estava também preparado para denunciar veementemente o que ele 
alcunhou como “a mais criminosa organização do trabalho que ainda 
engenhou o mais desaçamado egoísmo” (1966d, p. 232) dos barões da 
borracha, muito antes de que outros iniciassem uma onda de protestos 
contra os crimes perpetrados no território peruano do Putumayo e 
do Caquetá. No seu ensaio de 1906, “Entre os seringais”,6 ele delata 
as condições de escravidão do emigrante nordestino, o cearense 
principalmente, o qual, depois de fugir da seca da sua região, sonhava 
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com uma vida melhor na floresta; porém, uma vez estando lá, via o seu 
sonho se esvanecer. Este ensaio antecede por um ano as acusações de 
Benjamín Saldaña Rocca em seus artigos para os jornais de Iquitos La 
Sanciónne La Felpa em agosto de 1907. Antecipa-se ainda Euclides 
em suas acusações aos seguintes autores e suas respectivas obras: 
Por América del Sur (1908) de Rafael Uribe Uribe, as denúncias de 
Walter H. Hardenburg no periódico britânico Truth (1909) e em seu 
livro The Putumayo – The Devil’s Paradise (1912), Las crueldades en 
el Putumayo y enel Caquetá (1910) de Vicente Olarte Camacho, Blue 
Book ofthePutumayo (1912) de Roger Casement e, finalmente, The 
Putumayo Red Book (1913) de Norman Thomson.

Ao revelar as atrocidades cometidas contra os índios e serin
gueiros, Euclides procurou modular sua voz de tal maneira que estivesse 
nos interstícios das disciplinas. Como poeta, ele fez uso da linguagem 
literária do seu tempo e como cientista utilizou as ferramentas do 
racionalismo, realizando assim uma perfeita, se não rara, combinação 
de saberes e técnicas, dificilmente encontrada em outros escritores, 
mas que nele constitui precisa e naturalmente a essência de sua poética 
narrativa.

Seria difícil imaginar um escritor brasileiro que estivesse tão mais 
intimamente ligado à sua terra pelas suas forças telúricas que Euclides 
da Cunha. Além de sua curiosidade intelectual, que fez dele mais do 
que um mero observador, mas um arguto e sincero leitor e intérprete 
da nossa terra e do nosso povo, Euclides tinha uma missão social a 
cumprir. Se não fosse assim, como entender que a ideia de voltar à 
Amazônia, a despeito das pressões familiares e dos reais danos à sua 
saúde já tão balada, estivesse uma vez mais se formando nele? O seu 
genuíno interesse inicial pela vida conflitiva e perigosa dos povos que 
viviam nas fronteiras entre o Peru e o Brasil obrigou-o a escrever dois 
excelentes ensaios em maio de 1904: “Conflito inevitável” e “Contra 
os caucheiros”.7 Nestes dois ensaios, Euclides adverte seus leitores e as 
autoridades brasileiras para o perigo de uma luta armada iminente entre 
peruanos e brasileiros nessas fronteiras em virtude da crescente tensão 
diplomática entre os dois países vizinhos. Sendo a causa principal do 
conflito as incursões cada vez mais frequentes dos caucheros nessa 
zona litigiosa (do atual estado do Acre), Euclides a comunica a seus 
leitores, com seu salutar pessimismo, através de uma linguagem menos 
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técnica que a prosa mais tarde empregada para dirigir-se ao Barão de 
Rio Branco, porque o nosso escritor estava muito mais interessado em 
penetrar na vida dos nossos seringueiros que querer descrevê-los como 
anônimos atores de um mero quadro sinóptico ou estatístico feito para 
a história brasileira.8

O fascínio que sentia Euclides pelo deserto, assim era como ele 
preferia chamar o interior do Brasil de modo geral e em estrita oposição 
à cidade, tornou-se um lugar comum na sua correspondência com 
amigos e colegas mais para o final de sua turbulenta vida. A cidade 
continuava a perturbá-lo. Detestava-a e anatematizava-a na conhecida 
crítica que fazia à rua do Ouvidor do Rio de Janeiro ou àquela Manaus 
da belle époque caracterizada por ele como meio europeia, meio rural. 
Todavia, o deserto era a sua glória, mas infeliz dele, a sua maldição 
também, como lugar que Euclides vislumbrava para talvez morrer e 
descansar em paz, tal como sugere em carta de 22 de janeiro de 1905 a 
Edgar Jordão:

Estou a dois passos do deserto e nas vésperas de uma viagem, 
inçada de tropeços, dessas que a gente leva carta de prego para o 
Desconhecido.
Talvez, não volte. Falo, portanto, como quem se confessa. (Galvão; 
Galotti, 2005, p. 258)

Sem sombra de dúvida, há em suas palavras um desejo de 
escapar de uma existência que se tornara cada vez mais insuportável. 
Bem observada, essa carta foi a maneira tão peculiar de Euclides de se 
despedir dos amigos como se ele estivesse pressentindo o seu fim. E, 
uma vez mais, ele “foge” como sabemos, empreendendo uma jornada 
pela Amazônia em 1905, e tenta de novo outra escapada no ano seguinte, 
abortada somente pela autoridade implacável de seu pai, que tinha se 
tornado o seu crítico mais veemente. É assim como ficamos sabemos da 
reação paterna através de outra carta a Dutra, enviada do Rio de Janeiro 
em 7 de julho de 1906:

Não sei se aí chegou a notícia de que eu ia ser nomeado chefe 
da fiscalização da Madeira-Mamoré. Realmente as coisas se 
encaminham para isso e, se obstáculo sério que encontro – a 
oposição de meu pai – for desviado, aí estarei em breve, calçando 
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de novo as minhas botas de sete léguas. (Galvão; Galotti, 2005, 
p. 307)

Em grande escala existencial, a vida trágica de Euclides da 
Cunha não foi muito diferente daquela dos seringueiros que ele tanto 
defendeu. A deles foi invisível, distante, sinistramente imperturbada 
pelas luxuosas, porém inúteis, leis de nosso país, e ainda incrivelmente 
irreal para seus leitores. A de Euclides começou a se fazer notar por 
sua família, amigos e colegas, já que se tornara impossível encobri-la. 
Mas ele tinha excelentes razões para não fazê-lo, já que tudo andava 
espantosamente errado no seu matrimônio, e a malária – a única coisa 
duradoura que ele trouxera da floresta para casa – provou ser o seu pior 
souvenir. O Rio de Janeiro que ele encontrou na sua volta da Amazônia 
em princípios de 1906 tornara-se mais abjeto ainda, e o outro quadro 
familiar e profissional, com o seu casamento literalmente destruído e 
as possibilidades de um emprego estável cada vez menores, não era 
menos desalentador. Tivesse ele tido tempo, conforto espiritual e saúde, 
Euclides indubitavelmente teria escrito outro livro extraordinário sobre 
a Amazônia, e o seu esforço, então, de ressignificar a complexidade de 
seu paraíso perdido não teria sido em vão. É assim como o sugerem os 
seus impecáveis ensaios sobre o tema e é assim como devemos aceitá-
lo, tal como ele foi: brilhante, contraditório, vulneravelmente humano 
e pateticamente trágico.

Utopian and dystopian images of the desert and rainforest 
in Euclides da Cunha

Abstract

This essay focuses on two important questions in the works of Euclides da 
Cunha. The first question addresses the utopian and dystopian images that 
Euclides creates to describe and to narrate the Amazonian rainforest; the 
second one, also related to his writings on Amazonia, refers to Euclides’s 
linguistic matrices of duplication used in Rebellion in the Backlands and 
also À margem da história. Delving into the meaning of his incomplete and 
unpublished book, Um paraíso perdido [A Lost Paradise], the present study 
seeks to demonstrate the difficulties that, as a scientist, Euclides is confronted 
with in his critical observation of the complexity of the Amazonian ecosystem 
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in its relation with its inhabitants. From the artist’s perspective, Euclides’s 
hesitation and oscillation between a favorable and unfavorable representation 
of Amazonia is also closely examined in this essay. As an unfinished project, 
Um paraísoperdido replicates similar lines of thought and language styles 
he had utilized in Rebellion in the Backlands. So much desired, but abruptly 
and unknowingly aborted, Um paraíso perdido signals in principle the same 
strong aspiration found in Rebellion in the Backlands. Again, according to him 
the new unfinished book had to be avenging. Such social commitment on the 
part of Euclides gives more weight to his already high stature as a man of 
sciences and letters. Always adjusted to a classical and unusual diction of his 
unique language, both of his texts, Rebellion in the Backlands and À margem 
da história, share a common characteristic. In them, Euclides uses linguistics 
formulas that repeat themselves, revealing his mode of thinking and writing, 
which approximates, culturally and artistically, two geographic regions that are 
generally considered contradictory, the desert and the forest. 

Key words: Utopia, dystopia, desert, Forest, Amazonia, social commitment.

Notas

1	 Aqui, Euclides se refere ao cinismo e favoritismo dos políticos e críticos de 
seu tempo no Rio de Janeiro.

2	 Eis aqui as palavras de Euclides sobre o primeiro livro: “Aquela campanha 
lembra um refluxo para o passado. E foi, na significação integral da palavra, 
um crime. Denunciemo-lo” (Cunha, 2001, p. 67).

3	 Livro não publicado, em versão manuscrita em inglês, cedido pela autora.

4	 Ver o cap. 14, p. 8, e cap. 20, p. 8, de Susanna Hecht. A tradução é minha.

5	 Cf. o subtítulo dado por Euclides, “Uma categoria que Hegel não citou”. Ver 
Os sertões (Cunha, 2001, p. 133 e 134).

6	 Originalmente publicado na revista Kosmos, ano 3, n. 1, Rio de Janeiro 
(Cunha, 1966f, p. 508-511).

7	 Ver Contrastes e confrontos (Cunha, 1966f, p. 155-159 e 159-162).

8	 De outra perspectiva, Euclides testemunhou o rancor dos peruanos contra os 
seringueiros brasileiros em comentário feito ao Barão do Rio Branco, quando 
da passagem da Comissão Mista Brasileiro-Peruana de Reconhecimento do 
Alto Purus pelo seringal do Funil. Ver Cunha (2009, p. 826-840).
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