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Resumo

Busca-se no presente estudo estabelecer diálogos entre as obras Angústia, de 
Graciliano Ramos, e Dialética do esclarecimento, de Adorno e Horkheimer, 
apoiados numa formação conceitual que interliga o discurso, a sociedade e o 
sujeito, todos inseridos em seu contexto histórico. Nesse diálogo – conceito tão 
caro a Bakhtin (1895-1975) – do autor com seus personagens, dos personagens 
entre si na trama e da própria obra com o seu tempo, objetivamos evidenciar a 
capacidade de Graciliano Ramos de fazer entranhar sua obra com o sentimento 
e os valores de seu tempo e, ao mesmo tempo, torná-la universal, dialogando 
com seus pósteros.

pALAvrAs-chAve: Angústia, Dialética do esclarecimento, dialogismo, sociedade 
sujeito. 

Quando Graciliano Ramos (1892-1953) trouxe à luz o seu romance 
Angústia, em 1936, já havia produzido Caetés (1933), seu romance de 
estreia, e um dos seus romances mais populares, São Bernardo (1934). 
Mantinha estreita correspondência com vanguardistas do modernismo 
nordestino, como Rachel de Queirós e José Lins do Rego, sendo já uma 
referência daquele movimento literário. Angústia será uma obra singular 
em toda a sua produção. Mesmo tendo merecido o prêmio “Lima 
Barreto” da Revista Acadêmica, no ano de seu lançamento, é certamente 
o seu romance menos conhecido e seus méritos literários vêm sendo 
crescentemente consagrados pela crítica contemporânea. Graciliano, 
como ademais era de seu estilo em tudo na vida, mantinha com a obra 
uma relação tensa e contraditória. Em Memórias do cárcere (1953), em 
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que relata suas duras experiências de preso político da Ditadura Vargas, 
chegou a considerar o livro “desagradável”, um “solilóquio doido” e 
“mal escrito”. Em carta escrita para Antonio Cândido, datada de 12 de 
novembro de 1945, lamentava-se:

Pego-me a esta razão, velha e clara: Angústia é um livro mal-
escrito. Foi isto que o desgraçou. Ao reeditá-lo, fiz uma leitura 
atenta e percebi os defeitos horríveis: muita repetição desnecessária, 
um divagar maluco em torno de coisinhas bestas, desequilíbrio, 
excessiva gordura enfim, as partes tão bem examinadas no seu 
terceiro artigo. (ALmeidA FiLho, 2008, p. 24)

Obsessivo na construção de cada frase, na precisão do uso da 
língua, para ele a revisão de um romance se assemelhava à feitura de 
uma nova obra. Angústia teria mais esse óbice contra si; seus originais 
foram entregues para a publicação na manhã de sua prisão política, 
impedindo-o de revisá-la. Mas a despeito de comentários críticos tão 
rigorosos, seu filho, o escritor Ricardo Ramos (1992, p. 77), afirmará 
que “o seu livro de eleição, conforme todos os indícios, era Angústia”.

O denso drama humano de Luís da Silva, na trilha oposta dos 
textos objetivos e realistas do regionalismo modernista do período, se 
desenvolve numa atmosfera opressiva e circular, envolvendo o leitor 
numa espiral caótica constituída pelos desvarios do protagonista-
narrador. Esse intenso monólogo interior de um narrador autodiegético 
oferece ao leitor uma personalidade tão complexa, que inspirou muitas 
análises calcadas em pressupostos e teorias psicanalíticas, investigando 
a rica construção da subjetividade do personagem, desnudando o 
labiríntico mundo interior de Luís da Silva. Por essa trilha fértil 
percorreram, entre outros, Lúcia Helena de Carvalho com A ponta do 
novelo: uma interpretação de Angústia, de Graciliano Ramos, de 1978, 
Adélia Bezerra de Menezes com A angústia em Angústia de Graciliano 
Ramos, de 1991, e mais recentemente Leonardo Almeida Filho com 
Graciliano Ramos e o mundo interior, o desvão imenso do espírito, de 
2008.

No consagrado estilo do autor, senhor de uma técnica narrativa 
concisa, formado por frases curtas, incisivas, desenvolve-se uma 
narrativa marcada por um processo frenético de associação de ideias 



signóticA, v. 23, n. 1, p. 49-64, jan./jun. 2011 51

que nos envolve numa tensão crescente. Fragmentos de realidade 
e alucinações se sucedem e se misturam numa sensação sufocante e 
opressiva, alternando planos temporais, que lentamente vão introduzindo 
o mundo de delírio e obsessão do personagem.

Graciliano logra efeito estilístico similar ao que Eric Auerbach 
(1892-1957), em seu antológico Mimesis: a representação da reali
dade na literatura ocidental (1946), vislumbrou no romance To the 
Lighthouse, de Virgínia Wolf, publicado uma década antes de Angústia. 
Diz Auerbach (2004, p. 481): “O escritor, como o narrador de fatos 
objetivos, desaparece quase que completamente; quase tudo o que é dito 
aparece como reflexo na consciência das personagens do romance”. Em 
sua obra-prima sobre a história da literatura ocidental, escrita durante 
o seu exílio na Turquia, imposto pelo nazifascismo alemão, Auerbach 
desvenda algumas características da narrativa de Wolf que nos parecem 
também descrever perfeitamente características encontráveis em 
Angústia:

Os meios empregados aqui e também por outros escritores 
contemporâneos, para reproduzir o conteúdo da consciência das 
personagens, foram analisados sintaticamente e descritos; alguns 
deles receberam nomes específicos, como erlebte, Rede, stream of 
consciousness ou monologue intérieur. Mas estas formas estilísticas, 
sobretudo a primeira, já foram empregadas muito antes na literatura, 
mas não com a mesma intenção artística; e, ao lado delas, há outras 
possibilidades, sintaticamente quase inconcebíveis, de fazer com 
que se confunda ou até, que desapareça totalmente, a impressão 
de uma realidade objetiva, dominada perfeitamente pelo escritor; 
possibilidades que não residem no campo formal, mas na tonalidade 
e no contexto do conteudístico [...]. (AuerbAch, 2004, p. 482)

Em que pesem as diferenças significativas na construção dos dois 
romances, a narrativa de Angústia também nos conduz, nos confunde e 
nos envolve até que não possamos mais distinguir seus delírios de sua 
trama. A “realidade” do romance vai sendo engolfada pelo monólogo 
de Luís da Silva até que cheguemos mesmo a desconfiar de que o 
assassinato de Julião Tavares seja mais uma fantasia. O domínio da 
técnica narrativa de Graciliano nos confunde, dissolvendo as fronteiras 
entre a “realidade” descrita pelo protagonista e seus delírios, e o faz 
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com tal maestria, que não se perde o fio da meada, e se nos apresentam 
igualmente críveis os três universos de Luís da Silva: o presente urbano 
da ação do romance, o universo do passado rural e seus fantasmas e 
o universo subjetivo de sua obsessão maníaco-depressiva. Portanto, 
é também no conteúdo da narrativa – na integridade dos seus três 
universos, e não apenas nos seus aspectos formais – que se produzem os 
efeitos dramáticos do romance. E transitando entre esses três universos 
o Mestre Graça constrói um retrato do nordeste brasileiro e o do próprio 
Brasil dos anos trinta. 

A eficácia obtida na tensão dramática da narrativa consiste 
exatamente na felicidade com que o autor construiu a arquitetura de 
sua trama, assentando-a na oposição passado/rural e presente/urbano, 
fazendo o universo da subjetividade do herói transitar entre esses polos 
opostos, dando unidade e coerência ao enredo. E é exatamente pela 
sofisticada e complexa construção da subjetividade do protagonista que 
o debate ideológico em que o romance está imerso não descamba para 
o esquematismo óbvio e simplista:

Além disso, o ato de fala sob a forma de livro é sempre orientado em 
função das intervenções anteriores na mesma esfera de atividade, 
tanto as do próprio autor como as de outros autores: ele decorre 
portanto da situação particular de um problema científico ou de 
um estilo de produção literária. Assim o discurso escrito é de certa 
maneira parte integrante de uma discussão ideológica em grande 
escala: ele responde a alguma coisa, refuta, confirma, antecipa 
as respostas e objeções potenciais, procura apoio etc. (bAkhtin; 
voLoshinov apud brAit, 2005, p. 7)

E qual o debate ideológico em grande escala que polarizava o Brasil 
de 1930? Em primeiro lugar o mesmo que polarizava o resto do mundo 
que opunha comunismo e fascismo. Mas de forma ainda mais profunda 
do que o confronto entre doutrinas políticas, o País passava por mudanças 
radicais: a década de trinta se iniciava sob a égide de um processo 
revolucionário liderado por Getúlio Vargas, contra as oligarquias rurais 
exportadoras, destronando a chamada “República do Café com Leite”. 
Um governo que representava um pacto entre as elites rurais paulistas 
e mineiras, que se alternavam fraudulentamente no poder, assegurando 
a hegemonia dos interesses dos latifúndios agroexportadores do campo 
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sobre a cidade. O novo governo revolucionário, por meio do confisco 
cambial sobre as exportações dos produtos agrícolas, aportava recursos 
para o processo de industrialização brasileira. Uma nova aliança 
de classes, incorporando a incipiente burguesia industrial nacional e 
setores médios urbanos, sob os auspícios do Estado conduzia o País 
para uma nova era. Essa nova realidade histórica “dissolvia no ar” o 
mundo rural, depositário das memórias de infância de Luís, e anunciava 
um novo Brasil urbano que aterroriza o Luís adulto.

No plano da universalidade temática no romance de Graciliano 
Ramos, a profunda angústia de Luís da Silva igualmente representa e 
aprofunda um sentimento do seu tempo. Estabelece um diálogo tenso 
com o seu momento histórico, quando o capitalismo atingia sua etapa 
superior de monopolização, e as nuvens pesadas e escuras do fascismo 
e do stalinismo se impunham no horizonte da história, sufocando os 
sonhos e a utopia revolucionária de uma nova sociedade e uma nova 
humanidade que agitaram os meados do século XIX ao início do século 
XX. Eram dias em que as presas de aço da besta da guerra a tudo e a 
todos ameaçavam destruir e consumir, tornando pueris, românticas e 
mesmo patéticas quaisquer evocações de futuro e de esperança.

Esse contexto histórico nos motivou a estabelecer um diálogo 
entre a ficção de Graciliano e a investigação filosófica realizada por 
dois expoentes da Escola de Frankfurt, Theodor W. Adorno (1903-
1969) e Max Horkheimer (1895-1975) em Dialética do Esclarecimento. 
Publicada em 1947, marco da teoria social crítica, essa obra capital 
foi escrita durante os estertores do nazismo e o desfecho da guerra 
mundial. Representa uma profunda reflexão filosófica sobre barbárie 
e civilização, sobre uma era que significou o nascimento de uma nova 
ordem global, deslocando a histórica hegemonia do Velho Mundo 
europeu para o novo Império Americano. 

Para Adorno e Horkheimer a análise da ideologia não deveria 
se cingir ao estudo das doutrinas políticas e sim procurar abranger as 
diferentes formas simbólicas que impregnam a própria estrutura das 
inter-relações sociais. Na cultura, a sociedade capitalista encontra 
um instrumento que lhe permite desenvolver e reproduzir formas de 
controle das ideologias. Dessa forma se produzem e se intensificam a 
massificação do indivíduo, sua dominação e submissão às necessidades 
diversas do sistema produtivo.



gormAn, James Lewis; gomes, André Luís. A vingAnçA de Luís dA siLvA...54

E é a gênese dessa própria dominação o escopo central dessa obra 
filosófica. Dominação que terá origem na relação de instrumentalização 
da natureza pelo homem, assegurando assim a reprodução de sua 
própria sobrevivência. Esse longo processo histórico produziu uma 
racionalidade instrumental que aprisionou de forma abrangente todo o 
processo civilizatório.

Aufklärung, traduzido por “esclarecimento”, se constituirá na 
chave-mestra de desvelamento do processo que conduziu a humanidade 
a se libertar do terror atávico que lhe despertavam a natureza e suas 
forças então desconhecidas, para dominá-la e subordiná-la às suas 
necessidades básicas de sobrevivência. Deflagrou-se um processo de 
“desencantamento do mundo” quando uma progressiva racionalização 
desvendou os mitos naturais. Mas ao contrário da visão iluminista, 
eivada de um otimismo evolucionista, para Adorno e Horkheimer, 
essa desmitologização converteu-se em uma nova mitologia: a do 
primado absoluto da ciência e da razão instrumental: “O mito já é 
esclarecimento e o esclarecimento acaba por reverter à mitologia” 
(Adorno; horkheimer, 1985, p. 15).

Busca-se no presente estudo, através de um diálogo entre as obras 
Angústia e Dialética do Esclarecimento, promover a comunicação viva 
entre os dois enunciados textuais, apoiados numa formação conceitual 
que interliga o discurso, a sociedade e o sujeito, todos inseridos em 
seu contexto histórico. Nesse diálogo – conceito tão caro a Bakhtin 
(1895-1975) e aos seus círculos – do autor com seus personagens, 
dos personagens entre si na trama e da própria obra com o seu tempo, 
objetivamos evidenciar a capacidade de Graciliano Ramos de fazer 
entranhar sua obra com o sentimento e os valores de seu tempo e, ao 
mesmo tempo, fazê-la universal, dialogando com seus pósteros.

Não pretendemos contrapor a subjetividade, foco das análises 
sobre a complexidade psicológica de Luís da Silva, a uma pretensa 
objetividade das análises sociais sobre o romance. Muito ao contrário 
vislumbramos em Angústia uma oportunidade fértil para desvelarmos a 
alma de homens e mulheres dentro do contexto complexo e multifacetado 
de um momento histórico decisivo na conformação do nosso presente. 
Grandes obras literárias conseguem trazer em seu interior essa riqueza 
de sentidos e significados, e por fazê-lo distinguem-se como únicas e 
confirmam a sua grandeza como produtos estéticos.
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Compreendemos essa subjetividade como uma segunda voz, 
diferente da voz do autor. Essa voz criativa, do autor-criador, trabalha a 
linguagem mantendo-se de fora dessa própria linguagem, naquilo que 
Bakhtin denominou “princípio de exterioridade”. As ideias do autor 
são refratadas pela elaboração criativa, constituindo-se o universo 
subjetivo de Luís uma imagem artística da ideias de Graciliano Ramos. 
O autor tem de olhar de fora o seu herói, com um “excedente de visão e 
conhecimento” para construir esteticamente o seu herói protagonista e 
o seu mundo. E sempre o faz a partir de uma visão axiológica.

Obviamente, Luís da Silva, o autor-criador da narrativa, não é 
Graciliano Ramos, o escritor do romance. É um ente interno 
ao romance, puramente relacional; é uma voz social refratada 
esteticamente (i.e. transposta para o plano estético); é uma posição 
socioaxiológica que poderíamos caracterizar como a do funcionário 
pobre, “um Luís da Silva qualquer”, solitário e amargo, vivendo 
uma vida monótona e estúpida, cheio de “tristeza e raiva”. (brAit, 
2005, p. 42)

Luís é filho e neto de decadentes proprietários de terras. Suas 
memórias de infância estão profundamente marcadas por aquele 
universo, em que ele, menino solitário e ensimesmado, torna-se uma 
testemunha do fim de uma era. O seu velho mundo rural é revisitado 
permanentemente por suas lembranças povoadas de coronéis, escravos 
e cangaceiros. E essa consciência de não pertencimento ao tempo 
presente marca sua relação com a vida e com cidade. Um amargo 
“ressentimento de classe”, atávico, pelo prestígio social perdido, como 
as terras e as posses, alimenta sua revolta inconsciente contra o novo 
mundo, um rancor surdo e contido contra tudo e todos que compõem a 
realidade que o cerca. 

A saga de Luís da Silva é a saga do “homem esclarecido” diante 
do capitalismo tardio, como narrada em Dialética do Esclarecimento. 
Esclarecimento, entendido aqui como o longo processo histórico em que 
a civilização humana pretendeu superar os comportamentos mimético, 
mítico e metafísico através do poder do conhecimento e da razão. E, no 
entanto, sucumbindo à dominação da hierarquia e da ordem do trabalho, 
estabelecendo uma relação reificada com as coisas, com o mundo real 
e com os indivíduos, forma única de sua autoconservação, que ao fim 
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e ao cabo significa, na verdade, a conservação e reprodução do próprio 
sistema capitalista. Referem Adorno e Horkheimer (1985, p. 43):

A essência do esclarecimento é a alternativa que torna inevitável a 
dominação. Os homens sempre tiveram de escolher entre submeter-
se à natureza ou submeter a natureza ao eu. Com a difusão da 
economia mercantil burguesa, o horizonte sombrio do mito é 
aclarado pelo sol da razão calculadora, sob cujos raios gelados 
amadurece a sementeira da nova barbárie. Forçado pela dominação, 
o trabalho humano tendeu sempre a se afastar do mito, voltando a 
cair sob o seu influxo, levado pela mesma dominação. 

Nosso narrador-personagem viverá esse movimento de uma 
forma extremamente radical. Sua angústia existencial evolui em 
círculos cada vez mais apertados, contrapondo sempre sua percepção do 
mundo real, com sua mitologia particular, construída com fragmentos 
de sua infância. Seu Ivo, um mendigo meio fantasmagórico, constitui-
se numa espécie de mercúrio, que parece trazer para o mundo real as 
reverberações de seu mundo mítico. 

Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me. Faz agrados ao gato 
e ao papagaio, entende-se com Vitória e arranja um osso na cozi-
nha. Não quero vê-lo, baixo os olhos para não vê-lo. (rAmos, 2003, 
p. 18)

É de grande simbologia o fato de que é ele, Seu Ivo, um pária, 
absolutamente alheio e marginalizado naquela sociedade. E é exatamente 
aquele que não deve ser olhado. Luís desvia o olhar, pois não quer ver 
o passado, senão pelas lentes de seus desvarios interiores. Não será 
fortuito, portanto, que caiba a Seu Ivo fazer a entrega da emblemática 
corda ao Luís. Verdadeiro fetiche que passa a ser sempre carregada 
no bolso e a ser objeto de manipulação compulsiva por Luís. Essa 
corda é a mesma que, em suas lembranças, enforcou Seu Evaristo, que 
conduzia os tristes presos à prisão, o que significava, enfim, o castigo e 
a punição. Essa corda passa a ser o elo material, que lentamente rompe 
as comportas que separam esses universos opostos. E é essa oposição 
passado/presente que dá origem à tensão que dilacera o personagem em 
sua tormentosa existência.
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Sua negação a essa realidade do mundo, seu inconformismo com 
uma vidinha de rotina como funcionário público em uma repartição 
da Diretoria de Fazenda, manifesta-se numa racionalidade crítica, 
amarga e iconoclasta, revelando muito mais a sua impotência, do que a 
capacidade efetiva de se rebelar. A hierarquia da sociedade capitalista 
lhe é extremamente íntima e reconhecida. Sua descrição do café da Rua 
do Sol é uma verdadeira lição sobre como a ordem social se reproduz nos 
pequenos espaços sociais. Luís descreve com a precisão e objetividade 
de um tratado de sociologia: 

Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, 
o dos funcionários públicos, o dos literatos. Certos indivíduos 
pertencem a mais de um grupo, outros circulam, procurando 
familiaridades proveitosas. Naquele espaço de dez metros formam-
se várias sociedades com caracteres perfeitamente definidos, muito 
distanciadas [...]. (rAmos, 2003, p. 21)

Tal como o Ulisses analisado por Adorno, Luís é astucioso. Ele 
sabe reconhecer o poder e trafega dentro do espaço que lhe é destinado. 
Ensina-nos Adorno (1985, p. 62): “Todo esclarecimento burguês está 
de acordo na exigência de sobriedade, realismo, avaliação correta de 
relações de força”.

Ele não se sente recebendo o que merece, mas sua autopreservação 
fala mais alto. Amoldando-se e resignando-se, ele faz parte do jogo. Para 
ele trata-se de um logro, porque ele “sabe”, e essa consciência de sua 
impotência o faz submisso à realidade que ele desdenha. Sim, porque 
Luís manifesta, a todo momento, sua aversão ao mundo burguês, que 
para ele ganha a feição de Julião Tavares. 

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre 
desejos violentos de mortandade e outras destruições, as duas 
colunas mal impressas, caixilho, d. Gouveia, Moisés, homem da 
luz, negociantes, políticos, diretor e secretário, tudo se move na 
minha cabeça, como um bando de vermes, em cima de uma coisa 
amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de 
Julião Tavares muito aumentada [...]. (rAmos, 2003, p. 7) 

Sua relação com Marina é eminentemente uma relação de troca 
econômica. No jogo clássico de sedução, ela se insinua e escapa de suas 
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investidas sexuais. Ele concentra todos os seus esforços no enxoval, 
símbolo máximo do contrato nupcial burguês. Não vemos paixão ou 
amor. Existem o desejo sexual e o impulso econômico para realizá-lo. 
O prazer, se existe, é o do domínio. Luís monitora Marina através da 
manipulação de seus pais. Não há de sua parte sedução. Há o aceno de 
assunção dos custos de Marina. Seu primeiro contato mais íntimo se dá 
quando ela, agradecida por seu esforço em encontrar-lhe um trabalho, 
deixa que ele lhe apalpe os seios. A comoção demonstrada por ela é 
suficiente, para que ele, compungido, lhe ofereça casamento.

Novamente um esclarecido Luís é capaz de criticar e rejeitar 
os aspectos de formalidade social e hipocrisia do casamento burguês, 
evidenciando o seu aspecto econômico, mas não consegue romper o 
círculo vicioso imposto pelas convenções sociais:

Necessário entender-me com seu Ramalho, pedir o consentimento 
dele, dizer besteiras. Ia escrever-lhe uma carta com laços sagrados, 
felicidade conjugal, himeneu. Infâmia. Só a idéia de escrever isso 
me dava náuseas. Intenções puras. E era preciso comprar móveis, 
trastes de cozinha, cortinas para janelas, almofadas. Intenções puras 
[...]. (rAmos, 2003, p. 65)

A infidelidade e o rompimento do noivado com Marina são o 
ingrediente deflagrador do desequilíbrio que converte o drama patético 
de sua vida, em um delírio trágico. Sua obsessão com o burguês 
citadino, Julião Tavares, perde qualquer medida. Seus sentimentos 
de autopreservação e sobrevivência, sempre em conformidade com 
o funcionamento do sistema, entram em conflito antagônico. Afinal, 
o sistema dominante é Julião. Luís é o consciente elo fraco de toda 
a cadeia. Ele vive solitariamente essa dilaceração. Se, em momento 
algum de sua existência citadina, Luís sentiu-se um membro das classes 
dominantes (como o fora no seu passado rural), igualmente é verdade 
que jamais se identificou com as classes populares. Mais ainda, jamais 
entreviu nelas a capacidade de promoção de mudanças no sistema. Via 
com vaga simpatia os discursos do comunista Moisés, mas o considerava 
um covarde e um inútil. Ao contemplar pichações revolucionárias nos 
muros de um bairro popular, sai-se com essa: 
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“Proletários, uni-vos.” Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a 
piche. Que importavam a vírgula e o traço? O conselho estava dado 
sem eles, claro, numa letra que aumentava e diminuía [...] Aquela 
maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Não dispenso 
as vírgulas e os traços. Quereriam fazer uma revolução sem vírgulas 
e sem traços? Numa revolução de tal ordem não haveria lugar para 
mim [...]. (rAmos, 2003, p. 159-160)

As vírgulas e os traços são a metonímia da norma. A força viva da 
razão que se levanta contra a irracionalidade das massas. Afirma-se Luís 
um indivíduo contra as forças mais elementares. E é na lei dominante 
do sistema que, na verdade, Luís vai buscar amparo. Percorrendo assim 
mais uma vez a saga do homem esclarecido, aferrando-se ao formalismo, 
onde o pensamento humano restringe-se à mera repetição – como uma 
máquina. Diante de uma proposta revolucionária, nosso protagonista 
bane qualquer conhecimento mais profundo dos seus conceitos e de 
seus desdobramentos no plano social e/ou histórico, contrapondo a 
norma, a lei. E exatamente quando se anula absolutamente, como mera 
engrenagem da reprodução do sistema, que vive a mais absoluta ilusão 
de estar afirmando sua individualidade.

Ao propor-se uma condenação tão radical que o leva ao isolamento 
de todos que com ele poderiam compartilhar, Luís busca uma solução 
para seus impasses existenciais e, ao pretender se autopreservar, na 
verdade constrói uma armadilha que o projeta para o impasse. Se a 
ordem está correta, e a submissão a ela se dá sem reservas, necessário 
se fará eliminar um dos polos da contradição. Luís supera qualquer 
obstáculo de ordem ética ou moral, pois afinal é a sua sobrevivência 
que está em jogo.

Quando Marina revela-se tão frágil ao ser abordada por um 
cruel e furioso Luís, na saída de um aborto que faz do filho de Julião, 
ela se torna uma igual. Mais um rato como o próprio Luís. A sede por 
justiça parece se saciar com uma sessão de humilhações e impropérios. 
Novamente nosso homem esclarecido esconde-se por trás da sombra da 
Lei. “Merecia estar na cadeia, resmunguei sentindo uma necessidade 
urgente de justiça” (rAmos, 2003, p. 172).

A eliminação de Marina não faria justiça. Inferiorizada e já 
golpeada pelo infortúnio, a humilhação por ele patrocinada já lhe con-
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fere uma sensação de superioridade. Embora tenha sido a causa mais 
evidente do seu tormento, sua submissão e fragilidade não desafiam a 
impotência de Luís. Seu delírio, antes dramático, ao perder os limites 
de realidade, evolui para a solução trágica: o enforcamento de Julião. 

Adorno, ao caracterizar o antissemitismo nazifascista, descreve 
com muita clareza um processo mental que podemos vislumbrar em 
Luís: 

O indivíduo obcecado pelo desejo de matar sempre viu na vítima 
o perseguidor que o forçava a uma desesperada e legítima defesa, 
e os mais poderosos impérios, sempre consideraram o vizinho 
mais fraco como uma ameaça insuportável, antes de cair sobre 
eles. A racionalização era uma finta e, ao mesmo tempo, algo de 
compulsivo. Quem é escolhido para inimigo é percebido como 
inimigo. O distúrbio está na incapacidade de o sujeito discernir 
no material projetado entre o que provém dele e o que é alheio. 
(Adorno; horkheimer, 1985, p. 174-175)

A paranoia de Luís cega-o completamente. Julião Tavares é o 
inimigo. E o inimigo deve ser destruído. E mais: é ele próprio o res-
ponsável por sua destruição. Luís é absolutamente incapaz, nessa altura 
do romance, de distinguir o que é seu sentimento interior, suas mágoas e 
frustrações, as humilhações de uma vida. Tudo isso é projetado na figura 
agora mítica de Julião. Julião transforma-se numa verdadeira metáfora 
do mundo que o ameaça e aterroriza. E o próprio gesto tresloucado do 
assassinato é agora projetado sobre Julião:

Desejei que Julião Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. 
Se ele corresse pela estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu 
tentaria alcançá-lo. Inutilmente. Pensei em gritar, avisá-lo de 
que havia perigo, mas o grito morreu-me na garganta. Não grito; 
habituei-me a falar baixinho na presença dos chefes. Era preciso 
que alguma coisa prevenisse Julião Tavares e o afastasse dali. Ao 
mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o caminho, a 
desafiar-me. Então eu não era nada? Não bastavam as humilhações 
recebidas em público? No relógio oficial, nas ruas, nos cafés, 
virava-me as costas. Eu era um cachorro, um ninguém [...]. (rAmos, 
2003, p. 185)
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O Julião Tavares real, pessoa de carne e osso, deve ser alertado 
para fugir ao perigo, mas o Julião Tavares, símbolo de todas as 
humilhações e recalques, não merece qualquer compaixão. O Julião 
Tavares feito mito é o que deve ser enfrentado e derrotado. O Luís 
esclarecido renasce com a demolição do Julião mitológico. Assim, 
estão dispensadas as justificativas morais para gesto tão extremo. Com 
essa execução, Luís sabe muito bem que cometeu um ato injusto e 
injustificável. Mas, ao mesmo tempo, considera seu ato indispensável 
para que tudo continue, para que se restabeleça o equilíbrio e a roda do 
sistema continue girando. Seus temores se resumem a uma hipotética 
punição, num julgamento imaginário em que se imagina como réu. 
Tudo meio vago e difuso, como suas lembranças de infância. Em seus 
desvarios paranoicos projeta, para o mundo exterior, sua confusão 
interior. Como um justiceiro de romance pretende encerrar em seu gesto 
tresloucado a redenção dos milhares de “luíses”, humilhados como ele. 

O fantasma de José Baía, pistoleiro de sua infância, que 
executava seus serviços, em obediência cega ao patrão, com precisão e 
sem remorsos se presentifica. Mais uma vez, Luís buscará, na mitologia 
de seu passado, o mito que simbolizará o seu gesto. Será a memória 
do pistoleiro José Baía que será invocada para testemunhar o seu 
crime. Como o Xamã invocava seus deuses para atender determinadas 
necessidades, Luís busca em suas memórias os personagens que possam 
referendar os seus gestos e suas ações. O homem racional precisa 
recorrer à magia, para justificar a burla da ordem. Com uma astuciosa 
manobra, o homem esclarecido contorna sua impotência, invocando 
forças ancestrais para perpetrar seu crime. 

Por um breve momento, Luís consegue usufruir de um intenso 
sentimento de poder e de força que quase o inebria, a violação da 
norma, o sentimento breve de poder viver à margem do sistema, de 
poder contorná-lo, devolve-lhe a sensação de individualidade, de ser 
maior por sobre a massa anônima: 

A obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho 
da repartição e do jornal não era eu. Esta convicção afastou 
qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas 
que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os 
moradores da cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me 
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enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que 
só podia mexer pela vontade dos outros [...]. (rAmos, 2003, p. 186)

Como Pinóquio rompendo suas cordas, Luís tem a vertigem do 
poder. A adrenalina de sentir-se absolutamente livre, por um momento 
intenso de sua vida. A ruptura exigida por seu gesto leva-o ao colapso. 
Seu delírio, já presente ao longo de todo o romance, como um mundo 
paralelo, impõe-se como a realidade dominante. Febril e transtornado 
acompanhamos o final da narrativa, em que se alternarão os espectros 
de Julião, de José Baía e outras figuras de sua infância. Um hipotético 
julgamento, em que desfilarão personagens de seu presente e a ânsia 
sufocante por um cigarro. 

A circularidade da narrativa se acelera, logrando Graciliano 
Ramos o efeito de um carrossel. Um turbilhão de imagens, contrastes de 
luz e sombra, e até mesmo um novo personagem misterioso, Fernando 
Inguitai, um bilhete de loteria de número 16.384, emprestam um ar 
surreal e desfilam diante de nossos olhos como flashes. A realidade 
se distorce fundindo-se completamente com o universo interior do 
personagem-narrador, numa sensação febril, evocando cenas do 
cinema expressionista das décadas de vinte e trinta, contemporâneas 
do romance. O sentimento de culpa não revela em nenhum momento 
comportar alguma compaixão pela vítima. Na verdade parece revelar 
um sentimento ambíguo. Por um lado, a vertigem de conhecer uma 
individualidade insuspeitada e inaceitável pelo sistema. Daí os delírios 
com a Lei e a Norma. Mesmo solitariamente há no gesto extremo de 
Luís a prevalência do espírito da horda – a morte de Julião é acima de 
tudo um ato de injustiça:

A unidade da coletividade manipulada consiste na negação de cada 
indivíduo; seria digna de escárnio a sociedade que conseguisse 
transformar os homens em indivíduos. A horda, cujo nome sem 
dúvida está presente na organização da Juventude Hitlerista, não 
é nenhuma recaída na antiga barbárie, mas o triunfo da igualdade 
repressiva, a realização pelos iguais da igualdade do direito à 
injustiça. (Adorno; horkheimer, 1985, p. 27)

Passados o transe e a febre, Luís da Silva, um cidadão esclarecido, 
retorna ao seu papel cotidiano. Entre as sombras que lhe despertam 
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calafrios estão os vagabundos (a camada mais inferiorizada do sistema) 
e os livros (metáfora da razão institucionalizada e organizada?). Luís 
da Silva é um sobrevivente de sua própria vingança (justiça?). E a 
engrenagem do sistema continua a sua marcha inexorável:

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me 
restabeleci completamente. Das visões que me perseguiam naquelas 
noites compridas uma sombras permanecem, sombras que se 
misturam à realidade e me produzem calafrios.Há criaturas que não 
suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram 
muito, e, aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: vão 
gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa.Certos lugares que me davam 
prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de uma livraria, olho com 
desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali pessoas, 
exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma espécie de 
prostituição [...]. (rAmos, 2003, p. 5)

The Revenge of Luís da siLva and The spiRiT of hoRde

absTRacT

This article seeks to establish dialogues betweenAngústia, by Graciliano 
Ramos, and Dialética do Esclarecimento, by Adorno and Horkheimer,reasoned 
by a conceptual that joins the discourse, society and the subject, all placed in 
their historical context. In this dialogue – a concept by Bakhtin (1895-1975) – 
between the author with his characters, the characters with themselves in the 
plot among andthe work with its historical context, we aimed to demonstrate 
the GracilianoRamos’abilityto make his work with the feeling and the values 
of his time and at the same time, to make it universal and for posterity.

key words: Angústia, Dialectic of Enlightenment, dialogism, society and 
subject.
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