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A VINGANCA DE Lufs DA SILVA E 0 ESPIRITO DA HORDA
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REsumo

Busca-se no presente estudo estabelecer didlogos entre as obras Angustia, de
Graciliano Ramos, e Dialética do esclarecimento, de Adorno e Horkheimer,
apoiados numa formagao conceitual que interliga o discurso, a sociedade e o
sujeito, todos inseridos em seu contexto historico. Nesse dialogo — conceito tdo
caro a Bakhtin (1895-1975) — do autor com seus personagens, dos personagens
entre si na trama ¢ da propria obra com o seu tempo, objetivamos evidenciar a
capacidade de Graciliano Ramos de fazer entranhar sua obra com o sentimento
e os valores de seu tempo e, a0 mesmo tempo, torna-la universal, dialogando
com seus posteros.

PALAVRAS-CHAVE: Angustia, Dialética do esclarecimento, dialogismo, sociedade
sujeito.

Quando Graciliano Ramos (1892-1953) trouxe a luz o seuromance
Angustia, em 1936, ja havia produzido Caetés (1933), seu romance de
estreia, e um dos seus romances mais populares, Sdo Bernardo (1934).
Mantinha estreita correspondéncia com vanguardistas do modernismo
nordestino, como Rachel de Queirds e José Lins do Rego, sendo ja uma
referéncia daquele movimento literario. Angustia sera uma obra singular
em toda a sua produgdo. Mesmo tendo merecido o prémio “Lima
Barreto” da Revista Académica, no ano de seu langamento, ¢ certamente
0 seu romance menos conhecido ¢ seus méritos literarios vém sendo
crescentemente consagrados pela critica contemporanea. Graciliano,
como ademais era de seu estilo em tudo na vida, mantinha com a obra
uma relagao tensa e contraditoria. Em Memorias do cdrcere (1953), em
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que relata suas duras experiéncias de preso politico da Ditadura Vargas,
chegou a considerar o livro “desagradavel”, um “soliloquio doido” e
“mal escrito”. Em carta escrita para Antonio Candido, datada de 12 de
novembro de 1945, lamentava-se:

Pego-me a esta razdo, velha e clara: Angustia ¢ um livro mal-
escrito. Foi isto que o desgracou. Ao reedita-lo, fiz uma leitura
atenta e percebi os defeitos horriveis: muita repeticdo desnecessaria,
um divagar maluco em torno de coisinhas bestas, desequilibrio,
excessiva gordura enfim, as partes tdo bem examinadas no seu
terceiro artigo. (ALMEIDA FiLno, 2008, p. 24)

Obsessivo na construgdo de cada frase, na precisdo do uso da
lingua, para ele a revisdo de um romance se assemelhava a feitura de
uma nova obra. Angustia teria mais esse Obice contra si; seus originais
foram entregues para a publicacdo na manha de sua prisdo politica,
impedindo-o de revisa-la. Mas a despeito de comentarios criticos tao
rigorosos, seu filho, o escritor Ricardo Ramos (1992, p. 77), afirmara
que “o seu livro de eleigdo, conforme todos os indicios, era Angiistia’.

O denso drama humano de Luis da Silva, na trilha oposta dos
textos objetivos e realistas do regionalismo modernista do periodo, se
desenvolve numa atmosfera opressiva e circular, envolvendo o leitor
numa espiral cadtica constituida pelos desvarios do protagonista-
narrador. Esse intenso monologo interior de um narrador autodiegético
oferece ao leitor uma personalidade tdo complexa, que inspirou muitas
analises calcadas em pressupostos e teorias psicanaliticas, investigando
a rica construcdo da subjetividade do personagem, desnudando o
labirintico mundo interior de Luis da Silva. Por essa trilha fértil
percorreram, entre outros, Lucia Helena de Carvalho com A ponta do
novelo: uma interpreta¢do de Angustia, de Graciliano Ramos, de 1978,
Adélia Bezerra de Menezes com A anguistia em Angustia de Graciliano
Ramos, de 1991, e mais recentemente Leonardo Almeida Filho com
Graciliano Ramos e o mundo interior, o desvdo imenso do espirito, de
2008.

No consagrado estilo do autor, senhor de uma técnica narrativa
concisa, formado por frases curtas, incisivas, desenvolve-se uma
narrativa marcada por um processo frenético de associacdo de ideias
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que nos envolve numa tensao crescente. Fragmentos de realidade
e alucinagdes se sucedem e se misturam numa sensagdo sufocante e
opressiva, alternando planos temporais, que lentamente vao introduzindo
o mundo de delirio e obsessdo do personagem.

Graciliano logra efeito estilistico similar ao que Eric Auerbach
(1892-1957), em seu antologico Mimesis: a representagdo da reali-
dade na literatura ocidental (1946), vislumbrou no romance 70 the
Lighthouse, de Virginia Wolf, publicado uma década antes de Angustia.
Diz Auerbach (2004, p. 481): “O escritor, como o narrador de fatos
objetivos, desaparece quase que completamente; quase tudo o que € dito
aparece como reflexo na consciéncia das personagens do romance”. Em
sua obra-prima sobre a histéria da literatura ocidental, escrita durante
o seu exilio na Turquia, imposto pelo nazifascismo alemao, Auerbach
desvenda algumas caracteristicas da narrativa de Wolf que nos parecem
também descrever perfeitamente caracteristicas encontraveis em
Angustia:

Os meios empregados aqui e também por outros escritores
contemporaneos, para reproduzir o conteido da consciéncia das
personagens, foram analisados sintaticamente e descritos; alguns
deles receberam nomes especificos, como erlebte, Rede, stream of
consciousness ou monologue intérieur. Mas estas formas estilisticas,
sobretudo a primeira, ja foram empregadas muito antes na literatura,
mas ndo com a mesma intengdo artistica; e, ao lado delas, ha outras
possibilidades, sintaticamente quase inconcebiveis, de fazer com
que se confunda ou até, que desaparega totalmente, a impressao
de uma realidade objetiva, dominada perfeitamente pelo escritor;
possibilidades que nao residem no campo formal, mas na tonalidade
e no contexto do conteudistico [...]. (AUERBACH, 2004, p. 482)

Em que pesem as diferengas significativas na constru¢ao dos dois
romances, a narrativa de Angustia também nos conduz, nos confunde e
nos envolve até que nao possamos mais distinguir seus delirios de sua
trama. A “realidade” do romance vai sendo engolfada pelo mondlogo
de Luis da Silva até que cheguemos mesmo a desconfiar de que o
assassinato de Julido Tavares seja mais uma fantasia. O dominio da
técnica narrativa de Graciliano nos confunde, dissolvendo as fronteiras
entre a “realidade” descrita pelo protagonista e seus delirios, € o faz
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com tal maestria, que ndo se perde o fio da meada, e se nos apresentam
igualmente criveis os trés universos de Luis da Silva: o presente urbano
da acdo do romance, o universo do passado rural e seus fantasmas e
0 universo subjetivo de sua obsessdo maniaco-depressiva. Portanto,
¢ também no conteudo da narrativa — na integridade dos seus trés
universos, € nao apenas nos seus aspectos formais — que se produzem os
efeitos dramaticos do romance. E transitando entre esses trés universos
0 Mestre Graga constroi um retrato do nordeste brasileiro e o do préprio
Brasil dos anos trinta.

A eficicia obtida na tensdo dramdtica da narrativa consiste
exatamente na felicidade com que o autor construiu a arquitetura de
sua trama, assentando-a na oposi¢ao passado/rural e presente/urbano,
fazendo o universo da subjetividade do heroi transitar entre esses polos
opostos, dando unidade e coeréncia ao enredo. E ¢ exatamente pela
sofisticada e complexa construcdo da subjetividade do protagonista que
o debate ideoldgico em que o romance esta imerso ndo descamba para
0 esquematismo 6bvio e simplista:

Além disso, o ato de fala sob a forma de livro ¢ sempre orientado em
funcdo das intervengdes anteriores na mesma esfera de atividade,
tanto as do proprio autor como as de outros autores: ele decorre
portanto da situacdo particular de um problema cientifico ou de
um estilo de producao literaria. Assim o discurso escrito ¢ de certa
maneira parte integrante de uma discussdo ideologica em grande
escala: ele responde a alguma coisa, refuta, confirma, antecipa
as respostas e objecdes potenciais, procura apoio etc. (BAKHTIN;
VoLosHiNov apud Brair, 2005, p. 7)

E qual odebateideologico em grande escala que polarizava o Brasil
de 1930? Em primeiro lugar o mesmo que polarizava o resto do mundo
que opunha comunismo e fascismo. Mas de forma ainda mais profunda
do que o confronto entre doutrinas politicas, o Pais passava por mudancas
radicais: a década de trinta se iniciava sob a ¢gide de um processo
revolucionario liderado por Getulio Vargas, contra as oligarquias rurais
exportadoras, destronando a chamada “Republica do Café com Leite”.
Um governo que representava um pacto entre as elites rurais paulistas
e mineiras, que se alternavam fraudulentamente no poder, assegurando
a hegemonia dos interesses dos latifindios agroexportadores do campo
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sobre a cidade. O novo governo revolucionario, por meio do confisco
cambial sobre as exportacdes dos produtos agricolas, aportava recursos
para o processo de industrializacdo brasileira. Uma nova alianga
de classes, incorporando a incipiente burguesia industrial nacional e
setores médios urbanos, sob os auspicios do Estado conduzia o Pais
para uma nova era. Essa nova realidade historica “dissolvia no ar” o
mundo rural, depositario das memorias de infancia de Luis, ¢ anunciava
um novo Brasil urbano que aterroriza o Luis adulto.

No plano da universalidade tematica no romance de Graciliano
Ramos, a profunda angustia de Luis da Silva igualmente representa e
aprofunda um sentimento do seu tempo. Estabelece um dialogo tenso
com o seu momento historico, quando o capitalismo atingia sua etapa
superior de monopolizagdo, e as nuvens pesadas e escuras do fascismo
¢ do stalinismo se impunham no horizonte da histéria, sufocando os
sonhos e a utopia revolucionaria de uma nova sociedade e uma nova
humanidade que agitaram os meados do século XIX ao inicio do século
XX. Eram dias em que as presas de aco da besta da guerra a tudo ¢ a
todos ameagavam destruir ¢ consumir, tornando pueris, romanticas e
mesmo patéticas quaisquer evocagdes de futuro e de esperanca.

Esse contexto histdrico nos motivou a estabelecer um didlogo
entre a ficcdo de Graciliano e a investigacao filosofica realizada por
dois expoentes da Escola de Frankfurt, Theodor W. Adorno (1903-
1969) e Max Horkheimer (1895-1975) em Dialética do Esclarecimento.
Publicada em 1947, marco da teoria social critica, essa obra capital
foi escrita durante os estertores do nazismo e o desfecho da guerra
mundial. Representa uma profunda reflexdo filosofica sobre barbarie
e civilizagdo, sobre uma era que significou o nascimento de uma nova
ordem global, deslocando a historica hegemonia do Velho Mundo
europeu para o novo Império Americano.

Para Adorno e Horkheimer a analise da ideologia nao deveria
se cingir ao estudo das doutrinas politicas e sim procurar abranger as
diferentes formas simbolicas que impregnam a propria estrutura das
inter-relagdes sociais. Na cultura, a sociedade capitalista encontra
um instrumento que lhe permite desenvolver e reproduzir formas de
controle das ideologias. Dessa forma se produzem e se intensificam a
massificacdo do individuo, sua dominagao e submissao as necessidades
diversas do sistema produtivo.
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E ¢é a génese dessa propria dominagao o escopo central dessa obra
filos6fica. Dominagdo que tera origem na relacdo de instrumentalizacdo
da natureza pelo homem, assegurando assim a reprodugdo de sua
propria sobrevivéncia. Esse longo processo historico produziu uma
racionalidade instrumental que aprisionou de forma abrangente todo o
processo civilizatdrio.

Aufklirung, traduzido por “esclarecimento”, se constituird na
chave-mestra de desvelamento do processo que conduziu a humanidade
a se libertar do terror atavico que lhe despertavam a natureza e suas
forcas entdo desconhecidas, para domina-la e subordind-la as suas
necessidades basicas de sobrevivéncia. Deflagrou-se um processo de
“desencantamento do mundo” quando uma progressiva racionaliza¢do
desvendou os mitos naturais. Mas ao contrario da visdo iluminista,
eivada de um otimismo evolucionista, para Adorno e Horkheimer,
essa desmitologizagdo converteu-se em uma nova mitologia: a do
primado absoluto da ciéncia e da razdo instrumental: “O mito ja ¢
esclarecimento € o esclarecimento acaba por reverter a mitologia”
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 15).

Busca-se no presente estudo, através de um dialogo entre as obras
Angustia e Dialética do Esclarecimento, promover a comunicagao viva
entre os dois enunciados textuais, apoiados numa formagao conceitual
que interliga o discurso, a sociedade ¢ o sujeito, todos inseridos em
seu contexto historico. Nesse didlogo — conceito tdo caro a Bakhtin
(1895-1975) e aos seus circulos — do autor com seus personagens,
dos personagens entre si na trama e da propria obra com o seu tempo,
objetivamos evidenciar a capacidade de Graciliano Ramos de fazer
entranhar sua obra com o sentimento e os valores de seu tempo e, ao
mesmo tempo, fazé-la universal, dialogando com seus pésteros.

Nao pretendemos contrapor a subjetividade, foco das analises
sobre a complexidade psicologica de Luis da Silva, a uma pretensa
objetividade das analises sociais sobre o romance. Muito ao contrario
vislumbramos em Anguistia uma oportunidade fértil para desvelarmos a
alma de homens e mulheres dentro do contexto complexo e multifacetado
de um momento histérico decisivo na conformacao do nosso presente.
Grandes obras literarias conseguem trazer em seu interior essa riqueza
de sentidos e significados, e por fazé-lo distinguem-se como unicas ¢
confirmam a sua grandeza como produtos estéticos.
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Compreendemos essa subjetividade como uma segunda voz,
diferente da voz do autor. Essa voz criativa, do autor-criador, trabalha a
linguagem mantendo-se de fora dessa propria linguagem, naquilo que
Bakhtin denominou “principio de exterioridade”. As ideias do autor
sdo refratadas pela elaboragdo criativa, constituindo-se o universo
subjetivo de Luis uma imagem artistica da ideias de Graciliano Ramos.
O autor tem de olhar de fora o seu herdi, com um “excedente de visdo e
conhecimento” para construir esteticamente o seu heroi protagonista e
o seu mundo. E sempre o faz a partir de uma visao axiologica.

Obviamente, Luis da Silva, o autor-criador da narrativa, ndo ¢
Graciliano Ramos, o escritor do romance. E um ente interno
ao romance, puramente relacional; ¢ uma voz social refratada
esteticamente (i.e. transposta para o plano estético); ¢ uma posicao
socioaxioldgica que poderiamos caracterizar como a do funcionario
pobre, “um Luis da Silva qualquer”, solitario ¢ amargo, vivendo
uma vida monétona e estipida, cheio de “tristeza e raiva”. (BRAIT,
2005, p. 42)

Luis ¢ filho e neto de decadentes proprietarios de terras. Suas
memorias de infancia estdo profundamente marcadas por aquele
universo, em que ele, menino solitario e ensimesmado, torna-se uma
testemunha do fim de uma era. O seu velho mundo rural ¢ revisitado
permanentemente por suas lembrangas povoadas de coronéis, escravos
e cangaceiros. E essa consciéncia de ndo pertencimento ao tempo
presente marca sua relacdo com a vida e com cidade. Um amargo
“ressentimento de classe”, atavico, pelo prestigio social perdido, como
as terras ¢ as posses, alimenta sua revolta inconsciente contra 0 novo
mundo, um rancor surdo e contido contra tudo e todos que compdem a
realidade que o cerca.

A saga de Luis da Silva ¢ a saga do “homem esclarecido” diante
do capitalismo tardio, como narrada em Dialética do Esclarecimento.
Esclarecimento, entendido aqui como o longo processo historico em que
a civilizagdo humana pretendeu superar os comportamentos mimético,
mitico e metafisico através do poder do conhecimento e da razdo. E, no
entanto, sucumbindo a dominagao da hierarquia e da ordem do trabalho,
estabelecendo uma relacdo reificada com as coisas, com o mundo real
e com os individuos, forma tnica de sua autoconservagao, que ao fim
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¢ ao cabo significa, na verdade, a conservagao e reproducao do préprio
sistema capitalista. Referem Adorno e Horkheimer (1985, p. 43):

A esséncia do esclarecimento ¢ a alternativa que torna inevitavel a
dominacdo. Os homens sempre tiveram de escolher entre submeter-
se a natureza ou submeter a natureza ao eu. Com a difusdo da
economia mercantil burguesa, o horizonte sombrio do mito ¢
aclarado pelo sol da razdo calculadora, sob cujos raios gelados
amadurece a sementeira da nova barbarie. For¢ado pela dominagao,
o trabalho humano tendeu sempre a se afastar do mito, voltando a
cair sob o seu influxo, levado pela mesma dominagao.

Nosso narrador-personagem vivera esse movimento de uma
forma extremamente radical. Sua angustia existencial evolui em
circulos cada vez mais apertados, contrapondo sempre sua percepc¢ao do
mundo real, com sua mitologia particular, construida com fragmentos
de sua infancia. Seu Ivo, um mendigo meio fantasmagorico, constitui-
se numa espécie de mercurio, que parece trazer para o mundo real as
reverberacoes de seu mundo mitico.

Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me. Faz agrados ao gato
e ao papagaio, entende-se com Vitoria e arranja um 0sso na cozi-
nha. Nao quero vé-lo, baixo os olhos para nao vé-lo. (Ramos, 2003,

p. 18)

E de grande simbologia o fato de que é ele, Seu Ivo, um paria,
absolutamente alheio e marginalizado naquela sociedade. E ¢ exatamente
aquele que ndo deve ser olhado. Luis desvia o olhar, pois ndo quer ver
o passado, sendo pelas lentes de seus desvarios interiores. Nao sera
fortuito, portanto, que caiba a Seu Ivo fazer a entrega da emblematica
corda ao Luis. Verdadeiro fetiche que passa a ser sempre carregada
no bolso e a ser objeto de manipulagdo compulsiva por Luis. Essa
corda ¢ a mesma que, em suas lembrancas, enforcou Seu Evaristo, que
conduzia os tristes presos a prisdo, o que significava, enfim, o castigo e
a punicdo. Essa corda passa a ser o elo material, que lentamente rompe
as comportas que separam esses universos opostos. E ¢ essa oposi¢ao
passado/presente que da origem a tensao que dilacera o personagem em
sua tormentosa existéncia.
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Sua negagao a essa realidade do mundo, seu inconformismo com
uma vidinha de rotina como funcionario publico em uma reparticao
da Diretoria de Fazenda, manifesta-se numa racionalidade critica,
amarga e iconoclasta, revelando muito mais a sua impoténcia, do que a
capacidade efetiva de se rebelar. A hierarquia da sociedade capitalista
lhe ¢ extremamente intima e reconhecida. Sua descri¢do do café da Rua
do Sol é uma verdadeira ligao sobre como a ordem social se reproduz nos
pequenos espagos sociais. Luis descreve com a precisao e objetividade
de um tratado de sociologia:

Ha o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes,
o dos funcionarios publicos, o dos literatos. Certos individuos
pertencem a mais de um grupo, outros circulam, procurando
familiaridades proveitosas. Naquele espago de dez metros formam-
se varias sociedades com caracteres perfeitamente definidos, muito
distanciadas [...]. (Ramos, 2003, p. 21)

Tal como o Ulisses analisado por Adorno, Luis ¢ astucioso. Ele
sabe reconhecer o poder e trafega dentro do espaco que lhe ¢ destinado.
Ensina-nos Adorno (1985, p. 62): “Todo esclarecimento burgués esta
de acordo na exigéncia de sobriedade, realismo, avaliagcdo correta de
relagdes de forga”.

Ele ndo se sente recebendo o que merece, mas sua autopreservagao
fala mais alto. Amoldando-se e resignando-se, ele faz parte do jogo. Para
ele trata-se de um logro, porque ele “sabe”, e essa consciéncia de sua
impoténcia o faz submisso a realidade que ele desdenha. Sim, porque
Luis manifesta, a todo momento, sua aversao ao mundo burgués, que
para ele ganha a feicdo de Julido Tavares.

Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me ddo sempre
desejos violentos de mortandade e outras destruigdes, as duas
colunas mal impressas, caixilho, d. Gouveia, Moisés, homem da
luz, negociantes, politicos, diretor e secretario, tudo se move na
minha cabeca, como um bando de vermes, em cima de uma coisa
amarela, gorda e mole que ¢, reparando-se bem, a cara balofa de
Julido Tavares muito aumentada [...]. (Ramos, 2003, p. 7)

Sua relacdo com Marina é eminentemente uma relacdo de troca
econdmica. No jogo classico de sedugao, cla se insinua e escapa de suas
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investidas sexuais. Ele concentra todos os seus esfor¢os no enxoval,
simbolo maximo do contrato nupcial burgués. Nao vemos paixdo ou
amor. Existem o desejo sexual e o impulso econdmico para realiza-lo.
O prazer, se existe, ¢ o do dominio. Luis monitora Marina através da
manipulacdo de seus pais. Nao ha de sua parte seducdo. Ha o aceno de
assunc¢ao dos custos de Marina. Seu primeiro contato mais intimo se da
quando ela, agradecida por seu esfor¢co em encontrar-lhe um trabalho,
deixa que ele lhe apalpe os seios. A comogdo demonstrada por ela é
suficiente, para que ele, compungido, lhe ofereca casamento.

Novamente um esclarecido Luis é capaz de criticar e rejeitar
os aspectos de formalidade social e hipocrisia do casamento burgués,
evidenciando o seu aspecto econdmico, mas ndo consegue romper o
circulo vicioso imposto pelas convengdes sociais:

Necessario entender-me com seu Ramalho, pedir o consentimento
dele, dizer besteiras. la escrever-lhe uma carta com lagos sagrados,
felicidade conjugal, himeneu. Infamia. S6 a idéia de escrever isso
me dava nauseas. Intenc¢des puras. E era preciso comprar moveis,
trastes de cozinha, cortinas para janelas, almofadas. Intengdes puras
[...]: (Ramos, 2003, p. 65)

A infidelidade e o rompimento do noivado com Marina sdo o
ingrediente deflagrador do desequilibrio que converte o drama patético
de sua vida, em um delirio tragico. Sua obsessdo com o burgués
citadino, Julido Tavares, perde qualquer medida. Seus sentimentos
de autopreservacao e sobrevivéncia, sempre em conformidade com
o funcionamento do sistema, entram em conflito antagonico. Afinal,
o sistema dominante ¢ Julido. Luis ¢ o consciente elo fraco de toda
a cadeia. Ele vive solitariamente essa dilaceracdo. Se, em momento
algum de sua existéncia citadina, Luis sentiu-se um membro das classes
dominantes (como o fora no seu passado rural), igualmente ¢ verdade
que jamais se identificou com as classes populares. Mais ainda, jamais
entreviu nelas a capacidade de promogdo de mudangas no sistema. Via
com vaga simpatia os discursos do comunista Moisé€s, mas o considerava
um covarde e um inutil. Ao contemplar picha¢des revoluciondrias nos
muros de um bairro popular, sai-se com essa:
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“Proletarios, uni-vos.” Isto era escrito sem virgula € sem trago, a
piche. Que importavam a virgula e o traco? O conselho estava dado
sem eles, claro, numa letra que aumentava e diminuia [...] Aquela
maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Nao dispenso
as virgulas e os tragos. Quereriam fazer uma revolucdo sem virgulas
e sem tracos? Numa revolugdo de tal ordem nao haveria lugar para
mim [...]. (Ramos, 2003, p. 159-160)

As virgulas e os tragos sdo a metonimia da norma. A forga viva da
razdo que se levanta contra a irracionalidade das massas. Afirma-se Luis
um individuo contra as forcas mais elementares. E é na lei dominante
do sistema que, na verdade, Luis vai buscar amparo. Percorrendo assim
mais uma vez a saga do homem esclarecido, aferrando-se ao formalismo,
onde o pensamento humano restringe-se a mera repeticdo — como uma
maquina. Diante de uma proposta revolucionaria, nosso protagonista
bane qualquer conhecimento mais profundo dos seus conceitos ¢ de
seus desdobramentos no plano social e/ou histdrico, contrapondo a
norma, a lei. E exatamente quando se anula absolutamente, como mera
engrenagem da reproducdo do sistema, que vive a mais absoluta ilusao
de estar afirmando sua individualidade.

Ao propor-se uma condenagao tao radical que o levaao isolamento
de todos que com ele poderiam compartilhar, Luis busca uma solucao
para seus impasses existenciais e, ao pretender se autopreservar, na
verdade constr6éi uma armadilha que o projeta para o impasse. Se a
ordem esta correta, ¢ a submissdo a ela se da sem reservas, necessario
se fara eliminar um dos polos da contradi¢do. Luis supera qualquer
obstaculo de ordem ética ou moral, pois afinal ¢ a sua sobrevivéncia
que esta em jogo.

Quando Marina revela-se tdo fragil ao ser abordada por um
cruel e furioso Luis, na saida de um aborto que faz do filho de Julido,
ela se torna uma igual. Mais um rato como o préprio Luis. A sede por
justica parece se saciar com uma sessao de humilhagdes e impropérios.
Novamente nosso homem esclarecido esconde-se por tras da sombra da
Lei. “Merecia estar na cadeia, resmunguei sentindo uma necessidade
urgente de justica” (Ramos, 2003, p. 172).

A eliminacdo de Marina ndo faria justica. Inferiorizada e ja
golpeada pelo infortunio, a humilhacdo por ele patrocinada ja lhe con-
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fere uma sensacao de superioridade. Embora tenha sido a causa mais
evidente do seu tormento, sua submissdo e fragilidade ndo desafiam a
impoténcia de Luis. Seu delirio, antes dramatico, ao perder os limites
de realidade, evolui para a solugdo tragica: o enforcamento de Julido.

Adorno, ao caracterizar o antissemitismo nazifascista, descreve
com muita clareza um processo mental que podemos vislumbrar em
Luis:

O individuo obcecado pelo desejo de matar sempre viu na vitima
o perseguidor que o forgava a uma desesperada e legitima defesa,
e os mais poderosos impérios, sempre consideraram o vizinho
mais fraco como uma ameaga insuportavel, antes de cair sobre
eles. A racionalizagdo era uma finta e, ao mesmo tempo, algo de
compulsivo. Quem ¢é escolhido para inimigo é percebido como
inimigo. O distirbio esta na incapacidade de o sujeito discernir
no material projetado entre o que provém dele e o que ¢ alheio.
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 174-175)

A paranoia de Luis cega-o completamente. Julido Tavares é o
inimigo. E o inimigo deve ser destruido. E mais: ¢ ele proprio o res-
ponsavel por sua destruicdo. Luis é absolutamente incapaz, nessa altura
do romance, de distinguir o que € seu sentimento interior, suas magoas e
frustra¢des, as humilhagoes de uma vida. Tudo isso € projetado na figura
agora mitica de Julido. Julido transforma-se numa verdadeira metafora
do mundo que o ameaga ¢ aterroriza. E o proprio gesto tresloucado do
assassinato ¢ agora projetado sobre Julido:

Desejei que Julido Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento.
Se ele corresse pela estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu
tentaria alcanga-lo. Inutilmente. Pensei em gritar, avisa-lo de
que havia perigo, mas o grito morreu-me na garganta. Nao grito;
habituei-me a falar baixinho na presenca dos chefes. Era preciso
que alguma coisa prevenisse Julido Tavares ¢ o afastasse dali. Ao
mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o caminho, a
desafiar-me. Entdo eu ndo era nada? Nao bastavam as humilhagdes
recebidas em publico? No relégio oficial, nas ruas, nos cafés,
virava-me as costas. Eu era um cachorro, um ninguém [...]. (Ramos,
2003, p. 185)
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O Julido Tavares real, pessoa de carne e osso, deve ser alertado
para fugir ao perigo, mas o Julido Tavares, simbolo de todas as
humilhagdes e recalques, ndo merece qualquer compaixdo. O Julido
Tavares feito mito ¢ o que deve ser enfrentado e derrotado. O Luis
esclarecido renasce com a demoli¢do do Julido mitologico. Assim,
estdo dispensadas as justificativas morais para gesto tdo extremo. Com
essa execucdo, Luis sabe muito bem que cometeu um ato injusto e
injustificavel. Mas, ao mesmo tempo, considera seu ato indispensavel
para que tudo continue, para que se restabeleca o equilibrio e a roda do
sistema continue girando. Seus temores se resumem a uma hipotética
punicdo, num julgamento imaginario em que se imagina como réu.
Tudo meio vago e difuso, como suas lembrancas de infancia. Em seus
desvarios paranoicos projeta, para o mundo exterior, sua confusio
interior. Como um justiceiro de romance pretende encerrar em seu gesto
tresloucado a redengdo dos milhares de “luises”, humilhados como ele.

O fantasma de José Baia, pistoleiro de sua infancia, que
executava seus servigos, em obediéncia cega ao patrdo, com precisdo e
sem remorsos se presentifica. Mais uma vez, Luis buscara, na mitologia
de seu passado, o mito que simbolizara o seu gesto. Serd a memoria
do pistoleiro José Baia que sera invocada para testemunhar o seu
crime. Como o Xama invocava seus deuses para atender determinadas
necessidades, Luis busca em suas memorias os personagens que possam
referendar os seus gestos e suas a¢des. O homem racional precisa
recorrer & magia, para justificar a burla da ordem. Com uma astuciosa
manobra, o homem esclarecido contorna sua impoténcia, invocando
forgas ancestrais para perpetrar seu crime.

Por um breve momento, Luis consegue usufruir de um intenso
sentimento de poder e de forca que quase o inebria, a violagdo da
norma, o sentimento breve de poder viver a margem do sistema, de
poder contorna-lo, devolve-lhe a sensagdo de individualidade, de ser
maior por sobre a massa andnima:

A obsessdo ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho
da reparticdo e do jornal ndo era eu. Esta convicgdo afastou
qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas
que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os
moradores da cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me

SIGNOTICA, V. 23, n. 1, p. 49-64, jan./jun. 2011 61



enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que
s6 podia mexer pela vontade dos outros [...]. (Ramos, 2003, p. 186)

Como Pinoquio rompendo suas cordas, Luis tem a vertigem do
poder. A adrenalina de sentir-se absolutamente livre, por um momento
intenso de sua vida. A ruptura exigida por seu gesto leva-o ao colapso.
Seu delirio, ja presente ao longo de todo o romance, como um mundo
paralelo, impde-se como a realidade dominante. Febril e transtornado
acompanhamos o final da narrativa, em que se alternardo os espectros
de Julido, de José Baia e outras figuras de sua infincia. Um hipotético
julgamento, em que desfilardo personagens de seu presente e a ansia
sufocante por um cigarro.

A circularidade da narrativa se acelera, logrando Graciliano
Ramos o efeito de um carrossel. Um turbilhdo de imagens, contrastes de
luz e sombra, e até mesmo um novo personagem misterioso, Fernando
Inguitai, um bilhete de loteria de niimero 16.384, emprestam um ar
surreal e desfilam diante de nossos olhos como flashes. A realidade
se distorce fundindo-se completamente com o universo interior do
personagem-narrador, numa sensacdo febril, evocando cenas do
cinema expressionista das décadas de vinte e trinta, contemporaneas
do romance. O sentimento de culpa ndo revela em nenhum momento
comportar alguma compaixdo pela vitima. Na verdade parece revelar
um sentimento ambiguo. Por um lado, a vertigem de conhecer uma
individualidade insuspeitada e inaceitavel pelo sistema. Dai os delirios
com a Lei e a Norma. Mesmo solitariamente hd no gesto extremo de
Luis a prevaléncia do espirito da horda — a morte de Julido ¢ acima de
tudo um ato de injustiga:

A unidade da coletividade manipulada consiste na negacdo de cada
individuo; seria digna de escarnio a sociedade que conseguisse
transformar os homens em individuos. A horda, cujo nome sem
davida esta presente na organiza¢dao da Juventude Hitlerista, ndo
¢ nenhuma recaida na antiga barbarie, mas o triunfo da igualdade
repressiva, a realizagdo pelos iguais da igualdade do direito a
injustica. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 27)

Passados o transe e a febre, Luis da Silva, um cidadao esclarecido,
retorna ao seu papel cotidiano. Entre as sombras que lhe despertam
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calafrios estao os vagabundos (a camada mais inferiorizada do sistema)
e os livros (metafora da razdo institucionalizada e organizada?). Luis
da Silva é um sobrevivente de sua propria vinganca (justica?). E a
engrenagem do sistema continua a sua marcha inexoravel:

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me
restabeleci completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas
noites compridas uma sombras permanecem, sombras que se
misturam a realidade ¢ me produzem calafrios.Ha criaturas que nao
suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram
muito, e, aproximando-se de mim, ndo vao gemer peditorios: vao
gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa.Certos lugares que me davam
prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de uma livraria, olho com
desgosto as vitrinas, tenho a impressao de que se acham ali pessoas,
exibindo titulos e pregos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de
prostitui¢do [...]. (Ramos, 2003, p. 5)

THE REVENGE OF LuUiS DA SILVA AND THE SPIRIT OF HORDE
ABSTRACT

This article seeks to establish dialogues betweendngustia, by Graciliano
Ramos, and Dialética do Esclarecimento, by Adorno and Horkheimer,reasoned
by a conceptual that joins the discourse, society and the subject, all placed in
their historical context. In this dialogue — a concept by Bakhtin (1895-1975) —
between the author with his characters, the characters with themselves in the
plot among andthe work with its historical context, we aimed to demonstrate
the GracilianoRamos’abilityto make his work with the feeling and the values
of his time and at the same time, to make it universal and for posterity.

KEey worps: Angustia, Dialectic of Enlightenment, dialogism, society and
subject.
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