
Resumo

Este artigo analisa o romance Zero (1975), de Ignácio de Loyola Brandão, cujo 
texto ainda instigante e provocador apresenta uma alegoria intencionalmente 
maldisfarçada do Brasil das décadas de 1960 e 1970, quando o país vivia uma 
situação de instabilidade social e política, promovida pelo governo militar 
(1964-1985).
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Para chegar à sua forma definitiva, o romance Zero, de Ignácio 
de Loyola Brandão, passou por uma gênese marcada por várias 
transformações. Isso fica evidente nas declarações feitas pelo autor, 
cujas versões variam um pouco, mas que servem como subsídios para 
uma melhor compreensão dessa obra. Segundo o escritor, o processo de 
criação do romance ocorreu entre 1964 e 1973, dentro do período mais 
truculento do regime militar brasileiro, abordando metaforicamente as 
crueldades da ditadura. 

Nessa época, Loyola trabalhava na redação do jornal paulista 
Última Hora, onde passou a enfrentar problemas com a censura. 
As matérias censuradas foram guardadas por ele, e com elas Loyola 
pretendia escrever um romance de temática amorosa. Era o começo de 
Zero, embora inicialmente nesses escritos houvesse apenas fragmentos 
sobre uma grande cidade. Ao perceber que se tratava de um romance, 
o escritor criou o casal José e Rosa, que atravessava todas as histórias 
estabelecendo um elemento de conexão entre as diversas histórias que 
compõem o livro. 
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Numa outra versão sobre a criação do livro, Zero teria nascido de 
uma encomenda de Plínio Marcos para um livro de contistas urbanos. 
Loyola contribuiu com a história de um grupo que vai a uma vila à 
procura de um menino que tinha música na barriga. O projeto não foi 
adiante porque o restante do grupo não escreveu os contos. Dessa ideia 
original, Loyola teria escrito mais 800 páginas, depois reduzidas para 
650. O título original seria A inauguração da morte. O amigo e escritor 
Dorian Jorge de Andrade leu os originais, sugeriu novos cortes, cujo 
resultado foi a redução do livro para cerca de 400 páginas. O próprio 
Andrade entregou o texto datilografado para a professora Luciana 
Stegagno Picchio, que levou à Editora Feltrinelli, publicando o romance 
antes de sair no Brasil, em 1974, na Itália.

Outra variante citada por Antônio Hohlfeldt a respeito da criação 
de Zero foi dada por Ignácio de Loyola Brandão à escritora Edna Van 
Steen, que não chega a contradizer as anteriores, todavia acrescenta 
informações a respeito do método de trabalho que ele usou:

Para Zero comecei formando um arquivo de documentos, de notí-
cias, de publicidade de jornais e revistas, fotos de outdoors. Recolhi 
fotografias. Gravei depoimentos. Saía à rua, anotando descrições, 
cantos de São Paulo, detalhes curiosos. Copiei letras de música. Per-
corri privadas, tirando inscrições. Filmei (com uma Super 8) ruas e 
praças e gente. Então dividi os personagens que tinha, colocando-os 
em pastas, com os nomes deles. A cada dia jogava uma coisa dentro 
da pasta. [...] Fui escrevendo pequenos sempre pequenos episódios, 
que eu jogava dentro de uma série de pastas numeradas de 1 a 34. 
Os trechos curtos eram jogados, arbitrariamente, dentro das pastas 
numeradas. Quando aquele bloco imenso, aquele arquivo humano, 
estava mais ou menos pronto, retirei tudo. Ali estavam as 800 pági-
nas iniciais de Zero. (De Franceschi, 2001, p. 116)

Noutro depoimento, Loyola conta ter conhecido um porteiro do 
jornal em que trabalhava e que lhe disse que havia vindo de Pernambuco 
para São Paulo porque se sentia muito solitário. O escritor deu-lhe 
o endereço de uma agência matrimonial – assunto de uma de suas 
reportagens –, o homem foi à agência, arranjou uma namorada. Assim, 
Loyola decidiu escrever essa história. Seria esta a história de Zero, ou 
melhor, mais uma das versões da criação da obra.
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Depois de pronto, o livro não foi pôde ser publicado no Brasil. 
Nenhuma editora quis assumir o risco de pôr em circulação uma obra 
questionadora da realidade brasileira de então. O livro acabou saindo 
pela editora italiana Feltrinelli, de Milão, em 1974, traduzido por 
Antonio Tabucchi. Em 1975 o romance foi publicado no Brasil, mas 
foi proibido pela censura no ano seguinte, ironicamente meses depois 
de ter recebido o prêmio de melhor ficção da Fundação Cultural do 
Distrito Federal. 

Neste romance de inúmeras versões sobre sua construção, a 
narrativa gira em torno de José Gonçalves e de Rosa. Ao longo do texto 
aparecem outras personagens: Átila, o Herói, Malevil, El Matador, Gê, 
Ige-sha, que estarão presentes em boa parte da trama. Outros surgirão de 
forma esporádica, nem sempre fazendo parte da trama central, como o 
Atirador Solitário, Carlos Lopes, Esqueleto, Ternurinha, cujas histórias 
são independentes das de José. Mesmo este personagem central, em 
torno do qual todo o texto se constrói, não possui as características de 
um herói positivo. Ele é, na realidade, a negação do que se espera de 
uma personagem heroicizada. 

Para que o leitor perceba a deseroização do protagonista, basta 
acompanhar a trajetória de José: inicialmente o personagem aparece 
como um matador de ratos num cinema, depois se emprega numa ati-
vidade que contrata aberrações para o Grande Circo de Anormalidades, 
mais adiante a narrativa o traz agindo como ladrão e, por fim, envolvido 
na luta armada. Em “Reflexões sobre o moderno romance brasileiro”, 
Benedito Nunes considera que o desaparecimento do herói problemáti-
co pode ser considerado 

deseroização completa [...] que leva o realismo grotesco ao nível 
da paródia, a par do estilhaçamento da narração, feita em pedaços, 
desagregada e antagonística como a sociedade dividida pela luta de 
classes que aí se representa, onde o indivíduo das camadas inferio-
res tornado um recheio de propaganda, alvo da violência externa, 
menos um tipo do que emblema de sua condição social, é um José 
qualquer. O romance problematiza a sua própria forma, já não se re-
solvendo nele, mas fora dele, a espécie de tensão que revela. Nessa 
dimensão, Zero é um romance político problemático, não apenas um 
romance político, no sentido do enfoque da realidade do ponto de 
vista das relações do poder. (Proença Filho, 1983, p. 65)
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A respeito disso, no próprio romance o narrador chama a atenção 
do leitor, no capítulo “Percepção”, a respeito do personagem José, que 
é visto não como um herói, mas como um infra-herói, lembrando que o 
prefixo infra significa abaixo, embaixo, em posição inferior, atributos 
exatos para José, apresentado no início do romance como um sujeito 
que mata ratos num cinema vagabundo: “Vocês repararam que até 
agora José não levou tiro, não se machucou. Não porque seja um super-
herói. Ao contrário, é um infra-herói e passa despercebido, inatacado, 
desprezado (Brandão, 1980, p. 206).

Em Itinerário político do romance pós-64: a festa, Renato 
Franco tece comentários a respeito de Zero, intitulando-o “romance de 
desestruturação”, pertencente a uma época de abertura política, cujas 
principais características são “a utilização de dois dos procedimentos 
mais adotados pelo romance posterior: o uso da montagem e a acentuada 
fragmentação da narrativa” (Franco, 1998, p. 123). Além disso, para 
esse autor, o romance de Loyola,

por sua aparência inovadora, deve ter sido um dos primeiros roman-
ces da década a retomar a elaboração daquela “linguagem de pronti-
dão” que se esboçava ao final dos anos 60. Como outros da mesma 
época, parece ter resultado de forte impacto que a renovação da te-
levisão gerou no território da literatura. De fato, esse setor da Indús-
tria Cultural, na linguagem e em muitos aspectos de seus procedi-
mentos técnicos – enfim, na orientação estética geral – apropriou-se 
da expressão naturalista, de modo que esse estilo de representar o 
mundo passou a ser sua característica. (Franco, 1998, p. 123) 

Com a entronização da televisão no cotidiano dos brasileiros, 
a literatura perdeu o terreno duramente conquistado durante anos, 
obrigando-se a redefinir sua matéria e sua linguagem, como forma de 
diferenciação da existente na televisão, buscando na experimentação 
e em novos procedimentos narrativos meios de sobrevivência, que 
possuía mais um agravante: um cenário desalentador promovido pela 
censura que proibia a circulação de obras literárias que fossem vistas 
como contrárias ao regime militar. Como um dos elementos indicadores 
de progresso da sociedade brasileira, a televisão, nesse romance 
de Loyola, coexiste com forças místicas, ritualísticas, como as dos 
episódios de Ige-sha, que leva Rosa à morte, num ritual africano. 
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Em “O romance de resistência nos anos 70”, trabalho apresentado 
no XXI LASA CONGRESS 1998, em Chicago, nos Estados Unidos, 
Franco adiciona mais dados a respeito de Zero, considerando-o 
paradigmático para o período, juntamente com Confissões de Ralfo, de 
Sérgio Sant’Anna. A respeito do romance de Loyola, Franco (1998b, p. 
6) afirma o seguinte:

Em Zero surpreende a subversão linguística, a erupção de uma 
linguagem caótica resultante do amálgama conflitante de diferentes 
modos expressivos ou estilísticos oriundos do jornalismo, da 
publicidade, da televisão e do cinema, da propaganda ideológica 
do estado militar, entre outras. Mais surpreendente, no entanto, é a 
visão desconexa que emana da narrativa, ela própria desordenada, 
fruto de uma montagem quase sem critérios ou princípios 
organizativos, que, de certa maneira, é a causa das súbitas fraturas 
e fraquezas da obra. Seus temas – a perplexidade diante das súbitas 
transformações sociais, a violência da repressão política e da 
vida urbana, o emaranhado burocrático do estado e o desamparo 
do indivíduo, a percepção fragmentada do caos da existência, o 
impacto da técnica no cotidiano, a imposição autoritária de alguns 
tipos de comportamentos, o medo diante do Estado militarizado, 
o aviltamento do sexo, da morte, do trabalhador – serão mais ou 
menos os mesmos das obras do resto da década. Zero é, dessa 
forma, “romance de desestruturação” – e não apenas da própria 
forma romanesca. (Franco, 1998b, p. 6)

Zero provocou uma reviravolta quando foi publicado, pois aborda 
a desestruturação provocada pela modernização social, esmagando sem 
piedade um universo cotidiano e os hábitos arraigados ao longo do 
tempo em nossa história. Franco (1998a, p. 124) comenta que essa obra 

tematiza os efeitos perversos desse processo caótico: a opressão e 
liquidação do indivíduo, que tornou insustentável a manutenção da 
figura do sujeito lúcido e coerente, o poder da burocracia, a degra-
dação da vida cotidiana, a erupção de sentimentos ou comporta-
mentos bárbaros, a violência política ou urbana, aspectos da nova 
realidade cultural etc. 

No capítulo “A revelação sobre o Herói” (Brandão, 1980, p. 149-
150), é possível constatar os aspectos do parágrafo anterior. Mostra-se 
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a desmitificação do intelectual que, supostamente, resistira ao governo 
militar, muitas vezes participando da guerrilha, assaltos a bancos etc., 
quando, na realidade, conforme a versão extremamente irônica de 
Loyola, muitos desses supostos “heróis” criados pela cultura do período 
tiveram de, na verdade, cautelosamente se esconder. 

O que, todavia, mais chama a atenção em Zero concerne à cons
trução da linguagem, na qual Loyola dispôs sua argúcia e sua inven

tividade. É ainda Franco (1998a, p. 126) que observa que nesta obra há 
a preocupação 

em operar exaustivo trabalho com a linguagem. Muito de sua extra-
ordinária rebeldia provém da insubmissão linguística. Ágil e ner-
voso, comporta disposição aleatória de seus elementos no espaço 
da página” cuja interpretação é ser uma tentativa (desesperada?) de 
resistir ao processo de desvalorização social da palavra. 

O próprio romancista, em entrevista concedida a Giovanni 
Ricciardi, citada por Hohlfeldt, reconhece esse paciente trabalho de 
rompimento com os padrões linguísticos, antecipando pontos finais, 
pontos de interrogação para o início das frases, além das vírgulas 
gramaticalmente incorretas, com o objetivo de ser fiel à fala das 
personagens: “No Zero, até as vírgulas eram deslocadas para tentar 
seguir a respiração normal da gente. Sabe, você fala e interrompe 
as frases e a pontuação da fala não é a mesma coisa da escrita” (De 
Franceschi, 2001, p. 116).

O romance inicia-se com o seguinte título: “Num país da América 
Latíndia, amanhã”, que também pode ser considerado como uma epí
grafe ou mesmo uma advertência, ao antecipar um futuro negro, de 
violência e caos na América Latíndia, trocadilho evidente de América 
Latina. Vale a pena lembrar que há um trocadilho de Latíndia com 
Belíndia (Bélgica e Índia). Esta última foi uma expressão criada por 
Edmar Bacha, em 1974, para definir o modelo da péssima distribuição 
de renda no Brasil, que criava um país paradoxal com características 
da rica Bélgica coexistindo com a pobreza da Índia. Tal alusão é um 
meio de criticar um país subdesenvolvido. Evidentemente, até mesmo 
o leitor menos avisado rapidamente identificará na palavra Latíndia o 
Brasil das décadas de 1960 e 1970. 
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Como salienta Reali (1976, p. 19-20), em O duplo signo de Zero, 

da trama resumida podem assim ser extraídos sem dificuldade cer-
tos temas-base claramente reinseríveis no panorama histórico-cultu-
ral de um tempo não apenas américo-latíndio. Trata-se geralmente 
de motivos aparentemente ligados por contraste, pelo menos em 
uma primeira leitura: Subdesenvolvimento/Consumismo; Margi-
nalização social/Repressão não oficial; Associacionismo ideológi-
co/Repressão oficializada; Cultura autóctone/Cultura hegemônica; 
Liberdade psicossexual/Educação religiosa tradicional; Violência 
privada/Guerrilha; Negritude/Revolução africana; Ateísmo/Cristia-
nismo das origens; Passividade, dispersão no Cosmo/Autoconheci-
mento ativo, oposição real. 

O título do livro, Zero: romance pré-histórico, suscita algumas 
considerações que serão tratadas a seguir. Sabe-se que o número 
zero indica algo nulo, o nada, que é exatamente o que significa José 
Gonçalves, principal protagonista do romance, pois, contrariamente 
ao que se espera das personagens, ele não evolui. Pelo contrário, José 
é o herói que, à medida que a narrativa avança, mais decai, levando 
Hohlfeldt a comentar que 

embora relatos longos, enfim, tanto Zero quanto Não verás país 
nenhum efetivamente, como quer Ianni, não se pretendem grandes 
relatos, no sentido de almejarem relatos típicos da forma romanes-
ca, como diria Georg Lukács, nos quais o herói enfrenta um mundo 
degradado e o vence ou reorganiza ou, se nele perece, faz a necessá-
ria denúncia de sua desorganização. (De Franceschi, 2001, p. 124) 

A partir desse comentário, observa-se que o herói do romance 
de Loyola existe dentro de um mundo de degradação, de violência e de 
falta de perspectiva, todavia, em vez de ordená-lo, José acaba perecendo 
sem aparentemente apreender a desorganização na qual vive, embora o 
relato seja o tempo inteiro uma espécie de denúncia das mazelas de uma 
sociedade vivendo sob um governo tirânico, que conjuga suas forças 
com a opressão policial e a alienação provocada pela massificação dos 
cidadãos, por meio da televisão, do rádio, da propaganda etc. 

Na narrativa, José é inicialmente apresentado como um empre
gado de um cinema decadente que vive de matar ratos e termina preso 
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por militares americanos, sem saber exatamente se se chama José, 
Joe ou Josepho. Nestes três nomes já há demonstração da crise de 
identidade dessa personagem. Ele não sabe se é José Gonçalves, se é 
Joe – a variante em inglês de seu nome –, ou se é Josepho, um nome 
que remete o leitor ao famoso historiador judeu. E a apreensão de todos 
os acontecimentos nas páginas finais comprova que José tem pouca 
importância nos fatos ocorridos. 

No entendimento dos desenhos que vira ao longo de sua exis
tência, José constata que Ige-sha (a antena de tevê), Rosa (a Enviada), 
simbolizada pelo triângulo, e o símbolo dos Comuns, comandado 
por Gê, formam uma prosaica casinha com antena, na qual ele não é 
participante, apenas espectador, ou como comenta Reali, a respeito da 
compreensão da própria história por José, os símbolos que ele havia 
visto espalhados possuem novo significado ao se juntarem:

Uma haste cortada por quatro paralelas (a Negra) eleva-se acima 
do duplo triângulo de Rosa e a este prendem-se as quatro linhas 
verticais e a linha horizontal com as quais Gê e os Comuns firmam 
as ações de guerrilha: o resultado conjunto é uma casinhola da qual 
desponta uma comum antena de televisão. À banalidade figurativa 
contrapõe-se a problematicidade do sentido colocado pela constru-
ção, pela reação de contiguidade (de oposição?) que vem a instau-
rar-se entre os personagens resumidos na imagem. [...] Rosa aparece 
definitivamente inserida entre a Negra e Gê, num ambíguo papel de 
união/separação entre os dois signos de revolta e de luta. (Reali, 
1976, p. 62)

Inicialmente, verifica-se no romance que os fatos giram princi
palmente em torno de José/Rosa/Átila, que “funcionam juntos como 
elemento propulsor da estória” (Reali, 1976, p. 61), enquanto que o 
Homem/a Negra-Gê “desempenham o papel comum de ocasiões neces
sárias ao desenvolvimento interior dos protagonistas” (1976, p. 61). 

À medida que a trama desenvolve-se, Átila deixa de ser o cúmplice 
de José, isolando-se, marginalizando-se, situação que o acompanhará até 
a morte (Brandão, 1980, p. 272). Rosa separa-se de José e vai adentrando 
no mundo da Negra (Ige-sha), restando apenas como herói do romance o 
personagem José. Entretanto, José é um personagem passivo e somente 
se apresenta atuante por meio dos coadjuvantes da história. 
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Algo de muita importância no romance não pode ser esquecido: 
a questão da circularidade do número zero indica também a constância 
de uma situação na qual José vive, ou seja, a repetição de uma vida 
banalizada pela violência e pelos meios de comunicação de massa, bem 
como a valorização desse protagonista, desde que se junte a alguém, 
como ocorre com o número zero, que só possui valor com outros 
números. 

No trabalho de Reali, há outra constatação a respeito do número 
zero, mostrando que José só se torna atuante a partir do momento 
em que se soma a alguém. É assim que ele se torna marido, ladrão 
e guerrilheiro solitário. Por isso que José sempre está acompanhado 
de alguém, embora ele faça questão em manter-se só enquanto mata 
pessoas. No início da narrativa, o leitor depara-se com José e o amigo 
Átila que o levará até o Homem. 

O Homem é uma personagem circunstancial que levará José 
ao autoconhecimento e desaparecerá nas páginas seguintes, servindo 
apenas como um elemento para o ritual de iniciação de José, no mundo 
das deformidades humanas, que começa com “Frankil, o maior faquir 
do País” (Brandão, 1980, p. 15), e mais tarde, selecionados por José, 
constituirá no Boqueirão um grande grupo de anormalidades, como se 
pode perceber em trechos do capítulo “Conversa ao pé do fogo” (p. 
70-71).

José volta a somar-se quando descobre Rosa, por meio de agên
cia de casamento. Ela, no entanto, o anulará, pois deseja uma vida 
pequeno-burguesa que José não pode dar a ela. Isso o leva à bandidagem 
e depois aos assassinatos. Em certo momento ele se questionará se 
realmente necessita de casa (sonho de Rosa) e outros confortos da vida 
burguesa.

Outro elemento importante nessa narrativa vem a ser a frequente 
intertextualidade com os relatos bíblicos e religiosos. Entre vários 
exemplos, destacam-se como mais evidentes as seguintes: a cruci
ficação dos Comuns (p. 172),1 servindo de espetáculo ao público, além 
da evidente ironia que o narrador faz com a exploração das indústrias, 
ansiosas por ganharem dinheiro com a fabricação de cruzes; uma 
família sagrada conhecida por seus hábitos orgíacos (p. 233), cuja 
ironia do narrador aponta uma família que faz “uma trepada unida”, 
bem diferente daquela esperada quando se fala em Sagrada Família; a 
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ordem para que matem as crianças no bairro do menino com música na 
barriga (p. 208; p. 231) numa clara alusão à passagem bíblica no Novo 
Testamento, em que Herodes ordena a morte de todas as crianças, além 
disso, convém ressaltar a ironia do narrador apresentando uma sucessão 
de ordens vindas de diversos chefes de diversas áreas até a decisão final 
do Presidente que ordena a matança; a traição de Malevil, igual à de 
Judas (p. 235, I e II), também retoma uma história do Novo Testamento.

Há uma relação parodística entre a Odisseia, de Homero, e a 
“Odisseia de Carlos Lopes”, uma personagem que aparece ao longo do 
romance (p. 42, 46, 50, 65, 81, 90, 91, 96, 253, 255). Independente da 
narrativa das peripécias de José, a narrativa que trata de Carlos Lopes 
começa desde o momento em que o filho dele está doente e a busca 
de salvação que não consegue encontrar nos meandros burocráticos do 
serviço de seguridade pública. 

Se, na Odisseia, Ulisses faz o retorno para casa em meio a 
diversas peripécias, no caso de nosso Ulisses (Carlos), é uma saída de 
casa que não terá retorno, enovelado entre mil e uma agruras provocadas 
pela burocracia da área da saúde. Carlos vê-se envolvido pela máquina 
burocrática e acaba preso, acusado de ter matado o filho, sendo que na 
realidade o filho havia morrido em virtude da falta de assistência, após 
longo tempo sem que ninguém prestasse socorro. Enfim, Carlos torna-
se o narrador dos sofrimentos vividos por um preso político nas mãos 
da polícia política (p. 255). 

São constantes as alusões aos meios de comunicação de massa, 
principalmente a televisão, de onde emanam as determinações do 
governo totalitário, assim como os programas alienantes (de auditório) 
e aqueles que influenciam as pessoas ao consumo desenfreado de 
coisas inúteis. As falas da programação do rádio aparecem com muita 
frequência, bem como os anúncios e canções da época (p. 17), além de 
excertos de canções populares (p. 46), canções americanas, personagens 
do cinema: Raquel Welch, Erron Flynn, a descida à lua com cobertura 
ampla da televisão, a citação de “2001, uma odisseia no espaço”, de 
Stanley Kubrick etc.

A grande popularidade dos programas de auditório na televisão 
faz que José finja ser um fã do apresentador para, em seguida, matá-
lo friamente. Num plano mais consciente, José age dessa maneira a 
fim de eliminar um tipo de programa que explora a credulidade do 
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telespectador. No entanto, inconscientemente, esse personagem procura 
apagar seu passado, quando tinha a função de selecionar as piores 
aberrações para o Circo de Anormalidades, no Boqueirão. Impossível 
não ler esse capítulo e não se lembrar do apresentador Sílvio Santos, 
fenômeno da Rede Globo na década de 1970, com um programa que 
iniciava antes do almoço e ia até às oito horas da noite (p. 208). 

Quanto à violência, assiste-se ao longo da narrativa a várias 
delas perpetradas por José, que atira gratuitamente contra as pessoas, 
nos assaltos que faz, a singularidade do atirador solitário, a violência da 
polícia política que comete diversas atrocidades contra presos políticos, 
a violência do ritual nagô que trucida Rosa, e esta acaba sendo comida 
por Ige-sha num ritual antropofágico. Boa parte dos relatos no livro 
está envolvida por situações de violência, como a ocorrida com José, 
quando vai à cidade de Filhoda e ali é surrado pelos rapazes da cidade. 

Ainda a respeito da violência policial, esta se revela presente desde 
o início do romance. A primeira vez que José e a polícia estabelecem 
contato já mostra a forma como a polícia obtinha informações, ou seja, 
mediante truculência e ameaças, como pode ser observado em “Bravos 
soldados de fogo não evitaram a catástrofe” (p. 47-49), em que José 
apanha da polícia para que confesse algo que desconhece e acaba saindo 
sem os pertences. Logo que o capítulo se encerra, há, em forma de 
manchetes de jornal, mais um apanhado de notícias violentas, iniciadas 
ironicamente por “A cidade se humaniza” (p. 49). 

Em outro momento, em “Dicumento pras otoridade”, o Boqueirão 
é invadido pelas Milícias Repressivas aliadas ao Esquadrão Punitivo, e o 
que se passa é bem conhecido de muitos brasileiros, ou seja, a violência 
policial exigindo documentos, mandando todos encostar à parede, numa 
autêntica batida da polícia. Nessa cena José e Rosa são presos porque 
não têm filhos e Rosa usa pílulas, mostrando a intromissão do Estado 
na vida sexual das pessoas.

Em “Nada de meias medidas” um Batalhão da Moralidade que 
faz as vezes de uma polícia extremamente repressiva prende Rosa, a 
costureira e o responsável pela autorização de se fazer um vestido um 
pouco mais curto que o usual, evidenciando que o controle pela polícia 
chegava às raias do absurdo, tentando controlar situações inimagináveis. 

Quando José é pego pela polícia, no capítulo “Julgamento e 
sentença” (p. 237), constata-se que a fala de Esqueleto é toda composta 
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de um português arrevesado, além de mostrar que esse arremedo de 
policial deseja simplesmente usar a violência física contra José, ante
cipando os sofrimentos a ele, numa autêntica violência verbal. A 
continuação dá-se em “A não execução”, na qual José ironicamente 
intitula cada um dos militares com um título de miss. 

Ao ler o capítulo “Tratamento condigno, como todo cidadão 
merece” (p. 260-263), o leitor sente todo o horror que a truculência 
usada pela polícia política usava em seus interrogatórios. Esse capítulo 
apresenta Átila sendo violentamente espancado pelo interrogador que 
se chama Ternurinha, cujos métodos persuasivos de obter a confissão 
são os mais escabrosos, muito comuns à época da ditadura. Aqui se 
percebe a denúncia clara contra a arbitrariedade da polícia política 
contra aqueles que eram presos. A violência também é verbal: o uso do 
palavrão constante.

Além da violência promovida pelos meios de comunicação de 
massa, percebe-se por todo o romance a figura opressora do Estado, 
ora na figura do Presidente, ora na figura dos órgãos repressivos, ora 
nas leis ditadas constantemente etc., revelando muito mais que meras 
semelhanças entre a realidade brasileira e este país da América Latíndia. 
O leitor, após a leitura desse romance, pode chegar à conclusão de que 
a América Latíndia da qual ele fala só pode ser evidentemente o Brasil, 
aliás, isso até o leitor mais relapso pode constatar a partir das diversas 
informações que o narrador dispõe ao longo das páginas, as quais 
caracterizam a realidade e agruras nacionais.

O que o autor fez foi criar uma espécie de alegoria que não é 
propriamente uma alegoria: ao criar José, Rosa, Átila, Malevil, El 
Matador, o policial Ternurinha, o mirrado subnutrido policial semianal
fabeto Esqueleto, Ige-sha, Gê e outras tantas personagens, parece que a 
intenção de Loyola era mostrar por meio de tipos alegóricos as vívidas 
e emblemáticas personagens brasileiras, vivendo num Estado repressor, 
que estabelece as regras para quem deseja existir. Quanto àqueles que 
se negam a seguir os padrões governamentais, resta apenas uma vida 
clandestina, à margem da sociedade. 

Levando-se em conta essa suposta alegoria existente neste 
romance, é possível categorizar José como um homem mediano, com 
relativo grau de estudo, habitante dos grandes centros urbanos, sem 
perspectivas de crescimento profissional. Ele opta, sem convicções 
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políticas, regido apenas pelas leis da sobrevivência, por unir-se à 
guerrilha, embora deixe claro para Gê, o chefe dos Comuns, que é 
um sujeito que age solitariamente. José não consegue encaixar-se na 
existência pequeno-burguesa, embora, a princípio, tenha tentado. Por 
meio de uma agência de casamentos, José chega a casar-se com Rosa – 
uma pessoa alienada, consumista –, todavia, diante das necessidades de 
poder suprir este embrião familiar, ele sucumbe ao roubo e, logo depois, 
a uma série de assassinatos, sem motivações claras. 

Quando adquire sua casa, José constata a pequenez daquele 
mundo, no qual as pessoas são postas em pé de igualdade dentro de 
casinhas todas iguais, mediante um financiamento de vários anos, 
promovido pelos órgãos financiadores do governo. Nem a gravidez 
de Rosa o seduz para que se padronize aos ditames de uma sociedade 
calcada num governo totalitário, de propaganda cujo objetivo é instigar 
o consumo desenfreado, efetuado por meios de comunicação de massa 
que promovem a alienação do ser humano da crua realidade que o 
cerca. 

O fato de chamar o Brasil de América Latíndia e a cidade onde 
os acontecimentos principais acontecem de São Maulo confirma o 
caráter alegórico do romance. Alegoria que se confirma nos eventos do 
cotidiano, na língua falada (o português), nas claras alusões à truculência 
policial, na burocracia do sistema de seguridade, na alusão à Caixa 
Econômica que faz financiamentos para a quitação da casa própria, nas 
siglas que identificam o DOPS e outros organismos repressores, nas 
canções populares citadas (de Lamartine Babo à Jovem Guarda, então 
o fenômeno de cultura de massa das décadas de 1960 e 1970), entre 
muitos outros exemplos. 

O leitor mais ou menos informado sobre os anos de 1970 no 
Brasil, ao terminar a leitura desse romance, certamente vai se lembrar 
de vários fatos, hábitos, jingles, canções, propagandas governamen-
tais, censura, proibição da pílula, BNH, DOPS, o lema “Brasil ame-o 
ou deixe-o”, guerrilha urbana, programas interrompidos para fala do 
governo, Rede Globo, casas populares financiadas, êxodo de intelec-
tuais, em virtude das arbitrariedades do governo, ingerência ameri-
cana, aterrissagem lunar transmitida por tevê, burocracia nos órgãos 
de saúde, corrupção, fechamento do Congresso, prisão de deputados, 
tortura, Coca-Cola etc. 
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A conclusão, se é que há conclusão nesse instigante romance, 
pode muito bem ser as palavras ditas por Loyola, numa entrevista citada 
por Holhfeldt, na qual o romancista afirma que “eu tenho a sensação de 
que, anos mais tarde, se alguém quisesse estudar a História do Brasil vai 
ter que pegar os livros de ficção. Porque atrás da ficção a gente contou 
a história desse país durante esses 20 anos. Zero não tem uma palavra 
inventada, tudo do Zero aconteceu” (De Franceschi, 2001, p. 116).

Zero: allegory of Brazil

Abstract

This paper analyzes the novel Zero (1975), by Ignácio de Loyola Brandão, 
whose intriguing and provocative text presents an intentionally disguised 
allegory in the decades of the ’60s and ’70s in Brazil, when the country was 
experiencing a situation of social and political instability, organized by the 
military government (1964-1985).

Key words: Ignácio de Loyola Brandão, novel, sociopolitical instability.

Nota

1	 Doravante, todas as citações que constam apenas o número de página refe-
rem-se ao romance Zero. 
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