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Resumo

O artigo tem como objetivo mostrar as incongruências formais, nas obras 
de ficção de José de Alencar e Machado de Assis, como expressão de uma 
realidade movente e não essencial.
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I

Um dos problemas centrais do método, na abordagem em 
literatura, diz respeito à maneira por que lhe apreendemos o objeto. 
Porque podemos nos demorar com outros pormenores e medidas: o 
tema, o lugar de pesquisa, a relação de leituras, o diálogo com o cânone. 
Isso é admitir, de antemão, a compreensão dilatada desse ou daquele 
fenômeno. Com efeito, não falamos em outra coisa senão de uma “visão 
de mundo”, e que da qual nem crítico nem público nem autor escapa. 
Assim teremos, de um lado, a opção esteticista, a fiar-se nas “relações 
internas da obra”, e, do outro, a sócio-histórica, enfatizando o diálogo 
entre o traço e o contexto, entre a individualidade do autor e o conjunto 
de valores e técnicas fornecidos pela vida em sociedade; mas também 
a importância de deter-se na filigrana social da obra, transformada, aí 
e então, em elemento formal. É de se convir, portanto, que ao crítico 
se posicionam dois modos de apreensão do fazer e do ser literários: 
o interior (estruturalista ou linguístico, fenomenológico, idealista, 
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psicologista etc.) e o exterior ou determinista (marxista, positivista, 
evolucionista, monista etc.). 

Isso não quer dizer muita coisa, caso consideremos atravessados 
por uma série de perspectivas sociais tanto o autor, ou o que faz, quanto 
a obra, ou o ser feito – nesse caso todas as suas relações internas 
(psíquicas, metafísicas ou as que circunscrevam, formalmente, um ou 
outro aspecto da vida de relação). Portanto, nos estudos da produção 
literária de José de Alencar e de Machado de Assis, parecerá enfadonho 
e até desnecessário voltar a esse velho problema; assim, toda obra é, 
por definição, um produto social, por maior que seja o truísmo de uma 
tal afirmação.

II

O problema abre perspectivas mais amplas, uma vez que o 
incômodo é duplo. Em primeiro lugar, porque atravessados pelo devir 
social, pode parecer que o autor e o público recebam da vida, sem meditar, 
um sem-número de noções e significados, e que, por conseguinte, 
seriam adesistas inconsequentes da “ideologia dominante”. Ora, essa 
hipótese é absurda, já que a opinião é vária e o essencial do nosso modo 
de ser civilizacional, chamado “moderno”, e mesmo “pós-moderno”, 
guia-se pelo conceito de mudança, escapando assim a uma “síntese 
geral dos princípios”, a uma “consciência de classe” – o que põe em 
fundo desequilíbrio a noção mesma de identidade e a de unidade; e isso 
a tal ponto que Octavio Paz passou a considerar tal fenômeno como um 
desejo permanente de ruptura, e que se mudou, por isso mesmo, em 
algo tradicional (Paz, 1984, p. 25). 

Em um segundo momento, no caminho contrário, as opções do 
autor e de público designam escolhas sempre pessoais, que expressam 
as inclinações de todos e de cada um. O problema, portanto, não está no 
fato de as opções formais e temáticas serem mais “sociais” ou de serem 
ainda menos do que isso; se elas são da ordem da dominância ou se 
contestam, de modo profundo, o pensamento simbólico mais influente; 
a questão está, pois, no devir da própria escolha, porque não há tema 
ou assunto que não seja cediço: o novo, do ponto de vista literário, 
não possui de forma alguma uma realidade efetiva, uma vez que não 
existe; por isso “não é indício de falta de originalidade não ter o autor 
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inventado o assunto da sua obra, mas sim tê-lo adaptado”, esclarece 
Kayser (1985, p. 51).

Portanto, as balizas sociais são sempre necessárias; sem elas 
não haveria arcabouço cultural, o que significa dizer a transmissão e a 
transformação dos sistemas simbólicos na cultura; e à medida que estão 
vivas e prontas a realizar a crítica de si mesmas, dilatam a possibilidade 
de intervenção direta e decisiva sobre o meio.

III

Ir mais longe nesse ponto, é cair, sem dúvida e de modo pleno, 
no espírito de seita ou de partido, ou seja, no fundamentalismo ou 
fetichismo da teoria. Assim, pois, o essencialismo em literatura 
conduzirá a duas perspectivas, ambas sem qualquer inteligibilidade: 
a de que toda obra deve expressar um “conteúdo social”; e, por 
extensão, a de que a representação do real, direta ou indiretamente, 
externa ou o comprometimento ideológico de quem produz ou, o que é 
profundamente determinista, fixa uma “trajetória” à sociedade, em um 
primeiro momento, e depois a toda a humanidade com base nos embates 
que vêm à luz no curso mesmo das gerações (Ribeiro, 1999, p. 128).

Essa espécie de “síntese de identificação”, que busca em um 
parâmetro definitivo e comum a explicação da vida em sociedade, 
transformando em assunto natural essa ou aquela estratégia explicativa, 
implica uma visão encadeada da história a partir de uma unidade ideal 
preestabelecida. A consequência primeira desse tipo de abordagem é a 
desindividualização dos eventos e sua inevitável perda de historicidade, 
já que são nivelados por sua essência global, o que descarta aqueles que, 
do ponto de vista ideológico, não podem ser enquadrados (“marcados”) 
dentro da “escalada teleológica”. 

Nessa perspectiva estão englobados, como era de se esperar, os 
juízos sobre o fato estético e o fazer literário. Daí que haverá os fatos 
justificados “ideologicamente” e os que não podem ser encarados sob 
essa ótica. Só isso explica o “desequilíbrio artístico”, em José de Alencar, 
pela carência de um conteúdo dialético na sua forma de expressão; em 
Machado de Assis, por outro lado, o “princípio formal”, registro claro 
de seu relativismo e pessimismo, é, em verdade, um “revelador de 
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assimetrias”, quer dizer, de desigualdades sociais (Schwarz, 2000, p. 
69 e 80). 

É o caso, no primeiro exemplo, da crítica realista de Schwarz, o 
qual mostra um desacordo profundo entre a forma europeia do romance 
e a matéria local alencarina. E o inevitável, com isso, é a conclusão a 
que chega: afirma então que os romances urbanos do autor de Diva 
“não produzem a impressão de ritmo histórico algum” (Schwarz, 1981, 
p. 53).

Sem reparo, Schwarz passou a valorizar mais os elementos 
formais da criação do que a criação propriamente dita. A relação 
dialética que aí busca não se objetiva, valendo-se, digamos, de um 
todo formal (“peco e desequilibrado”) a ligar as partes entre si. Em 
Alencar, a relação dialética das partes é o que lhe caracteriza a razão 
de ser dos romances, atingindo-se, a partir delas e tão somente, um 
todo estruturado e já dado; do contrário, “os homens já não [seriam] 
indivíduos, mas peões sobre um tabuleiro” à Balzac e Zola (Bourneuf 
e Ouellet, 1976, p. 271).

O mesmo a valer para o Machado de Assis da fase Memórias 
póstumas de Brás Cubas: a atualização do modo de ser de seus 
personagens configura um padrão estético sem uma forma geral a 
priori; e ainda muito mais grave do que em José de Alencar, pois que a 
falta artística machadiana é toda ela de ordem estrutural: desde a forma 
de apresentação (mais bem acabada nos contos) à conformação mesma 
de caracteres “largamente humanos”, não haverá a preocupação de um 
projeto de balizamento artístico, como em uma espécie de idealidade 
romanesca a ser conquistada, mas um desfilar de caracteres sem rumo 
em uma vida na qual tudo não vale coisa alguma. Isso explica em 
Machado, portanto, a impressão de coisa muito solta, a mostrar, pelas 
brechas da contingência, o quase caricatural: seriam as formas dúbias 
do ser. 

IV

O problema do ser, em seus modos e determinações, é um 
problema de fato e de existência, e que deve der encarado aqui ao lado 
da idealidade artística, ainda que ela esteja no centro da questão. Em 
José de Alencar e Machado de Assis, pode-se medir essa idealidade por 
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uma mesma e única concepção de mundo: na ótima definição de José 
Aderaldo Castello, em um e outro, “a visão existencial do homem se 
[reduz] às aspirações do amor e da glória” (Castello, 2004, p. 275). 
O que é verdade. Todavia, em Alencar e Machado, como se costuma 
dizer, geralmente, o vir a ser dos caracteres é interiormente rico neste 
e exteriormente naquele, mas que tudo isso não passa de forte ilusão.

Em um primeiro momento, ao modo de ser dos caracteres abre-
se um quadro de vida em que o que está em jogo, à luz da definição 
proposta, é o interesse social e afetivo desses. Assim, por exemplo, 
não haverá, nos romances históricos alencarinos, a presença de um 
sujeito mundial e historicamente dirigente (Lukács, 1972, p. 40 e 
segs.), ao gosto épico clássico e hegeliano. A natureza dos caracteres 
é essencialmente dúbia, pois que impera um profundo desacordo entre 
a excelência e motivo formal do todo e a frágil destinação épica na 
ação heroica dos personagens. Em suas obras, esboçadas à luz de nosso 
verdadeiro “Epos”, “o ressurgir de uma geração” (Chagas, 1868, p. 
13), de uma “época pelos seus vultos dominantes” (Chagas, 1868, p. 
15), torna-se inviável em razão da própria inconsistência ciclópica. 
Para destacar apenas os tipos clássicos: em O guarani, o herói índio 
Peri não aprofunda os laços com o solar dos Mariz senão pela adoração 
cega que vota a Cecília; já em Iracema, a ambiência mítica da obra 
encolhe, a pouco e pouco, ante a historicidade dos elementos – é porque 
o laço de união partido em relação à sua gente firma, em definitivo, a 
historicização mesma da índia tabajara, isto é, sua morte ancestral como 
o efeito prolongado do consórcio afetivo. Sendo assim, ao toque da 
contingência, personificada em Martim, a substância épica do drama há 
de definhar até a elisão completa. 

Mas o notável e curioso, em Iracema, é o fato de a inteligibilidade 
do real não desfalecer na razão direta do atrofiamento mítico. É o que 
podemos chamar de ação veladora, e que se equivale, em princípio e 
valor, à de O guarani: o recurso linguístico – por exemplo, o do símile 
– mantém, em uma sustentabilidade muito precária, a unidade entre o 
mundo e o eu, entre o ser e as próprias coisas. Daí a falsidade épica 
desses romances, porque o autor cearense, com extrema lucidez, fez 
esticar o fino tecido da totalidade mítica – ou “atmosfera de segurança” 
– sobre a realidade dramática de ambos. O que acarretaria uma profunda 
desproporcionalidade formal, não lhe fosse a maestria, uma vez que 
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Alencar associa duas ordens de mundo antitéticas: nesses livros, com 
efeito, o sentimento de totalidade da vida acompanha a renúncia que 
faz ao mundo o herói problemático do romance burguês da desilusão. 
Sem mais, Peri afasta a possibilidade de viver entre os lusos no Rio de 
Janeiro; em Iracema, a heroína indiana avança solitária até o canto mudo 
da jandaia no olho da palmeira. De qualquer forma, a inteligibilidade 
do real é mantida à força de muita poesia até o triunfo completo da 
contingência histórica: o sumiço algo vago de Peri e Cecília sobre 
as águas do Paraíba e a merencória jandaia, como a velar o corpo de 
Iracema, tiram à vida a renovação total de sentido.

V

Há com efeito uma falsidade épica nos heróis alencarinos que só 
o panorama de desvelamento dos romances e contos machadianos será 
capaz de mostrar. Por conseguinte, a incongruência da forma, no autor 
de Iracema, habilmente conduzida, não é fortuita, nas linhas do traço e 
do assunto. Eis que a identificamos na composição de tipos de elevada 
estatura épica, mas incapazes, mercê de sua qualidade e valor, de doar 
sentido à totalidade da vida. É que estes se desligam da coletividade 
em razão da força irresistível das paixões. Esse mesmo aspecto estará 
presente nos demais romances históricos alencarinos, e também nos 
urbanos e agrestes – a exceção feita a Ubirajara; todavia, o cenário da 
grande nação indiana a se constituir carece, pois, do que verte em O 
guarani e Iracema em demasia: nestes, a ambiência mítica procede de 
uma força poética incomum. 

No Machado de Assis de Memórias póstumas ou de um “Um 
homem célebre” essa retenção da vida nada tem de uma idealidade 
artística totalizante como forma a priori, pois que tudo há de beirar 
o caricatural. Sua representação das nesgas da alma é deformante 
e inartística, mas bem a propósito para exibir, em uma dada rede de 
relações, a própria mudança, à guisa de força que tudo debilita em 
um possível arredondamento dramático. No autor de Quincas Borba, 
portanto, a inteligibilidade do real sucumbe em face da relatividade dos 
seres e das coisas, e não em razão de uma desfaçatez de classe; e se, em 
José de Alencar, a exterioridade do mundo não tem senão por abrigo 
uma capa mítica flébil, mas necessária, ou os caracteres uma inteireza 
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épica – inteireza que não os associa a uma lei comum e diretiva, não 
obstante a grandeza –, em Machado de Assis, nada é certo e seus seres 
são “perversos ou anormais” (Miguel Pereira, 1988, p. 105). Eis um 
problema de distensão: porque, no criador de O guarani, de igual modo, 
não haverá lugar para uma certeza das coisas; e como afirma um de seus 
personagens: “tudo neste mundo é precário, ainda o que mais sólido 
se afigura” (Alencar, 1951, p. 413). Daí que o autor cearense busca, 
com extrema habilidade, uma espécie de “função reparadora no [nosso] 
ameaçado tecido social” (Helena, 2006, p. 171).

Mas há um núcleo comum e decisivo a ligar ambos os autores, 
e que mostramos na sentença de José Aderaldo Castello: o da volição. 
Pode-se dizer que, desta maneira, a sociedade teria por principal agente 
o poder da vontade, o interesse imediato das criaturas por objetos de toda 
ordem: afetiva, política, pecuniária etc. O que esclarece as dubiedades no 
devir literário alencarino e igualmente no machadiano. Naquele, por um 
lado, tal força é então comprimida no halo épico que retarda a mudança 
(recurso a que chamaremos de ação veladora externa); por outro, na 
falsa inteireza espiritual dos caracteres, a qual se oculta, com habilidade 
e lucidez, para não se sublinhar em demasia a humanidade dos tipos, 
que “não estão pautados em descrições psicológicas do homem comum, 
mas apresentam-se como imagens do porvir: heróis míticos” (Sabino, 
2009, p. 58), e o que se conquista em uma espécie de ajuste dramático. 
É dúbia, em Alencar, portanto, essa totalidade artística do mundo sem 
laços firmes com os heróis que abriga e sustenta: a capa de heroísmo 
anuviará o mundo perturbado que Machado de Assis há de conduzir 
para além do limite artístico. 

No autor de Iracema, se se processa, num aprofundamento do 
elemento externo, na qualidade de um frágil movimento de interseção 
entre o que vem de fora e o mundo interior, em Machado de Assis, 
a dubiedade instaura-se pela ausência de um universalismo estético 
a ligar as partes entre si. Daí a impressão muito viva de um todo 
movente, à maneira da volubilidade do narrador, nas mãos do qual 
os caracteres não passam de puro joguete. Sendo assim, não haverá 
liberdade, e justamente para exprimir um mundo que tem por princípio 
ordinário o egoísmo e a força das paixões. O movimento machadiano 
da interioridade disforme, a exemplo de “A causa secreta”, para a 
exterioridade absurda, de as Memórias póstumas ou de O alienista, tem 
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por dispositivo geral o determinismo do acaso, que não será mecânico 
ou psíquico (como podem supor alguns). Ele surge da completa 
inexistência de uma totalidade artística como forma geral a priori; seus 
personagens, por conta disso, vão nos dar a nítida impressão de que 
estariam livres para agir, mas eis que são acachapados pela impiedade de 
um narrador onipotente, que disfarça ares de tédio ou indiferença. Se de 
fato o autor de Quincas Borba descerra o manto alencarino, indicando 
então, em minúcias, as cruezas e feridas da vida de relação, ele o faz 
mediante o vergalho de um mundo implacável, cujo único sentido é 
fazer com que as coisas não tenham sentido algum (Miguel Pereira, 
1988, p. 96). Por isso, uma atmosfera aparente de coisa desafogada e 
desprendida; pelo contrário, a obliquidade dramática, mais bem sentida 
em Dom Casmurro, acirra um contraste instransponível, sinal puro de 
dubiedade: com efeito, ingênuos ou sinuosos, egoístas ou mesquinhos, 
os caracteres são castigados pela inclemência de um mundo ante o qual 
nada suplicam, não se queixam e que aparecem e desaparecem ao sabor 
deste. Assim, em José de Alencar, em relação à totalidade da vida, os 
seres e as coisas parecem atados, estando todos desatados; em Machado 
de Assis, desassociadas de tudo e indiferentes a tudo, as criaturas têm 
seu percurso de vida irremediavelmente amarrado desde sempre, 
bastando recordar a “impotência espiritual do homem” (Candido, 2004, 
p. 27) em “Um homem célebre”, o silêncio estratégico de Capitu, “que 
enfrenta a própria tragédia com boa dose de estoicismo, sem mesmo 
procurar convencer ninguém da sua inocência” (Coutinho, s.d., p. 20), 
e, em Quincas Borba, o caminho degradado a priori na escalada insana 
de Rubião.

VI

         Há conceitos que se devem incutir 
na alma do leitor, à força de repetição.

Machado de Assis, Dom Casmurro

Em Memórias póstumas, diz Schwarz (2000, p. 66), o enredo é 
“errático e frouxo, muito original a seu modo, a trama que não é retesada 
por conflitos, já que estes requerem alguma espécie de constância”. 
Ora, a figuração dos estados de alma mais profundos é de natureza a 
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desencadear uma forte concentração psíquica, e de tal ordem esta que o 
mundo não é senão o palco de uma encenação deformante e perversa, 
a exemplo do que se passa em Dom Casmurro. Uma trama destituída 
de conflitos só tende a encerrar-se na monomania; seu nível artístico, 
portanto, é aquele de cujo limite formal se depreende tanto o ritmo 
monótono quanto a fragilidade na coesão interna do conjunto. Isso 
porque o essencial, a pedra de toque da consecução dramática, repousa, 
como totalidade de vida, na síntese dialética formada pelo quadro do 
ser que, estando para si, esteja, naturalmente e ao mesmo tempo, para o 
outro, já que nada justifica, seja do ponto de vista histórico-sociológico, 
seja do artístico-literário, um ser que seja tão somente para si e por si ou 
integralmente para o seu interlocutor e por ele. Se, por vias do monólogo 
interior, extraímos uma sucessão de fatos e imagens, escalonados por 
uma seleção distinta e clara do narrador, não há razões para se acreditar 
que haja aí uma “autoexposição involuntária” do mesmo (Schwarz, 
2000, p. 82), à maneira de quem se castiga a si próprio, julgando 
fustigar um oponente. Não há uma base realista que justifique essa 
autoflagelação, quando se tem adiante um narrador volúvel e egoísta, e 
que desvalorizaria, por hipótese dogmática, as circunstâncias histórico-
sociais, minando-as com o sarcasmo de sua mofa. Mas estas se vingam, 
e, como dotadas de uma lógica intrínseca, apresentam-se à revelia deste, 
exibindo-o como um “protótipo e pró-homem das classes dominantes”. 
É o que sucederia em Memórias póstumas e Dom Casmurro. Todavia, a 
ardileza machadiana pode ser medida em razão de um seguinte achado: 
um homem – Brás Cubas ou Bentinho – que traz à luz aquilo que a um 
só tempo obscurece, as contradições sociais; todavia, na dialética da 
vida, elas apontariam na curva do tempo até se anunciarem em pessoa, 
mas apenas como traço idealista que não encontra, na força do mundo, 
as razões que o justifiquem.

Mas o panorama da “autoexposição” apenas se justifica caso 
levemos em conta a dubiedade no plano formal machadiano, ou antes, 
o rigor punitivo como totalidade de um mundo, cujos elementos pare
cem dispersos, mas que este mantém firmemente atados mediante o 
fatalismo que impõe à luz do escárnio e do absurdo. Só assim é possível 
levar à compreensão dessa estrutura literária, que parece ter por núcleo 
básico o gosto em punir quem quer que seja, principais ou secundários: 
em Marcela, de Memórias póstumas, a beleza cede lugar à funda 
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deformidade; no Quincas Borba, Rubião, após girar na vida cegamente, 
encontra, ao final, a triunfante companhia da decadência pecuniária e da 
demência; Pestana, de “Um homem célebre”, que aspira a compor uma 
peça clássica universal, não escreve senão, apesar das tentativas sempre 
mais frustrantes, polcas bastante populares.

Na contramão dessa via, aparece a modulação dramática; ela é 
fundamental à expressão viva do romanesco, pois que atenua ou reduz, 
através da ação, a atitude lírica. Mas Olívio Montenegro (1953, p. 103), 
no exame do romance psicológico, diz que este traduz “a ideia mesma 
da humanidade”; daí que a ação “quanto mais dinâmica, mais insuflada 
de desejos, ou mais cheia de obras e de vontade, mais obscurece a vida” 
(Montenegro, 1953, p. 102). O que não é verdade, pois se confunde, 
neste caso, a forma externa de apresentação com a sua equivalente 
interna. Não falamos em verso ou prosa; e sim da ação como resultado 
natural, mas exclusivo do modo de ser dos caracteres. A totalidade da 
vida é elidida, aí e então, como valor artístico a priori, uma vez que o 
mundo transforma-se no palco da mais pura e abrangente “disposição 
íntima”, em que tudo há de constituir o reflexo retrospectivo, imediato 
e futuro de uma espécie de ferrolho anímico. Em uma tal situação, o 
mundo está aberto ao em si do eu, que fustiga ou deforma o vir a ser 
do outro, que é o próprio mundo. Assim, Brás Cubas e Bentinho, por 
exemplo, este em sua escalada subjetiva, aquele na sua onisciência, 
anulam, respectivamente, a exterioridade do mundo de Marcela, 
Eugênia e Virgília e Capitu; e se não cabe a esse ou àquele caractere 
a tarefa de aferrolhar o mundo do outro, essa faculdade ganhará vez e 
profundidade com o próprio narrador, como representa a sorte final de 
Rubião ou a de Pestana, e ainda a de Simão Bacamarte, de O alienista.

Debilita-se, pois, a substância dramática como o esteio funda
mental e já dado à estrutura geral da vida. A forma literária machadiana 
firma o procedimento inartístico de desfiliar o homem do mundo e de 
si mesmo no momento em que o libera para ser, do ponto de vista 
lírico ou não lírico; e não o faz senão retroagindo-o ao nada, que 
passa a ser a exterioridade do real. Sendo assim, esse “liberar” antes 
aprisiona, já que designa um capricho muito ao gosto do monólogo 
interior ou de um narrador em terceira pessoa indiferente a tudo. O 
núcleo dramático oblitera-se a tal ponto que só pode servir de apoio a 
um desfile de impressões, sentimentos e ideias íntimas – recordemos, 
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para este caso, as “reflexões” de Brás Cubas, os devaneios científicos 
de Simão Bacamarte, o ciúme de Bentinho. É de se indagar, portanto, 
se é realmente possível, em um estado de coisas dessa ordem, que a 
punição ao outro ou ao próprio agente desta seja um mero revelador de 
desigualdades e injustiças sociais. A prosa machadiana dessa fase teria 
um não sei quê de perversidade fátua – e isso em razão da sugestão 
cômica que a dissimula. O conteúdo dramático, como totalidade artística 
a priori, não mostrará qualquer viço ou domínio sob essa atmosfera 
carregada de pessimismo em ar jocoso. Perda de substância dramática 
que a “solução estética” alencarina parece não ter resolvido, senão de 
maneira tênue e dúbia.

Em Alencar, é curioso ver como a substância dramática faz as 
vezes do universalismo formal da vida. Seus romances todos, à exceção 
de Diva e A pata da gazela, são, pois, estruturados à perfeição. Pode-
se dizer que a relação dramática dilata e assevera a dimensão humana 
(artística) de sua obra, ao contrário do que ajuízam alguns críticos. 
Ora, falamos da relação mesma do ser para si e para o outro. Mesmo o 
“mundo em desordem” (De Marco, 1993, p. 102) de As minas de prata 
tem seus elementos firmemente estreitados, o que os leva a solicitar-se 
uns aos outros com muito maior intensidade: de pleno direito, gravitam 
em torno de um núcleo formal como totalidade de vida a priori, isto 
é, repleta de sentido: no caso, a busca pelo roteiro da mina lendária, 
o amor de Estácio por Inesita, a reabilitação da memória paterna. O 
maior problema é que o herói – Estácio –, assim como tantos outros 
em Alencar, constitui parte altamente destacada do todo, não obstante a 
ambiência épica que o envolve e assimila; sendo assim, em nada contribui 
para a própria organização formal do entrecho. O que se tem então, por 
conseguinte, é próprio de criaturas aprofundadas externamente, que não 
aderem de forma alguma ao mundo que as sustenta, sejam elas dos 
livros históricos, citadinos ou agrestes. E este mundo, por sua natureza 
arredondada, terá até sentido, mas como em um movimento inverso, 
pois não é o mundo que concederá valor e significado às criaturas; antes 
do mais, o sentido lhe é doado por elas, sem exceção (mas o mundo 
de todas e cada uma, e não o da totalidade da vida). Essa dubiedade é 
intransponível, e amplificada, especialmente, nas soluções românticas 
do autor de O guarani. A inteireza épica de seus caracteres é portanto 
falsa; porque, do contrário, não haveria esse desfilar de criaturas em 
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busca de algo que só lhes diz respeito, e que a capa épica alencarina 
obscurece com maestria, a saber: o próprio mundo interior de cada uma 
delas.

Esse choque ou descompasso entre a totalidade artística da 
vida e a liberdade individual provoca situações curiosas: o happy-end 
de Cinco minutos e A viuvinha, por exemplo, caso em que as partes 
destacam-se do todo para permanecerem no seu mundo dentro do 
próprio todo; na mesma situação, está a altivez orgulhosa de Ricardo 
(Sonhos d’ouro), de Mário (O tronco do ipê), a regeneração de Seixas 
(Senhora), ou ainda os delírios de Hermano (Encarnação). Mais dúbio, 
ainda, seria então o isolamento de um Manuel Canho (O gaúcho) e 
de um Arnaldo (O sertanejo). São problemas estes de apropriação da 
vida, em sua totalidade, e que a ambiguidade formal, tanto em José de 
Alencar quanto em Machado de Assis, só faz irradiar, entrelaçando o 
universo ficcional de ambos, que são entre si como que o complemento 
indispensável. 

VII

Com base em problemas da necessidade – como inteligibilidade 
do real à luz da contingência –, as incongruências formais nas 
produções literárias de José de Alencar e de Machado de Assis são 
determinadas por força de uma exterioridade que ultrapassa, e muito, 
a ambos os autores. Pode-se dizer com isso que não houve, em um 
e outro, uma cega orientação ideológica e absoluta; assim, nem foi 
o autor de Lucíola mero conservador e defensor das elites, nem o de 
Helena o crítico irônico de todas as horas de nossas estruturas sociais 
e psíquicas. Houve, sim, do ponto de vista formal, a necessidade 
de se apresentar certa visão de mundo ante o avanço dos elementos 
estruturais da vida moderna, a saber: o descenso metafísico na morte de 
Deus (ou a ironia e o pessimismo machadianos em razão do “nada do 
homem”, de Memórias póstumas, O alienista e “O homem célebre”), o 
triunfo do mercado (a referência alencarina algo corrosiva ao “espírito 
positivo” de A viuvinha e Sonhos d’ouro), o isolamento do indivíduo, 
ou o mundo “sem lastro” (Helena, 2006, p. 69) de Carolina e Jorge, de 
A viuvinha; de Aurélia e Seixas, em Senhora e o de Rubião, no Quincas 
Borba. Identificamos esses elementos, aqui e então, para exemplificar 
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as pilastras da dubiedade formal tanto alencarina como machadiana; 
dubiedade essa que, em suas relações internas, dilata e aprofunda aquela 
do ser como elemento central e desmistificador, a pedra de toque desse 
mundo inessencial a que chamamos romance.

The ambiguous ways of being: real and circumstancial in Jose de Alencar 
and Machado de Assis

Abstract

This article has the aim of showing the formal incongruities in fiction production 
of José de Alencar and Machado de Assis as expression of a moving and not 
essential reality. 

Key words: José de Alencar, Machado de Assis, formal incongruity.
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