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Résumé

Cette étude retrace et examine le processus créateur par lequel le roman d’A.R. 
Bastos Yo El Supremo transforme une réalité sociale, marquée profondément 
par l’expérience historique de la colonisation, pour s’affranchir grâce au recours 
à l’imagination poétique, représentée sur le plan de la métafiction par les figures 
de l’écrit, des contraintes inhérentes à l’énonciation littéraire en Amérique 
hispanophone qui affecte non seulement la nature de la communication mais 
aussi celle du texte et du langage.

Mots-clés: roman du dictateur, esthétique, sociocritique, métafiction.

Bien qu’après sa parution en 1974, l’œuvre de l’écrivain 
paraguayen Roa Bastos, Yo El Supremo (Roa Bastos, 1988) ait été 
rapidement acclamée, autant en Amérique hispanophone qu’en Espagne, 
comme le plus grand achèvement littéraire de langue espagnole 
depuis Don Quijote, elle n’a pu malheureusement connaître, à cause 
du caractère difficilement traduisible de son langage, ni une véritable 
diffusion internationale, ni la célébrité qu’elle mérite. Pourtant, au 
premier abord, rien n’indique une telle difficulté. Le roman s’inscrit dans 
la tradition littéraire latino-américaine solidement établie de la novela 
de dictador où figurent des œuvres reconnues et largement diffusées 
dont, entre autres, El Señor Presidente de Miguel Angel Asturias et 
La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa. En effet, Yo El Supremo 
rend compte d’un phénomène social, culturel et politique, décrit mainte 
fois par les écrivains hispano-américains: une posture paradoxale du 
dictateur latino-américain, qui relève autant de la logique propre aux 
régimes oppressifs en général que de l’amalgame d’influences et de 
circonstances locales, qui semble souvent échapper dans sa spécificité 
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aux normes, aux valeurs et aux jugements propres à la civilisation 
occidentale. La plus grande ambiguïté d’un tel régime viendrait du fait 
qu’au fondement des impositions, des abus et des contraintes qui le 
caractérisent et qui bafouent les droits humains – on peut y entendre 
l’écho lointain de la Conquista –, on retrouve, particulièrement au 
19e siècle, l’influente présence des mouvements sociaux et politiques, 
inspirés paradoxalement par le Siècle des lumières.

Or l’histoire du protagoniste du roman de Roa Bastos, Jose 
Gaspar Rodriguez Francia, né d’un père portugais et d’une mère 
créole, considéré comme le père de l’indépendance paraguayenne, et 
qui, pendant les années 1814-1840 (date de sa mort), s’est imposé au 
pouvoir dans le pays comme nul autre politicien, pourrait servir d’une 
parfaite illustration à ce paradoxe. Entouré constamment de deux grands 
corbeaux Tiberius et Caligula, ne se confiant qu’à son chien Sultan, 
convaincu d’être l’incarnation même de Xake Karaí – dieu guarani, ce 
personnage historique curieux, repoussant et fascinant à la fois, a été 
bien décrit par Marco Aurelio Larios (1990, p. 27, nous traduisons): “[Il] 
parlait et agissait, jusqu’au point de nous paraître fou, comme un parfait 
absolutiste éclairé dans une Amérique latine, colonisée, analphabète et 
ignorante ». Mais ce n’est pas tant la valeur ambivalente de la figure du 
dictateur qui nous occupera dans cette étude, mais plutôt le dilemme 
de l’auteur qui a consacré son roman à Jose Gaspar Rodriguez Francia 
devant la tâche de reconstruire dans son intégralité la couche presque 
indicible des réalités sociales, politiques et culturelles complexes, 
dissimulées derrière les structures apparentes du régime on ne peut plus 
oppressif. C’est que, comme le remarque Francisco E. Feito (1988, p. 
53), la figure du dictateur, malgré toute la place qu’elle occupe dans le 
récit de Roa Bastos, n’est qu’un pré-texte à la construction d’un autre 
texte; c’est à vrai dire un méta-texte, dont la portée et la signification 
dépassent le sens de l’histoire racontée au premier niveau pour induire 
le lecteur à réfléchir sur la nature profonde, le pouvoir et les fonctions 
du langage esthétique.

Langues et langages

Le langage chez Roa Bastos attire d’abord l’attention par son 
syncrétisme exceptionnel, résultat du travail acharné de l’écrivain sur 
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deux plans linguistiques distincts: le castellano (l’espagnol) qui était, 
comme on le sait, la langue colonisatrice du pays et le guarani qui demeure 
jusqu’à ce jour la langue maternelle d’une très importante population 
indigène habitant d’ailleurs de vastes territoires de l’Amérique du Sud, 
bien au-delà des frontières du Paraguay. Cependant, dans ce pays, le 
contact entre les deux univers linguistiques a produit non pas une culture 
créole, ni même un métisse, malgré le grand croisement biologique 
de la population, mais une unique culture bilingue. Précisons qu’il 
s’agit là d’un bilinguisme inhabituel, différent de ce que l’on entend 
habituellement par ce terme, en définissant par exemple le bilinguisme 
canadien. Bertomeu Meliá (1992), pour saisir cette scission linguistique 
particulière, qui existe pourtant entre les deux langues officielles, 
maîtrisées au même degré par la population, mais n’ayant ni les mêmes 
fonctions ni les mêmes statuts, a proposé de parler d’un dilinguisme 
qu’il ne faudrait pas confondre avec la diglossie, ce dernier terme étant 
justement souvent utilisé comme le synonyme du bilinguisme.

Contrairement à la situation des langues parlées par des 
populations indigènes, politiquement et socialement marginalisées dans 
d’autres pays de l’Amérique du Sud, le guarani est utilisé par l’ensemble 
des habitants du pays, les créoles et les métisses y compris. Par contre, 
malgré son statut de langue nationale, il n’est pratiquement jamais 
utilisé sous la forme écrite. Cette fonction est remplie par le castellano 
qui en tant que langue jugée dominante et cultivée s’est naturellement 
imposé dans l’administration, la science et la littérature. 

Pour Roa Bastos (1986), le fait d’écrire n’a pu donc se ramener à 
une solution simpliste d’insérer des mots guarani dans un texte littéraire 
rédigé en castellano qui n’assurait qu’un effet d’exotisme superficiel. 
Il a vite abandonné cette stratégie, tout au début de sa carrière, dominé 
par le sentiment d’échec total, pour se lancer dans la quête d’un espace 
littéraire symbolique plus approprié où se produirait une véritable 
interaction entre ce qu’il appelle les intonations des sens des deux 
langues, le guarani pénétrant pendant ce processus jusqu’aux strates 
profondes linguistiques et sémantiques du castellano. 

L’originalité d’un tel projet ne réside pas toutefois dans la volonté 
d’incorporer le guarani au castellano mais, au contraire, précise l’auteur, 
de faire sédimenter le guarani à l’intérieur de la matière de la langue 
espagnole qui apparaît à plusieurs égards comme une entité adverse. 



Przychodzen, Janusz. Poïesis, métissage et réalité sociale dans Yo El Supremo...72

Nul besoin de dire que ce programme vise un travail complexe et lent, 
qui pour arriver à son aboutissement, pourrait exiger la collaboration 
de plusieurs générations d’écrivains. Pour mieux illustrer la nature et 
la difficulté de l’entreprise, on pourrait mentionner à titre de contre-
exemple, l’existence au Paraguay du yopará, une espèce de patois 
castellano-guarani, mélange hasardeux et monstrueux des structures 
linguistiques et sémantiques qui, en vérité, n’ont presque rien en commun. 
Qu’il suffise de dire que le castellano est une langue flexionnelle, tandis 
que le guarani est une langue agglutinante où la modification du sens 
s’opère dans la variation des préfixes et des suffixes.1

La recherche d’une autre-langue, qui dans son essence ne serait 
donc ni guarani, ni castellano, et encore moins yopará, est d’autant plus 
difficile que l’auteur avoue ouvertement de ne pas vraiment savoir à 
partir de quelle langue il devrait se relire. S’il le fait de la perspective du 
castellano, c’est le guarani qui lui manque. À l’inverse, c’est le castellano 
qui fait défaut (Roa Bastos, 1986). Il se retrouve par conséquent dans la 
situation qui est propre aux auteurs qui décident d’écrire dans la langue 
de l’autre. La particularité de leur condition de création a été bien mise 
en valeur par Rachel Ertel:

Exil spatial, écriture en deux langues, toutes deux délibérément 
frappées d’étrangeté, toutes deux devant rendre compte d’un 
monde où l’indicible a eu lieu, où des hommes et leurs langues 
ont été anéantis. Et parce que cette perte de parole laisse un vide 
irrémédiable, plus personne désormais ne peut parler dans la 
certitude d’une langue qu’il possède ou à laquelle il appartient. 
(1997, p. 124)2 

Et encore:

Acculée à émonder la langue jusqu’à des “actes sans paroles”, 
pour parvenir à la limite du silence, tout comme Giacometti n’a 
cessé de retrancher la chair de ses silhouettes jusqu’à la maigreur 
cadavérique, n’a cessé d’amenuiser les bustes qu’il sculptait jusqu’à 
la limite du visible. (Ertel, 1997, p. 124) 

L’état novice de la littérature paraguayenne dont les œuvres ne sont 
publiées que sporadiquement, accueillies souvent en tant qu’expériences 
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sans perspective, rend le projet encore plus exigeant. C’est que dans 
ces créations maladroites, la narration est souvent chaotique, cassée 
par des tensions aussi bien idéologiques qu’esthétiques que provoque 
inévitablement le contact destructeur des cultures.

D’autre côté, il y a une indicible richesse de la culture orale guarani. 
Distincts par une précision étrange qui relève presque de la perfection, 
ses récits reposent sur des constructions hypertrophiées, imprégnées sur 
le plan psychologique d’une quasi insupportable dimension fantastique, 
mythique et poétique où se côtoient fréquemment l’infiniment plus petit 
avec l’infiniment plus grand. Or, malgré toute cette grandeur poétique, 
l’oralité guarani reste, à cause du statut social privé et intime de cette 
langue dans la société paraguayenne, condamnée à jouer plutôt le rôle 
d’un langage secret, presque muet et inaccessible à l’autre-auditeur. 
Pourtant, on ne pourrait surévaluer l’extrême importance que la maîtrise 
de la langue avait acquise dans la culture guarani. Pour ces indigènes 
guerriers, décrits à l’époque de la Conquista, par les jésuites, comme 
les plus sataniques des populations autochtones américaines, à cause 
ne serait-ce que de leur refus de se soumettre au pouvoir religieux et 
politique espagnol, quelle que soit sa forme, ne croyaient qu’à une seule 
voie d’accession à l’immortalité, celle qui menait par la rhétorique et 
la poésie.

C’est donc dans un tel contexte, insoutenable sans doute pour la 
conscience créatrice, que Roa Bastos s’est patiemment mis à forger une 
outre-langue à travers un long processus qu’il avait décrit à plusieurs 
occasions comme la poétique de la variation: une réécriture avec les 
temps de repos et de maturation considérables entre chaque phase de 
travail. En résultat, l’écrivain est parvenu à faire habiter le guarani à 
l’intérieur de l’espagnol, à la manière, dit-il métaphoriquement, d’un 
ver de terre qui habite et ronge une pomme.

La critique littéraire a rapidement relevé la nature unique du 
travail accompli dans Yo El Supremo. Raúl Aceves (1990) a noté 
l’effet puissamment expressif, tantôt brutal, tantôt poétique du style 
de l’auteur, obtenu par la surabondance de comparaisons, d’images 
et de métaphores, de la multitude de formes quasi agglutinantes, que 
provoque déjà la simple juxtaposition des mots, comme par exemple: 
muerto-ser-continuamente-vivo, ou la fusion des deux mots d’origine 
espagnole: prolistamente (prolijo – prolixe, interminable et listo – 
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prêt ou malin); sabiorondo (sabihondo – pédant et orondo – tout fier). 
Conformément d’ailleurs au caractère même de la langue guarani, 
s’y ajoutent des représentations fréquentes des concepts et des idées 
abstraites au moyen des images des objets concrets.

On pourrait évoquer à cet égard l’image du stylo à plume du 
dictateur, sa plume-mémoire, comme il aimait à dire. Cet objet 
énigmatique fonctionne, dans le roman, comme la représentation même 
du caractère outre du langage si recherché. Ayant aujourd’hui la valeur 
muséale, le stylo a été fabriqué, selon les instructions “très précises” 
(Roa Bastos, 1993, p. 237) de Jose Gaspar Rodriguez Francia par 
des prisonniers condamnés à perpétuité. Il se présente donc comme 
un produit collectif par excellence, derrière lequel on peut percevoir 
l’interaction de deux figures opposées, celles du dictateur, jouissant d’un 
pouvoir illimité et d’une communauté des êtres totalement opprimés 
– le premier tout puissant de parole, les autres réduits totalement au 
silence. Sculpté en ivoire, matériel fourni par le dictateur lui-même, 
le stylo porte à son bout supérieur une inscription presque effacée par 
les mordillements répétés tout au long des années. “‘Que peut gagner 
une dent à mordre une autre dent?’ était d’ailleurs l’une des questions 
favorites du Suprême. ‘Effacer des inscriptions, en leur superposant 
d’autres plus visibles, mais plus secrètes, a-t-il dû se répondre à lui-
même’” (Roa Bastos, 1993, p. 237). Encore plus énigmatique se révèle 
la partie inférieure du stylo, terminée par “une capsule de métal toute 
tachée d’encre, caparaçonnée, en forme d’alvéole”:

Sertie dans le trou du tube cylindrique, à peine plus large qu’un 
point brillant, il y a la lunette-souvenir qui le transforme en un 
ustensile insolite remplissant deux fonctions différentes, quoique 
coordonnées: écrire, et en même temps visualiser les formes d’un 
autre langage composé exclusivement d’images ou, si j’ose dire, 
de métaphores optiques. Cette projection est réalisée par des 
orifices disposés tout le long du fût de la plume, qui verse le flot des 
images comme une minuscule chambre noire. Un dispositif interne, 
probablement une combinaison de miroirs, fait que les images sont 
projetées dans leur position normale, et non à l’envers, entre les 
lignes, en les amplifiant et en les douant de mouvement, à la manière 
de ce qu’aujourd’hui nous appelons projection cinématographique. 
(Roa Bastos, 1993, p. 237)
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Le narrateur précise: 

Je pense qu’autrefois la plume avait sans doute une autre fonction 
encore: reproduire l’espace phonique de l’écriture, le texte sonore 
des images visuelles: ce qui pourrait avoir été le temps parlé de 
ces paroles sans forme, de ces formes sans paroles, qui permit au 
Suprême de conjuguer les trois textes dans une quatrième dimension 
intemporelle, tournant autour de l’axe d’un point indifférencié entre 
l’origine et l’abolition de l’écriture; cette ombre si mince entre le 
demain et la mort. Trace d’encre invisible qui triomphe cependant 
de la parole, du temps et même de la mort. (Roa Bastos, 1993, p. 
237) 

Mais, au fond, la fonction de l’écriture représentée par la plume 
relève paradoxalement autant de la fusion de l’écriture avec la réalité 
que de la dissociation de l’écriture de la réalité. C’est ainsi qu’en 
s’appuyant sur des thèses de M. Bakhtine, Victorio Agüera (1988, p. 
93) a entrevu, chez Roa Bastos, une quatrième dimension de l’écriture 
où se trouvent déconstruites les visions léguées du monde. Il faut 
ajouter que dans Yo El Supremo, ce travail de restructuration atteint 
des proportions inhabituelles, manifestes au sein d’une expression à 
caractère paroxysmale.

L’outre-langue, l’outre-représentation

Par-delà la dimension proprement linguistique et esthétique 
de l’œuvre se pose la question de la spécificité de la représentation 
qui découle d’un tel réaménagement du langage. C’est que l’unique 
caractère du style exerce un impact considérable sur le représentable 
au point qu’il paraît tout à fait justifié de parler non seulement d’une 
outre-langue, mais aussi d’une outre-représentation même si sur le plan 
théorique ce dernier terme semble dépourvu de sens. La présence de 
l’outre-représentation se dévoile essentiellement par le biais de ce que 
l’on pourrait appeler la méta-représentation, extension conceptuelle 
de la métafiction, et qui s’incarne d’abord dans les multiples figures 
de l’écrit dont est parsemé le récit. Déjà cette confession du docteur 
Francia, d’autant plus intéressante qu’elle rend compte, au niveau de 
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l’énonciation même, de la présence d’un espace de fusion symbolique, 
presque inimaginable, des instances de l’auteur, du narrateur, du 
personnage et du lecteur, nous permet de saisir le caractère tout à fait 
singulier de la vision de la réalité qui en découle:

Au début, je n’écrivais pas, uniquement je dictais. Après, j’ai 
oublié ce que j’avais dicté. À présent, je dois dicter/écrire, l’annoter 
quelque part. C’est le seul moyen que j’ai pour prouver que j’existe 
encore. Bien qu’être enterré dans les lettres n’est-elle pas la manière 
la plus complète de mourir ? Non ? Oui ? Et puis ? Non [...] Oui, 
mais suis-je sûr d’arracher ce qui existe ou n’existe pas ? Je ne sais 
pas, je ne sais pas. Produire comme un titan l’insignifiant est aussi 
une manière d’œuvrer. Bien que ce soit à l’envers. La seule chose 
dont je suis persuadé, c’est que ces Notes n’ont pas de destinataire. 
(Roa Bastos, 1993, p. 53)

Ce qui est étonnant ici, c’est la tension constante, presque 
intenable, entre autant de facettes du représentable. En premier lieu, 
l’antagonisme entre le discours oral et le discours de l’écriture, inscrit 
significativement dans le temps: le discours oral précédant en effet le 
discours écrit. Toutefois, malgré ce rapport imbriqué entre les deux types 
d’énonciation, le discours écrit apparaît comme le résultat quasi naturel 
des limites du discours verbal. La fonction fondamentale du discours 
écrit relève pourtant de la mémoire, puisqu’elle oriente inéluctablement 
la représentation vers le passé. Or malgré tout, cette tâche essentielle se 
montre on ne peut plus ambivalente, puisque l’utilisation de l’écriture 
ne signifie pas pour autant, dans le texte, une évolution sociale dite 
naturelle de la pensée, thèse qui serait conforme aux idées d’un Jack 
Goody (1979), mais exprime plutôt une intrusion brusque et même 
brutale, comme provenant d’un monde extérieur, de l’écriture dans la 
psyché du narrateur. 

Il n’en reste pas moins que l’image même de l’écriture apparaît 
invariablement dans un rapport étroit avec le thème du langage oral, 
comme si l’écriture s’adjoignait sur le plan de son contenu au langage 
oral, qui, comme nous l’avons déjà noté, lui reste pourtant étranger. 
Cette situation met conséquemment le lecteur en présence de deux 
langages mais d’une seule représentation ou plutôt d’une outre-
représentation, vu qu’il n’est pas possible de parler dans ce contexte 
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d’une non-représentation quelconque et, encore moins, de l’absence de 
représentation.

Ce qui caractérise donc fondamentalement la confession du 
dictateur, c’est l’opposition qui vient de la fonction ambivalente de 
l’acte d’écrire. Cette ambivalence de l’écriture se traduit avant tout 
par le fait que nous ne savons pas au fond si écrire est, pour lui, une 
manière d’exister ou de cesser d’exister. In extenso, nous ne savons 
même pas ce que cet acte pourrait signifier en soi-même. La tension qui 
en résulte chambarde par conséquent, surtout sur le plan de la réception, 
puisque l’écriture existe sans avoir un destinataire, le schéma universel 
de communication proposé par Jakobson. Cette situation nous renvoie 
au déjà classique texte du Noé Jitrik (1985), “El difícil proceso de 
consolidación de la palabra literaria en América latina”, qui décrit le 
paradoxe fondateur de l’énonciation de l’écrivain latino-américain: être 
condamnée à écrire en s’inspirant de la culture locale d’un pays dont 
l’habitant, analphabète, le plus souvent, ne pourra pourtant jamais être 
le lecteur. Chez Roa Bastos, la contradiction prend toute sa signification 
sur le plan du rapport entre deux langues.

	 Dans Yo El Supremo, cette tension inhérente est représentée 
d’autant plus fortement que, même si l’origine de l’écriture se situe dans 
le langage oral, l’écriture, elle, se présente en même temps de manière on 
ne peut plus évidente comme un langage né d’une rupture douloureuse 
et définitive avec la sphère orale de la parole. Ainsi, à part la mémoire de 
l’origine, l’origine elle-même n’est pas connue du narrateur. L’écriture 
s’articule ainsi inévitablement dans une dynamique dont l’objectif 
est tout simplement ignoré. Sur le plan ontique, on pourrait affirmer 
que l’acte d’écrire apparaît suspendu entre l’espace de la vie et celui 
de la mort, provoquant par ses antagonismes multiples, les sensations 
d’exaspération, de paroxysme et de confusion qui obligent inévitablement 
le lecteur à suspendre son jugement. L’outre-représentation, manifeste 
chez Roa Bastos, se dévoile ainsi dans des conditions de transgression 
des schémas établis de communication et par la contradiction des thèses 
universelles élaborées sur le rôle de l’écriture.

Dans cette perspective qui se laisse sans aucun doute interpréter 
comme une manifestation originale, pour ne pas dire unique, d’une 
culture postcoloniale, le fameux passage de l’oralité à l’écriture, 
interprété très souvent comme une invention salutaire, un pharmacon 
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contre l’oubli de la mémoire, presque une extension de cerveau, apparaît 
compromis dans sa valeur universelle. Le roman de Roa Bastos rend 
compte à sa manière de l’usage de l’écriture apparue au terme d’un 
processus oppressif, qui dans ses effets pervers inverse la fonction même 
de l’acte d’écrire. Celui-ci n’est plus le synonyme de la remémoration, 
mais tend en fait à signifier son contraire exact: l’oubli. Ce paradoxe 
reflète aussi, d’une certaine manière, la position du roi Thamous, qui, 
dans Phèdre de Platon, avait repoussé le dieu Theuth, dieu de la mort, 
venu présenter l’écriture comme le remède contre l’oubli. D’un avis 
contraire, le monarque a alors déclaré que l’écriture en tant que signe 
étranger par excellence agirait justement dans ses effets nocifs contre 
les facultés de la mémoire. Mais il y a plus, car l’outre-langue recherché 
par l’écrivain paraguayen, malgré l’obscurcissement de l’origine et de 
la destinée, ce qui l’apparente au langage mythique à l’envers, n’est 
pas pourtant orientée vers la transcendance. Suspendue dans l’éther, 
elle n’est donc qu’une trace de la transcendance. Sur le plan vertical, 
elle est inopératoire dans la même mesure qu’elle semble aliénée de 
la réalité ambiante. C’est dans ce double état de la non-identification 
qu’elle devient l’expression parfaite de la même réalité.

Si les rapports entre l’oralité et l’écriture sont à prendre 
sérieusement dans cette œuvre, vu que celle-ci se donne à lire en 
tant qu’espace symbolique où s’enchevêtrent la riche tradition orale 
guarani (Fernandez, 2001) et le questionnement hyper-moderniste 
(postmoderniste) sur le rôle et la fonction de l’écriture esthétique, la place 
prédominante revient dans la réflexion à la spécificité de l’énonciation 
littéraire. L’acte d’écrire se manifeste à la fois en état de rupture et de 
symbiose avec le langage parlé, ce qui est ressenti de manière d’autant 
plus forte que l’auteur se sent directement investi de l’impératif de 
continuer à écrire. Son effort incessant d’égaler par l’écriture la vérité 
naturelle du langage parlé produit par conséquent une œuvre qui 
traduit avant tout la volonté extrême de concilier deux représentations 
incompatibles mais parallèles, soit d’en créer une troisième, nouvelle, 
unique et secrète.

Rien d’étonnant donc que Francisco E. Feito ait vu dans le roman 
de Roa Bastos le cas limite d’une expérience présente chez la plupart 
des écrivains du fameux boom narratif latino-américain:
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Il s’agît d’une écriture que se commente elle-même, puisqu’elle 
résulte de la volonté d’épuiser tous les niveaux du monde raconté, 
de les relier à travers tous les points de vue possibles en une parfaite 
synthèse des instances JE/IL/TU, qui participent à la narration, et 
de diverses couches de la réalité, constitutives du monde du livre. 
Ainsi, l’auteur réussit à construire un roman qui se nie lui-même 
autant qu’il nie son auteur, au nom duquel le compilateur avait 
recueilli les Notes. L’œuvre se donne à voir fondamentalement en 
tant qu’instrument qui échappe au pouvoir du mythique dictateur. 
(Feito, 1988, p. 60, nous traduisons)	

En effet, même si, à première vue, aussi bien dans le cas du 
dictateur que de l’écrivain, le lecteur se sent amené à constater l’échec 
de la parole, une différence majeure profonde apparaît entre les deux 
postures. Car si, d’un côté, l’impossibilité de (bien) gouverner se solde 
par un désastre; d’autre côté, la non-performance du langage esthétique, 
à cause du haut degré d’intersubjectivité, se montre essentiellement 
contraire, opposée par sa nature, à la pensée dogmatique. Le langage 
du dictateur s’épuise dans sa fausse suprématie, tandis que celui de 
l’écrivain s’affirme supérieur dans sa vérité qui trouve refuge dans la 
sphère outre de la langue, telle que définie par Alexis Nouss:

Outre-langue, pour évoquer une autre langue, sans se prévaloir d’une 
entre-langue (ou interlangue). Une autre langue qui vient caresser, 
perturber ou hanter celle que l’on parle ou écrit. Dans la jouissance 
ou dans la peine, provoquant l’exubérance ou risquant le mutisme. 
[…] Le cas des écrivains nous arrêtera ici. D’abord parce que, leur 
matériau étant le langage, ils dévoilent les enjeux et les stratégies 
propres au phénomène. Ensuite parce qu’il semble que l’outre-
langue accompagne tout projet d’écriture. Proust disait: – Les chefs-
d’œuvre sont composés dans une sorte de langue étrangère. (2001, 
p. 470)

Après tout, il ne faudrait pas oublier que dicter implique 
habituellement deux types d’énonciation: dire à haute voix en détachant 
les mots ou les membres de phrase pour qu’une autre personne les 
écrive ou les répète (ou même les exécute) au fur et à mesure – ce qui 
relève du discours propre du dictateur; et indiquer en secret, à l’avance, 
souffler, inspirer, provoquer – ce qui est inhérent au travail « outre » de 
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l’auteur, accompli par Roa Bastos. C’est dans cette subtile opposition 
que trouve sa genèse l’univers poétique, étrange et fascinant à la fois, 
du roman qu’Antoine Berman n’a pas hésité à définir comme un chef 
d’œuvre absolu.

Poiesis, mixing of cultures and social reality in I, The Supreme by A. R. 
Bastos

Abstract

This study describes and discusses the creative process by which the novel I, 
The Supreme by A. R. Bastos transform social reality, deeply marked by the 
historical experience of colonization, to overcome through the use of poetic 
imagination, represented figuratively in terms of metafiction, the constraints 
inherent to the utterance in Hispanic American literature that transform the 
nature of the communication and the nature of the text and language as well.

Key words: novel of dictator, aesthetics, sociocriticism, metafiction.

Notas

1	 Pour plus d’informations sur la situation linguistique paraguayenne, les 
textes et les mythes oraux guaranis, ainsi que leurs rapports avec l’œuvre de 
Bastos: Carla Fernandez (2001).

2	 Sur l’outre-langue voir aussi: Voisine-Jechova (1991a; 1991b).
3	 Voir aussi: “Búsqueda de la identidad latinoamericana” de Leopoldo Zea 

(1985), “La representación americana como problema de identidad” de 
Jorge Ruedas de la Serna (1985) et “Cultura dominante y alternativas” de 
Daniel Prieto Castillo (1985). 
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