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RESUME

Cette étude retrace et examine le processus créateur par lequel le roman d’A.R.
Bastos Yo El Supremo transforme une réalité sociale, marquée profondément
par I’expérience historique de la colonisation, pour s’affranchir grace au recours
a’imagination poétique, représentée sur le plan de la métafiction par les figures
de I’écrit, des contraintes inhérentes a 1’énonciation littéraire en Amérique
hispanophone qui affecte non seulement la nature de la communication mais
aussi celle du texte et du langage.

Morts-cLES: roman du dictateur, esthétique, sociocritique, métafiction.

Bien qu’aprés sa parution en 1974, I’ceuvre de I’écrivain
paraguayen Roa Bastos, Yo El Supremo (Roa Bastos, 1988) ait été
rapidement acclamée, autant en Amérique hispanophone qu’en Espagne,
comme le plus grand achévement littéraire de langue espagnole
depuis Don Quijote, elle n’a pu malheureusement connaitre, a cause
du caractere difficilement traduisible de son langage, ni une véritable
diffusion internationale, ni la célébrit¢ qu’elle mérite. Pourtant, au
premier abord, rien n’indique une telle difficulté. Le roman s’inscrit dans
la tradition littéraire latino-américaine solidement établie de la novela
de dictador ou figurent des ceuvres reconnues et largement diffusées
dont, entre autres, El Sefor Presidente de Miguel Angel Asturias et
La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa. En effet, Yo El Supremo
rend compte d’un phénomene social, culturel et politique, décrit mainte
fois par les écrivains hispano-américains: une posture paradoxale du
dictateur latino-américain, qui reléve autant de la logique propre aux
régimes oppressifs en général que de I’amalgame d’influences et de
circonstances locales, qui semble souvent échapper dans sa spécificité
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aux normes, aux valeurs et aux jugements propres a la civilisation
occidentale. La plus grande ambiguité d’un tel régime viendrait du fait
qu’au fondement des impositions, des abus et des contraintes qui le
caractérisent et qui bafouent les droits humains — on peut y entendre
I’écho lointain de la Conquista —, on retrouve, particuliérement au
19¢ siécle, I’influente présence des mouvements sociaux et politiques,
inspirés paradoxalement par le Si¢cle des lumicres.

Or I’histoire du protagoniste du roman de Roa Bastos, Jose
Gaspar Rodriguez Francia, né d’un pére portugais et d’une meére
créole, considéré comme le pére de I’indépendance paraguayenne, et
qui, pendant les années 1814-1840 (date de sa mort), s’est imposé au
pouvoir dans le pays comme nul autre politicien, pourrait servir d’une
parfaite illustration a ce paradoxe. Entouré constamment de deux grands
corbeaux Tiberius et Caligula, ne se confiant qu’a son chien Sultan,
convaincu d’étre I’incarnation méme de Xake Karai — dieu guarani, ce
personnage historique curieux, repoussant et fascinant a la fois, a été
bien décrit par Marco Aurelio Larios (1990, p. 27, nous traduisons): “[11]
parlait et agissait, jusqu’au point de nous paraitre fou, comme un parfait
absolutiste éclairé dans une Amérique latine, colonisée, analphabéte et
ignorante ». Mais ce n’est pas tant la valeur ambivalente de la figure du
dictateur qui nous occupera dans cette étude, mais plutot le dilemme
de I'auteur qui a consacré son roman a Jose Gaspar Rodriguez Francia
devant la tache de reconstruire dans son intégralité¢ la couche presque
indicible des réalités sociales, politiques et culturelles complexes,
dissimulées derriere les structures apparentes du régime on ne peut plus
oppressif. C’est que, comme le remarque Francisco E. Feito (1988, p.
53), la figure du dictateur, malgré toute la place qu’elle occupe dans le
récit de Roa Bastos, n’est qu’un pré-texte a la construction d’un autre
texte; c’est a vrai dire un méta-texte, dont la portée et la signification
dépassent le sens de I’histoire racontée au premier niveau pour induire
le lecteur a réfléchir sur la nature profonde, le pouvoir et les fonctions
du langage esthétique.

LANGUES ET LANGAGES

Le langage chez Roa Bastos attire d’abord I’attention par son
syncrétisme exceptionnel, résultat du travail acharné de 1’écrivain sur
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deux plans linguistiques distincts: le castellano (I’espagnol) qui était,
comme on lesait, lalangue colonisatrice du pays et le guarani qui demeure
jusqu’a ce jour la langue maternelle d’une trés importante population
indigéne habitant d’ailleurs de vastes territoires de I’Amérique du Sud,
bien au-dela des frontiéres du Paraguay. Cependant, dans ce pays, le
contact entre les deux univers linguistiques a produit non pas une culture
créole, ni méme un métisse, malgré le grand croisement biologique
de la population, mais une unique culture bilingue. Précisons qu’il
s’agit 1a d’un bilinguisme inhabituel, différent de ce que 1’on entend
habituellement par ce terme, en définissant par exemple le bilinguisme
canadien. Bertomeu Melia (1992), pour saisir cette scission linguistique
particuliére, qui existe pourtant entre les deux langues officielles,
maitrisées au méme degré par la population, mais n’ayant ni les mémes
fonctions ni les mémes statuts, a proposé de parler d’un dilinguisme
qu’il ne faudrait pas confondre avec la diglossie, ce dernier terme étant
justement souvent utilis¢ comme le synonyme du bilinguisme.

Contrairement a la situation des langues parlées par des
populations indigénes, politiquement et socialement marginalisées dans
d’autres pays de I’ Amérique du Sud, le guarani est utilisé par I’ensemble
des habitants du pays, les créoles et les métisses y compris. Par contre,
malgré son statut de langue nationale, il n’est pratiquement jamais
utilisé sous la forme écrite. Cette fonction est remplie par le castellano
qui en tant que langue jugée dominante et cultivée s’est naturellement
imposé dans 1’administration, la science et la littérature.

Pour Roa Bastos (1986), le fait d’écrire n’a pu donc se ramener a
une solution simpliste d’insérer des mots guarani dans un texte littéraire
rédigé en castellano qui n’assurait qu’un effet d’exotisme superficiel.
Il a vite abandonné cette stratégie, tout au début de sa carriére, dominé
par le sentiment d’échec total, pour se lancer dans la quéte d’un espace
littéraire symbolique plus appropri¢ ou se produirait une véritable
interaction entre ce qu’il appelle les intonations des sens des deux
langues, le guarani pénétrant pendant ce processus jusqu’aux strates
profondes linguistiques et sémantiques du castellano.

L’originalité d’un tel projet ne réside pas toutefois dans la volonté
d’incorporer le guarani au castellano mais, au contraire, précise 1’ auteur,
de faire sédimenter le guarani a ’intérieur de la matiére de la langue
espagnole qui apparait a plusieurs égards comme une entité adverse.
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Nul besoin de dire que ce programme vise un travail complexe et lent,
qui pour arriver a son aboutissement, pourrait exiger la collaboration
de plusieurs générations d’écrivains. Pour mieux illustrer la nature et
la difficulté de I’entreprise, on pourrait mentionner a titre de contre-
exemple, I’existence au Paraguay du yopara, une espéce de patois
castellano-guarani, mélange hasardeux et monstrueux des structures
linguistiques et sémantiques qui, en vérité, n’ont presque rien en commun.
Qu’il suffise de dire que le castellano est une langue flexionnelle, tandis
que le guarani est une langue agglutinante ou la modification du sens
s’opere dans la variation des préfixes et des suffixes.!

La recherche d’une autre-langue, qui dans son essence ne serait
donc ni guarani, ni castellano, et encore moins yopara, est d’autant plus
difficile que ’auteur avoue ouvertement de ne pas vraiment savoir a
partir de quelle langue il devrait se relire. S’il le fait de la perspective du
castellano, c’est le guarani qui lui manque. A I’inverse, ¢’est le castellano
qui fait défaut (Roa Bastos, 1986). Il se retrouve par conséquent dans la
situation qui est propre aux auteurs qui décident d’écrire dans la langue
de I’autre. La particularité de leur condition de création a été bien mise
en valeur par Rachel Ertel:

Exil spatial, écriture en deux langues, toutes deux délibérément
frappées d’étrangeté, toutes deux devant rendre compte d’un
monde ou I’indicible a eu lieu, ou des hommes et leurs langues
ont ¢té anéantis. Et parce que cette perte de parole laisse un vide
irrémédiable, plus personne désormais ne peut parler dans la
certitude d’une langue qu’il posséde ou a laquelle il appartient.
(1997, p. 124)

Et encore:

Acculée a émonder la langue jusqu’a des “actes sans paroles”,
pour parvenir a la limite du silence, tout comme Giacometti n’a
cessé de retrancher la chair de ses silhouettes jusqu’a la maigreur
cadavérique, n’a cessé d’amenuiser les bustes qu’il sculptait jusqu’a
la limite du visible. (ErRTEL, 1997, p. 124)

L’étatnovice de lalittérature paraguayenne dont les ceuvres ne sont
publiées que sporadiquement, accueillies souvent en tant qu’expériences
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sans perspective, rend le projet encore plus exigeant. C’est que dans
ces créations maladroites, la narration est souvent chaotique, cassée
par des tensions aussi bien idéologiques qu’esthétiques que provoque
inévitablement le contact destructeur des cultures.

D’autre c6té, il yaune indicible richesse de la culture orale guarani.
Distincts par une précision étrange qui reléve presque de la perfection,
ses récits reposent sur des constructions hypertrophiées, imprégnées sur
le plan psychologique d’une quasi insupportable dimension fantastique,
mythique et poétique ou se cotoient fréquemment I’ infiniment plus petit
avec I’infiniment plus grand. Or, malgré toute cette grandeur poétique,
I’oralité guarani reste, a cause du statut social privé et intime de cette
langue dans la société paraguayenne, condamnée a jouer plutot le role
d’un langage secret, presque muet et inaccessible a I’autre-auditeur.
Pourtant, on ne pourrait surévaluer I’extréme importance que la maitrise
de la langue avait acquise dans la culture guarani. Pour ces indigénes
guerriers, décrits a I’époque de la Conquista, par les jésuites, comme
les plus sataniques des populations autochtones américaines, a cause
ne serait-ce que de leur refus de se soumettre au pouvoir religieux et
politique espagnol, quelle que soit sa forme, ne croyaient qu’a une seule
voie d’accession a I’immortalité, celle qui menait par la rhétorique et
la poésie.

C’est donc dans un tel contexte, insoutenable sans doute pour la
conscience créatrice, que Roa Bastos s’est patiemment mis a forger une
outre-langue a travers un long processus qu’il avait décrit a plusieurs
occasions comme la poétique de la variation: une réécriture avec les
temps de repos et de maturation considérables entre chaque phase de
travail. En résultat, I’écrivain est parvenu a faire habiter le guarani a
I’intérieur de I’espagnol, a la maniére, dit-il métaphoriquement, d’un
ver de terre qui habite et ronge une pomme.

La critique littéraire a rapidement relevé la nature unique du
travail accompli dans Yo El Supremo. Raul Aceves (1990) a noté
I’effet puissamment expressif, tantot brutal, tantdt poétique du style
de l’auteur, obtenu par la surabondance de comparaisons, d’images
et de métaphores, de la multitude de formes quasi agglutinantes, que
provoque déja la simple juxtaposition des mots, comme par exemple:
muerto-ser-continuamente-vivo, ou la fusion des deux mots d’origine
espagnole: prolistamente (prolijo — prolixe, interminable et listo —
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prét ou malin); sabiorondo (sabihondo — pédant et orondo — tout fier).
Conformément d’ailleurs au caractére méme de la langue guarani,
s’y ajoutent des représentations fréquentes des concepts et des idées
abstraites au moyen des images des objets concrets.

On pourrait évoquer a cet égard I’image du stylo a plume du
dictateur, sa plume-mémoire, comme il aimait a dire. Cet objet
énigmatique fonctionne, dans le roman, comme la représentation méme
du caractere outre du langage si recherché. Ayant aujourd’hui la valeur
muséale, le stylo a été fabriqué, selon les instructions “trés précises”
(Roa Basrtos, 1993, p. 237) de Jose Gaspar Rodriguez Francia par
des prisonniers condamnés a perpétuité. Il se présente donc comme
un produit collectif par excellence, derriére lequel on peut percevoir
I’interaction de deux figures opposées, celles du dictateur, jouissant d un
pouvoir illimité et d’une communauté des étres totalement opprimés
— le premier tout puissant de parole, les autres réduits totalement au
silence. Sculpté en ivoire, matériel fourni par le dictateur lui-méme,
le stylo porte a son bout supérieur une inscription presque effacée par
les mordillements répétés tout au long des années. “‘Que peut gagner
une dent a mordre une autre dent?’ était d’ailleurs I’une des questions
favorites du Supréme. ‘Effacer des inscriptions, en leur superposant
d’autres plus visibles, mais plus secrétes, a-t-il dii se répondre a lui-
méme’” (Roa Bastos, 1993, p. 237). Encore plus énigmatique se révele
la partie inférieure du stylo, terminée par “une capsule de métal toute
tachée d’encre, caparagonnée, en forme d’alvéole”:

Sertie dans le trou du tube cylindrique, a peine plus large qu’un
point brillant, il y a la lunette-souvenir qui le transforme en un
ustensile insolite remplissant deux fonctions différentes, quoique
coordonnées: écrire, et en méme temps visualiser les formes d’un
autre langage composé exclusivement d’images ou, si j’ose dire,
de métaphores optiques. Cette projection est réalisée par des
orifices disposés tout le long du fit de la plume, qui verse le flot des
images comme une minuscule chambre noire. Un dispositif interne,
probablement une combinaison de miroirs, fait que les images sont
projetées dans leur position normale, et non a I’envers, entre les
lignes, en les amplifiant et en les douant de mouvement, a la maniere
de ce qu’aujourd’hui nous appelons projection cinématographique.
(Roa Basrtos, 1993, p. 237)
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Le narrateur précise:

Je pense qu’autrefois la plume avait sans doute une autre fonction
encore: reproduire 1’espace phonique de 1’écriture, le texte sonore
des images visuelles: ce qui pourrait avoir €té le temps parlé de
ces paroles sans forme, de ces formes sans paroles, qui permit au
Supréme de conjuguer les trois textes dans une quatriéme dimension
intemporelle, tournant autour de 1’axe d’un point indifférencié entre
I’origine et I’abolition de I’écriture; cette ombre si mince entre le
demain et la mort. Trace d’encre invisible qui triomphe cependant
de la parole, du temps et méme de la mort. (Roa Bastos, 1993, p.
237)

Mais, au fond, la fonction de 1’écriture représentée par la plume
reléve paradoxalement autant de la fusion de I’écriture avec la réalité
que de la dissociation de 1’écriture de la réalité. C’est ainsi qu’en
s’appuyant sur des théses de M. Bakhtine, Victorio Agiiera (1988, p.
93) a entrevu, chez Roa Bastos, une quatrieme dimension de 1’écriture
ou se trouvent déconstruites les visions léguées du monde. Il faut
ajouter que dans Yo El Supremo, ce travail de restructuration atteint
des proportions inhabituelles, manifestes au sein d’une expression a
caractere paroxysmale.

L’ OUTRE-LANGUE, L’OUTRE-REPRESENTATION

Par-dela la dimension proprement linguistique et esthétique
de I’ceuvre se pose la question de la spécificité de la représentation
qui découle d’un tel réaménagement du langage. C’est que 1’unique
caractere du style exerce un impact considérable sur le représentable
au point qu’il parait tout a fait justifi¢ de parler non seulement d’une
outre-langue, mais aussi d’une outre-représentation méme si sur le plan
théorique ce dernier terme semble dépourvu de sens. La présence de
I’outre-représentation se dévoile essentiellement par le biais de ce que
I’on pourrait appeler la méta-représentation, extension conceptuelle
de la métafiction, et qui s’incarne d’abord dans les multiples figures
de I’écrit dont est parsemé le récit. Déja cette confession du docteur
Francia, d’autant plus intéressante qu’elle rend compte, au niveau de
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I’énonciation méme, de la présence d’un espace de fusion symbolique,
presque inimaginable, des instances de I’auteur, du narrateur, du
personnage et du lecteur, nous permet de saisir le caractére tout a fait
singulier de la vision de la réalité qui en découle:

Au début, je n’écrivais pas, uniquement je dictais. Apres, j’ai
oublié ce que j’avais dicté. A présent, je dois dicter/écrire, I’annoter
quelque part. C’est le seul moyen que j’ai pour prouver que j’existe
encore. Bien qu’étre enterré dans les lettres n’est-elle pas la maniere
la plus compléte de mourir ? Non ? Oui ? Et puis ? Non [...] Oui,
mais suis-je slr d’arracher ce qui existe ou n’existe pas ? Je ne sais
pas, je ne sais pas. Produire comme un titan 1’insignifiant est aussi
une maniere d’ceuvrer. Bien que ce soit a I’envers. La seule chose
dont je suis persuadé, c’est que ces Notes n’ont pas de destinataire.
(Roa Basrtos, 1993, p. 53)

Ce qui est étonnant ici, c’est la tension constante, presque
intenable, entre autant de facettes du représentable. En premier lieu,
I’antagonisme entre le discours oral et le discours de 1’écriture, inscrit
significativement dans le temps: le discours oral précédant en effet le
discours écrit. Toutefois, malgré ce rapport imbriqué entre les deux types
d’énonciation, le discours écrit apparait comme le résultat quasi naturel
des limites du discours verbal. La fonction fondamentale du discours
écrit reléve pourtant de la mémoire, puisqu’elle oriente inéluctablement
la représentation vers le passé. Or malgré tout, cette tache essentielle se
montre on ne peut plus ambivalente, puisque 1’utilisation de I’écriture
ne signifie pas pour autant, dans le texte, une évolution sociale dite
naturelle de la pensée, thése qui serait conforme aux idées d’un Jack
Goody (1979), mais exprime plutdét une intrusion brusque et méme
brutale, comme provenant d’un monde extérieur, de 1’écriture dans la
psyché du narrateur.

Il n’en reste pas moins que 1’image méme de 1’écriture apparait
invariablement dans un rapport étroit avec le theme du langage oral,
comme si I’écriture s’adjoignait sur le plan de son contenu au langage
oral, qui, comme nous 1’avons déja noté, lui reste pourtant étranger.
Cette situation met conséquemment le lecteur en présence de deux
langages mais d’une seule représentation ou plutdét d’une outre-
représentation, vu qu’il n’est pas possible de parler dans ce contexte
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d’une non-représentation quelconque et, encore moins, de 1’absence de
représentation.

Ce qui caractérise donc fondamentalement la confession du
dictateur, c’est I’opposition qui vient de la fonction ambivalente de
I’acte d’écrire. Cette ambivalence de 1’écriture se traduit avant tout
par le fait que nous ne savons pas au fond si écrire est, pour lui, une
maniére d’exister ou de cesser d’exister. In extenso, nous ne savons
méme pas ce que cet acte pourrait signifier en soi-méme. La tension qui
en résulte chambarde par conséquent, surtout sur le plan de la réception,
puisque I’écriture existe sans avoir un destinataire, le schéma universel
de communication proposé par Jakobson. Cette situation nous renvoie
au d¢ja classique texte du Noé Jitrik (1985), “El dificil proceso de
consolidacion de la palabra literaria en América latina”, qui décrit le
paradoxe fondateur de 1’énonciation de 1’écrivain latino-américain: étre
condamnée a écrire en s’inspirant de la culture locale d’un pays dont
I’habitant, analphabéte, le plus souvent, ne pourra pourtant jamais étre
le lecteur. Chez Roa Bastos, la contradiction prend toute sa signification
sur le plan du rapport entre deux langues.

Dans Yo El Supremo, cette tension inhérente est représentée
d’autant plus fortement que, méme si I’origine de I’écriture se situe dans
le langage oral, I’écriture, elle, se présente en méme temps de maniére on
ne peut plus évidente comme un langage né d’une rupture douloureuse
et définitive avec la sphére orale de la parole. Ainsi, a part la mémoire de
’origine, I’origine elle-méme n’est pas connue du narrateur. L’écriture
s’articule ainsi inévitablement dans une dynamique dont 1’objectif
est tout simplement ignoré. Sur le plan ontique, on pourrait affirmer
que I’acte d’écrire apparait suspendu entre 1’espace de la vie et celui
de la mort, provoquant par ses antagonismes multiples, les sensations
d’exaspération, de paroxysme et de confusion qui obligent inévitablement
le lecteur a suspendre son jugement. L’ outre-représentation, manifeste
chez Roa Bastos, se dévoile ainsi dans des conditions de transgression
des schémas établis de communication et par la contradiction des théses
universelles élaborées sur le role de 1’écriture.

Dans cette perspective qui se laisse sans aucun doute interpréter
comme une manifestation originale, pour ne pas dire unique, d’une
culture postcoloniale, le fameux passage de l'oralité a I’écriture,
interprété trés souvent comme une invention salutaire, un pharmacon
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contre I’oubli de la mémoire, presque une extension de cerveau, apparait
compromis dans sa valeur universelle. Le roman de Roa Bastos rend
compte a sa manic¢re de 1’usage de 1’écriture apparue au terme d’un
processus oppressif, qui dans ses effets pervers inverse la fonction méme
de I’acte d’écrire. Celui-ci n’est plus le synonyme de la remémoration,
mais tend en fait a signifier son contraire exact: I’oubli. Ce paradoxe
refléte aussi, d’une certaine maniére, la position du roi Thamous, qui,
dans Phédre de Platon, avait repoussé le dieu Theuth, dieu de la mort,
venu présenter 1’écriture comme le remede contre 1’oubli. D’un avis
contraire, le monarque a alors déclaré que 1’écriture en tant que signe
étranger par excellence agirait justement dans ses effets nocifs contre
les facultés de la mémoire. Mais il y a plus, car I’outre-langue recherché
par I’écrivain paraguayen, malgré I’obscurcissement de 1’origine et de
la destinée, ce qui I’apparente au langage mythique a I’envers, n’est
pas pourtant orientée vers la transcendance. Suspendue dans I’éther,
elle n’est donc qu’'une trace de la transcendance. Sur le plan vertical,
elle est inopératoire dans la méme mesure qu’elle semble aliénée de
la réalité ambiante. C’est dans ce double état de la non-identification
qu’elle devient I’expression parfaite de la méme réalité.

Si les rapports entre l’oralité et I’écriture sont a prendre
sérieusement dans cette ceuvre, vu que celle-ci se donne a lire en
tant qu’espace symbolique ou s’enchevétrent la riche tradition orale
guarani (FERNANDEZ, 2001) et le questionnement hyper-moderniste
(postmoderniste) sur le role et la fonction de I’écriture esthétique, la place
prédominante revient dans la réflexion a la spécificité de 1’énonciation
littéraire. L’acte d’écrire se manifeste a la fois en état de rupture et de
symbiose avec le langage parlé, ce qui est ressenti de maniere d’autant
plus forte que I’auteur se sent directement investi de ’impératif de
continuer a écrire. Son effort incessant d’égaler par 1’écriture la vérité
naturelle du langage parlé produit par conséquent une ceuvre qui
traduit avant tout la volonté extréme de concilier deux représentations
incompatibles mais paralleles, soit d’en créer une troisiéme, nouvelle,
unique et secrete.

Rien d’étonnant donc que Francisco E. Feito ait vu dans le roman
de Roa Bastos le cas limite d’une expérience présente chez la plupart
des écrivains du fameux boom narratif latino-américain:
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Il s’agit d’une écriture que se commente elle-méme, puisqu’elle
résulte de la volonté d’épuiser tous les niveaux du monde raconté,
de les relier a travers tous les points de vue possibles en une parfaite
synthése des instances JE/IL/TU, qui participent & la narration, et
de diverses couches de la réalité, constitutives du monde du livre.
Ainsi, ’auteur réussit a construire un roman qui se nie lui-méme
autant qu’il nie son auteur, au nom duquel le compilateur avait
recueilli les Notes. L’ceuvre se donne a voir fondamentalement en
tant qu’instrument qui échappe au pouvoir du mythique dictateur.
(FErro, 1988, p. 60, nous traduisons)

En effet, méme si, a premiére vue, aussi bien dans le cas du
dictateur que de 1’écrivain, le lecteur se sent amené a constater I’échec
de la parole, une différence majeure profonde apparait entre les deux
postures. Car si, d’un c6té, I’impossibilité de (bien) gouverner se solde
par un désastre; d’autre c6té, la non-performance du langage esthétique,
a cause du haut degré d’intersubjectivité, se montre essenticllement
contraire, opposée par sa nature, a la pensée dogmatique. Le langage
du dictateur s’épuise dans sa fausse suprématie, tandis que celui de
I’€écrivain s’affirme supérieur dans sa vérité qui trouve refuge dans la
sphere outre de la langue, telle que définie par Alexis Nouss:

Outre-langue, pour évoquer une autre langue, sans se prévaloir d’une
entre-langue (ou interlangue). Une autre langue qui vient caresser,
perturber ou hanter celle que 1’on parle ou écrit. Dans la jouissance
ou dans la peine, provoquant I’exubérance ou risquant le mutisme.
[...] Le cas des écrivains nous arrétera ici. D’abord parce que, leur
matériau étant le langage, ils dévoilent les enjeux et les stratégies
propres au phénomeéne. Ensuite parce qu’il semble que 1’outre-
langue accompagne tout projet d’écriture. Proust disait: — Les chefs-
d’ceuvre sont composés dans une sorte de langue étrangere. (2001,
p. 470)

Apres tout, il ne faudrait pas oublier que dicter implique
habituellement deux types d’énonciation: dire a haute voix en détachant
les mots ou les membres de phrase pour qu’une autre personne les
écrive ou les répéte (ou méme les exécute) au fur et a mesure — ce qui
reléve du discours propre du dictateur; et indiquer en secret, a I’avance,
souffler, inspirer, provoquer — ce qui est inhérent au travail « outre » de
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I’auteur, accompli par Roa Bastos. C’est dans cette subtile opposition
que trouve sa genese 1’univers poétique, étrange et fascinant a la fois,
du roman qu’Antoine Berman n’a pas hésité a définir comme un chef
d’ceuvre absolu.
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