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REsumo

Na obra de Andrei Makine, os temas do desenraizamento ¢ da busca pelo
Ocidente como espago possivel de liberdade sdo recorrentes. No livro Au
temps du fleuve Amour, a influéncia do cinema, na construgdo da subjetividade,
e o fascinio despertado pela lingua francesa sdo elementos ficcionais que
contribuem decisivamente para a criagdo de uma Franga simbolica e para o
surgimento do desejo de exilio.
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Andrei Makine nasceu na Sibéria, em 1957, e emigrou para a
Franga no fim dos anos 80. Em 1990, publica seu primeiro romance,
La fille d’un héros de I’Union soviétique. Hoje, com quatorze livros
publicados e sete prémios literarios,! Andrei Makine ¢ um escritor
francés de muito sucesso.

A aparente contradicdo entre a nacionalidade original e a
integracdo a literatura francesa ¢ um tema recorrente em entrevistas.
Makine escreve seus textos diretamente em francés e seu pertencimento
a literatura francesa nao ¢ questionado nem por ele, nem pelos
entrevistadores, nem pelos leitores, nem pelos criticos literarios. O
tema, entretanto, ¢ inesgotavel. Na verdade, as marcas de sua origem,
fortemente expostas na escrita, descrevem uma expatriacdo que, pela
recorréncia na obra, parece ser inerente aos narradores makinianos e
reforca a suposta contradicao. O ethos que o escritor constroi corrobora
a imagem de um russo que escreve em francés. A guisa de exemplo,
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citamos a descri¢ao que Natasha Fairweather, editora do Independent,
faz de sua chegada a um hotel em Londres para entrevistar Andrei
Makine:

Quando cheguei ao Hotel Basil, em Knightsbridge, e perguntei por
Andrei Makine, o escritor russo, houve um pequeno mal entendido.
Eles me garantiram que ndo havia nenhum russo com esse nome
no hotel. Mas, depois de uma enxurrada de telefonemas, um
gentleman francés veio me encontrar. E um erro compreensivel.
Andrei Makine, desengoncado, voz mansa, barba caprichada,
banhado em perfume, ndo corresponde a nenhum esteredtipo
de russo. E ndo ¢ coincidéncia que se pense que ele é francés.
Ele nasceu e cresceu na Unido Soviética, mas € talvez o escritor
francés mais habil da ultima década e inquestionavelmente o de
mais sucesso. (FAIRWEATHER, 1999)?

O ethos do autor se confunde com o de seus narradores e sugere
inspira¢des autobiograficas nos textos. Em muitos destes, a mudanga
(ou o desejo de mudanca) de um narrador russo para a Franca resgata
momentos da vida do escritor atestados por ele mesmo. A busca de
conhecimento do outro, o desejo de partir, a exploracdo de um outro
mundo — o Ocidente —, as impressdes de um individuo desenraizado
e a escolha de uma lingua estrangeira sdo temas que perpassam sua
obra.

Em Au temps du fleuve Amour, esses aspectos se revelam, valendo-
se do olhar do narrador adolescente e, depois, adulto. A descoberta do
outro coincide com a passagem pela adolescéncia. Deixar seu pais
equivale a abandonar as brincadeiras despreocupadas, a refletir sobre o
futuro e, sobretudo, a planejar o exilio na Franca.

Nesse percurso de descobertas, a lingua estrangeira desempenha
um papel fundamental: corresponde a uma janela que se abre para
outra realidade. A lingua francesa também ¢ o meio de expressao por
exceléncia do amor com o qual sonha o narrador. Associado a liberdade
e a sensualidade, que ele ndo consegue encontrar em seu pais nem em
sua lingua, o franc€s e uma certa representa¢ao da Franga encorajam a
partida e o desenraizamento.
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A DESCOBERTA DA ALTERIDADE ATRAVES DO CINEMA

Em Au temps du fleuve Amour, a descoberta do outro se faz por
meio de um processo em que o narrador se afasta progressivamente de
sua casa, do vilarejo onde nasceu e do seu pais.

Os invernos na Sibéria impdem uma paisagem dominada
pela neve, monocromatica. Na cidadezinha, a vida do narrador ¢
sensivelmente marcada pela rotina: as possibilidades de divertimento
sd0 poucas e repetidas, os poucos amigos s3o 0s Unicos possiveis, 0s
sons, monocordios, ressoam na taiga mergulhada numa brancura que
parece eterna.

Essavidaexcessivamente tranquila e aauséncia de acontecimentos
fora da rotina chegam as raias da imobilidade social. Tudo se torna
absolutamente previsivel e o narrador perde as esperancas de escapar
da monotonia quotidiana, caracterizada especialmente pela falta
de perspectiva de mudanga e por uma estrutura social enfraquecida,
enrijecida sob o peso da natureza e marcada por uma presenca
excessivamente discreta do poder publico. O ritmo lento do inicio da
narrativa, repleta de descrigoes detalhadas dos espacos e das impressdes
que estes provocam no narrador, corrobora a insipidez do cenario.

Em meio a brancura ofuscante e cansativa do ambiente, um
encontro vai trazer cores e abalar o enfado das atividades quotidianas.
Apos algumas horas de caminhada, na planicie coberta de neve, Mitia
(o narrador) e seus amigos chegam a Nerloug, uma “cidade de verdade”,
para assistirem a um filme, cujo protagonista ¢ Jean-Paul Belmondo.

Se o cinema por si sO ja representaria uma quebra importante
na rotina, a conversa e as brincadeiras inspiradas nos elementos do
filme, durante o longo trajeto, anunciam que algo novo vai acontecer.
A sonoridade do nome italiano, Belmondo, contrasta com a calma e
“[soa] tdo estranho na taiga...” (MAKINE, 2004, p. 99). Alids, o nome
que vai se tornar magico para os adolescentes demonstra desde o inicio
seus poderes: a disputa entre os dois amigos, Samourai e Outkine, em
relacdo a pronuncia correta provoca uma explosao de risadas. Essa ¢
a primeira cena do livro em que o riso se impde de modo decisivo e
natural. As outras seguintes sempre estardo ligadas a Belmondo.

A mudanga radical na vida de Mitia, Outkine e Samourai, causada
pela projecdo do filme com o ator francés, reproduz-se na estrutura do
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livro: a primeira parte termina antes do filme e a segunda comeca depois
que os adolescentes o assistiram.

O filme que marcou definitivamente os rapazes ¢ O Magnifico.?
Jean-Paul Belmondo atua em dois papéis, o do agente secreto Bob
Saint-Clair e o do escritor Frangois Merlin, criador desse personagem.
Parédia dos filmes de 007, O Magnifico ficou bem longe do sucesso
obtido pelo protagonista em Acossado (1959) ou O deménio das onze
horas (1965), mas sua repercussao, principalmente na Franga, contribui
para consolidar o estrelato do ator.

A experiéncia vivida pelos trés adolescentes siberianos, no
cinema Outubro Vermelho, ¢ um verdadeiro divisor de 4guas em suas
vidas, pois o filme lhes mostra um mundo, o Ocidente, do qual ouviam
falar, mas com o qual ndo tinham praticamente nenhum contato. Esse
mundo mitico lhes aparece em uma explosdo de cores e movimentos.
Tudo na tela contrasta com a realidade quotidiana: as estupendas
aventuras do agente secreto, o calor das praias mexicanas, a variedade
de cores, a energia do amor. O choque foi decisivo ¢ os trés amigos
ficam definitivamente marcados pelo desejo irresistivel de viver no
Ocidente e, até mesmo, de se tornarem Belmondo.

O fato desse choque ter acontecido através do cinema o torna
ainda mais forte. Na época da Unido Soviética, o Ocidente era
conhecido pelos relatos daqueles que aqui tinham vivido e pelos
livros, mas, precisamente, nesse caso, esse outro mundo derivava
puramente da imaginacdo. A revelacdo feita pelo cinema, entretanto,
¢ de outra natureza. As imagens em movimento na tela remetem a
uma certa realidade de modo muito mais efetivo e convincente para
os adolescentes habituados a uniformidade do mundo siberiano. Na
verdade, mais do que desvelar um mundo, o cinema lhes apresenta o
mundo que desejavam, embora ndo tivessem consciéncia disso. Em seu
livro Les stars, Edgar Morin afirma que “é a miséria da necessidade, ¢
a vida sombria e andnima que gostaria de alcancar a amplitude da vida
de cinema. A vida imaginaria da tela € o produto dessa necessidade
real” (1972, p. 91). Ao perceberem o que lhes faltava, os adolescentes
descobrem anecessidade de mudanga que ainda ndo haviam verbalizado.

Assim, as imagens mostradas na tela se tornam objeto do desejo e
o ator que habita essa realidade se torna um idolo, um modelo. O passo
seguinte, isto ¢, a identificacdo com o astro, ¢ dado imediatamente.
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Ainda de acordo com Morin, o cinema ¢ a representagao artistica que
mais favorece a identificagdo do espectador com o ator: “Como todo
espetaculo, e mais fortemente ainda, o espetaculo de cinema implica
um processo de identificacdo psiquica entre o espectador e a agdo
representada. O espectador vive psiquicamente a vida imaginaria,
intensa, valorosa, amorosa dos herdis de filmes, ou seja, se identifica
com eles” (1972, p. 87).

Esse processo natural de identificagdo ¢ ampliado por trés
elementos que vao definir a constitui¢do da subjetividade de cada um
dos adolescentes, mas, em especial, a de Mitia, o narrador: em primeiro
lugar, como ja destacamos acima, o contato com um mundo que
ultrapassa as expectativas mais otimistas que os adolescentes poderiam
ter. Além do contetido de aventuras, cuja importancia nao pode ser
menosprezada, o filme francés expde um mundo burgués, puramente
capitalista, que ndo era imaginavel na Unido Soviética em toda a
sua amplitude (sobretudo, por jovens siberianos). O contraste entre
esse mundo novo e aquele onde habitavam os adolescentes se torna
ainda mais evidente pela observacao do programa do cinema Outubro
Vermelho: em vez dos costumeiros traillers exibidos antes do filme, o
publico assiste a um jornal que mostra a cerimdnia de condecoragdo
de um “camarada” e os esfor¢os de uma operaria para aumentar sua
produgdo diaria a fim de comemorar o septuagésimo aniversario do
“querido partido”. Como para marcar a passagem entre dois momentos
tao diferentes entre si, as luzes se acendem na sala ao término do jornal
e, pouco depois, sdo apagadas para que o filme comece. Ou seja: deixa-
se o mundo marxista para tras e adentra-se no mundo capitalista.

Em segundo lugar, o filme apresenta o erotismo sob uma Otica
impensavel para os adolescentes, sobretudo o narrador que acabara
de ter uma experiéncia sexual decepcionante. Acostumados a viver
no meio de mulheres bem mais velhas, os rapazes tinham uma ideia
bastante vaga do amor, baseada quase que somente nos trechos de
relatos de caminhoneiros ouvidos ao acaso. Assim, um mundo em que
“a mulher ndo ¢ apenas uma” e onde a sensualidade anunciava prazeres
insuspeitaveis atrai definitivamente o narrador: “Ah, essas pernas
divinas! Elas se movimentavam na tela seguindo o molejo sensual
de duas jovens criaturas realmente de carne. Coxas bronzeadas que

SIGNOTICA, V. 22, 1. 1, p. 19-38, jan./jun. 2010 23



pareciam ndo ter a menor ideia da presenga, em algum lugar no globo,
do inverno, de Nerloug, de nossa Sibéria” (MaKINE, 2004, p. 106).

O prazer pelo prazer ¢ incompativel com a sociedade da Unido
Soviética descrita pelo narrador, voltada exclusivamente para a produgao
material. O erotismo que expde e exalta o prazer gratuito torna-se, entdo,
para os trés amigos um objeto de desejo fortemente ligado a imagem
viril que Belmondo encarna em seus filmes.

Em terceiro lugar, destacamos a faixa etaria dos rapazes. Estes
passam justamente pelo periodo de constituigdo da subjetividade e
estdo mais sensiveis aos estimulos externos que, nesse caso, vém
preencher lacunas bastante dolorosas para eles. Em sua analise sobre
os astros (stars), Edgar Morin sublinha que “é evidentemente no
momento da determinacdo psicologica e socioldgica da adolescéncia,
quando a personalidade se descobre, que o papel do astro € mais eficaz”
(MoriN, 1972, p. 130). Isso significa que o processo de identificagdo
de Mitia, Outkine e Samourai com Belmondo ¢é bastante agudo e tera
consequéncias definitivas em suas futuras escolhas.

No que diz respeito a Mitia, dois efeitos merecem destaque. O
primeiro ¢ o sentimento de ndo pertencimento ao lar. Sua primeira noite
de amor havia sido apenas um rito de passagem, ja que ndo podia se
caracterizar de fato como uma iniciagdo amorosa: o narrador se sente
mais adulto do que seus amigos. A experiéncia cinematografica o
havia salvo do abismo em que seu espirito poderia ter caido e tinha
aprofundado o processo de autodescoberta. O sujeito que havia saido do
cinema Outubro Vermelho, apos ter assistido ao filme, ndao reconhece
aquele que havia entrado duas horas antes, sem saber ao certo o que
estava fazendo ali, pois a revelagdo do outro o havia transformado.
Assim, ele se sente estrangeiro naquela que, até entdo, era sua casa:

Na volta, tudo me parecia estranho em nossa isba. O estranhamento
das coisas familiares que me encaravam curiosas e pareciam esperar
meu primeiro gesto. Eu tinha saido daquele comodo ontem, pela
manha, para ir a escola. Em seguida, a casinhola do agulheiro do
trem, o sagudo de espera na estagdo, a tempestade, a casa da mulher
ruiva, a ponte, o caminhoneiro ... [...] De repente, me lembrei que
ainda havia tido o caminho ensolarado no fundo do mar, o tubario, o
subterraneo com a bela mulher acorrentada. (MAKINE, 2004, p. 116)
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Mesclando suas proprias aventuras e as que havia vivido através
de Belmondo, o narrador nd3o pode mais se reconhecer no rapaz da
véspera. Metonimicamente, ele também néo consegue identificar como
seu o mundo que o cerca. Os contatos com o outro ¢ o desejo de se
tornar esse outro — ainda em forma¢do — o haviam transformado de
modo definitivo. De modo que sua casa era uma realidade em suspenso
a procura de um local preciso. O desejo do exilio esta germinando em
seu espirito. E esse projeto — segundo efeito da identificagdo com Jean-
Paul Belmondo — que vai precipitar as coisas: Mitia aproveita a primeira
oportunidade para comegar seu percurso para o Ocidente.

O cinema ¢, pois, o instrumento que produz o estalo nos
adolescentes. Em sua tese de doutorado, Deborah Walker destaca:

Se o cinema pode constituir um operador privilegiado para estudar
a constituicdo da subjetividade, tanto quanto ou, até mesmo, melhor
do que a literatura, ¢ porque ele mobiliza ndo apenas a lingua, mas
também corpos, ndo somente a escrita, mas também a imagem, a
musica, a fala. Além da pluralidade dos modos semioldgicos, o
cinema evidencia ao mesmo tempo a pluralidade das posturas autoral
e espectoral e da identificagdo imaginaria.” (WALKER, 2001, p. 3)

As mobilizagdes provocadas pela projecdo do primeiro filme de
Belmondo destacam justamente a pluralidade de que tinham necessidade
os adolescentes, mas cuja existéncia eles ignoravam. A identificacao de
cada um deles com o astro francés se fara de acordo com um caminho
individual, mas todos vao convergir para a busca dessa pluralidade.

A FRANCA SIMBOLICA

A identificagdo com Belmondo e a descoberta do Ocidente,
por intermédio de um francés, fazem da Franga o pais dos sonhos.
Entretanto, os pedagos da Franga mostrados no Magnifico ndo justificam
o entusiasmo dos trés amigos. As aventuras extraordindrias de Bob
Saint-Clair acontecem no México enquanto, em Paris, vemos Francois
Merlin trabalhando exaustivamente em seu quadragésimo-terceiro
romance popular.
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Naverdade, os adolescentes se deslumbram com uma determinada
Franca, que eles imaginam com base na representagao de Belmondo. O
agente secreto, tdo competente e eficaz quanto o modelo parodiado —
James Bond — retine as qualidades e habilidades que o tornam perfeito:
beleza, forga fisica, agilidade, inteligéncia, charme. Mas, ao mesmo
tempo, a parddia evidencia a improbabilidade de suas performances e
destaca o ridiculo de algumas cenas. O escritor Francois Merlin, com
ciime da simpatia que o publico dedica ao seu alter ego — as mulheres,
principalmente — e exasperado pela distancia inalcangavel entre a vida
de sucesso do papel e a sua propria, contribui para aumentar o ridiculo,
escrevendo cenas em que o heroi sofre uma série de fracassos. E o leque
de possibilidades vividas por Bob Saint-Clair e que os adolescentes
qualificam como “liberdade” que desperta a paixao pela Franga:

Mas nos percebemos o essencial: a surpreendente liberdade desse
mundo multiplo em que as pessoas pareciam escapar das leis
implacaveis que regulavam nossas vidas — da mais humilde cantina
de operarios a sala imperial do Kremlin, passando pelas silhuetas das
guaritas petrificadas acima dos campos. (Makine, 2004, p. 108-109)

Frangois Merlin ¢ um bom exemplo das possibilidades de esca-
par de um destino definido, pois ele cria outras vidas através de seu
personagem. Nesse sentido, a imagem de Belmondo ¢ particularmente
emblematica, visto que, por desempenhar os dois papéis — o do escritor
¢ o do heroi —, ele pde em pratica o desdobramento: ¢ ele quem encarna
as possibilidades de viver varias vidas. Os adolescentes procuram a
vida de Belmondo e nao a de Bob Saint-Clair.

A multiplica¢ao do personagem ¢ observada em outros filmes aos
quais o romance faz referéncia, O Animal e Le Guignolo. O contraste
com a vida constantemente vigiada da Unido Soviética aumenta o
impacto provocado pelas aventuras do personagem. A Franga que os
adolescentes admiram e amam ¢ aquela que oferece aos que ali habitam
a possibilidade de se tornarem Frangois Merlin, Bob Saint-Clair, Mike
Gaucher, Bruno Ferrari, Alexandre Boroni e, sobretudo, Jean-Paul
Belmondo.

O astro francés é, pois, o simbolo da pluralidade de vidas, que
deram certo ou ndo, mas que sao todas intensamente vividas. Ampliado
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pelo cinema, o simbolo canaliza todas as energias e todos os desejos
dos adolescentes. Através de um processo metonimico, a Franca, o pais
de Belmondo, torna-se o pais dos sonhos que favorece a realizagdo da
pluralidade de vidas.

A construgdo de uma Franga imaginaria, iniciada a partir do
filme, prosseguira com a ajuda de Olga, o personagem misterioso que
vive com Samourai e que conhece tanto o pais quanto a lingua francesa.
As sessoes de leitura de romances franceses serdo fundamentais para
a “educacdo europeia” dos rapazes. O mundo percebido nas leituras
— em sua maioria, romances do século XIX — acrescenta elementos
importantes para a constru¢do imaginaria feita pelo narrador. Nos
filmes de Belmondo, ele havia sido particularmente tocado pelas a¢des
e atitudes extravagantes e inuteis. Nos livros, o que o impressiona € a
leveza das cenas amorosas, a delicadeza e a fineza dos comportamentos,
o refinamento das cenas erdticas, enfim, um modo de vida impensavel
no interior da Sibéria.

A imagem da Franca que o narrador constréi ndo é exclusiva.
Ao contrario, essa representacao resgata uma certa ideia da Franca,
elaborada ao longo dos séculos e facilmente encontrada em um certo
imaginario coletivo. No século XVII, Versailles simboliza a riqueza, a
sofisticacdo e a opuléncia da aristocracia e se torna o modelo de corte
europeia. No século seguinte, o projeto da Enciclopédia destaca o rigor
do pensamento francés e varios filésofos deixam a Franga para oferecer
seus préstimos e conhecimentos a outras cortes. A Russia, na época de
Catarina I1 (1762-1796) foi especialmente receptiva as Luzes francesas,
sobretudo através de Voltaire — com quem a tsarina manteve uma
prolifera correspondéncia — e Diderot — cuja biblioteca ela comprou
deixando-lhe o usufruto enquanto fosse vivo. O século XIX assistiu
a continuagdo do caminho glorioso dessa cultura que s6 comegara a
diminuir ap6s a Primeira Guerra Mundial.

O esplendor da cultura francesa no mundo — ja enfraquecido e
longinquo nas ultimas décadas do século XX — retoma félego com os
adolescentes belmondémanos:

Porém, mais do que por seu conteudo romanesco, o Ocidente se
instalava em nés por sua lingua...
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O alemdo que aprendiamos na escola ndo tinha para nés nenhum
lago com o Ocidente dos nossos sonhos, era a lingua do inimigo, um
instrumento util em caso de guerra, apenas. A lingua dos Americanos
nos desagradava...

Nao, para nés, a Unica lingua do Ocidente era a de Belmondo.
(MAKINE, 2004, p. 218)

O afastamento geografico e a penuria de noticias do Ocidente
na Sibéria fazem da lingua o Unico lago possivel entre os rapazes e
seu idolo. Falar sua lingua significa entdo poder compartilhar alguma
coisa com ele e quase ser um pouco como ele. Mas o francés significa
também, metaforicamente, escapar do dia a dia insipido e paralisado e
recusar o utilitarismo que representa o aprendizado do alemdo ou do
inglés, as linguas dos “inimigos”. A op¢ao pela lingua francesa é, assim,
um trunfo que permite aos adolescentes estabelecerem a diferenca entre
eles e 0 mundo no qual estdo inseridos e que ndo consideram mais
como seu (ainda que essa diferenciagdo nao seja visivel para os outros).
Nesse sentido, o francés adquire uma dimensao simboélica importante: é
a lingua na qual “tudo pode ser dito” e, consequentemente, na qual tudo
pode ser vivido.

A imagem da lingua estrangeira — principalmente o francés —
como uma janela que da acesso a um outro mundo é um tema recorrente
nos romances de Andrei Makine. No Testamento francés, o narrador
que se torna escritor sinaliza a importancia da lingua francesa na
formagao de sua personalidade e de sua carreira; em La Terre et le ciel
de Jacques Dorme, o narrador associa a lingua francesa “a um lugar e
um tempo semelhantes a atmosfera de uma casa de sua infancia que
[ele] nunca [havia] conhecido” (MAKINE, 2003, p. 58). Em sua obra,
Makine propde diferentes encenagdes da lingua francesa,* que sempre
desempenham um papel decisivo na constitui¢ao de alguns personagens
e, frequentemente, no desenrolar da intriga.

Em Au temps du fleuve Amour, a lingua francesa oferece aos
adolescentes a possibilidade de viver de forma diferente e de se liberar
das amarras que a lingua russa impunha simbolicamente como veiculo
de uma ideologia opressiva ¢ de uma estrutura enrijecida que havia se
mostrado incapaz de expressar os desejos dos rapazes. Falar a lingua
de Belmondo permite que se posicionem como estrangeiros nesse
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mundo opressor, permite que se aproximem do mundo livre do idolo. O
aprendizado do francés vai ser feito por um processo de “impregnagao”,
valendo-se das leituras em voz alta de romances franceses, feitas por
Olga, “o ser que tinha conhecido Paris”. As representagdes da lingua
francesa — vibrante, sensual, complexa, capaz de expressar uma real
historia de amor — constroem uma imagem mitica da Franca que sera
retomada por outros narradores de Makine.

Doze anos apods a publicacdo desse romance, o escritor volta
a questdo dos valores eternos da Franga e das qualidades da lingua
francesa, em um pequeno livro que convida os franceses a se lembrarem
“[dos] fundamentos historicos, civilizacionais ¢ humanistas” (MAKINE,
2006, p. 103) de seu pais. Nesse texto, Makine expde sua admiracao
mesclada de fascinio tanto pelo pais quanto pela lingua que adotou
como seus no fim dos anos 80. Suas reflexdes destacam, entre outros,
a vocacao humanista da Franga e a paixdo pela forma, da qual a lingua
francesa seria o melhor exemplo:

A francidade sempre foi essa busca apaixonada por novas
formas. Para jugular o caos dos elementos, para fazer jorrar
a beleza, para se dar um gozo intelectual, estético, carnal.
A forma de uma catedral, de uma silhueta feminina, de um
pensamento, de uma sociedade, de uma estrofe. (2006, p. 46)

A escolha da palavra “francidade” (francité) ndo ¢ inocente
e demonstra explicitamente a intensidade da francofilia do escritor.
Essa ¢ a imagem da precisdo das formas e do ideal de beleza classica
que emerge do texto de Makine. E Marianne empunhando o gladio
da beleza atemporal, aquela que respeita a perfeicdo das formas, sem
perder a sensualidade que permite o gozo carnal. Essa imagem garante
o equilibrio entre ordem e prazer e reforca a ideia da Franga como “um
simbolo do equilibrio perfeito” (MauGey, 2008).

Nancy Huston, escritora canadense, para quem o bilinguismo
literario € um assunto particularmente importante, destaca que “as
linguas ndo sdo apenas linguas: sd3o também world views, ou seja,
maneiras de ver e de compreender o mundo” (1999, p. 51). Para Mitia
e seus amigos, falar francés também ¢ um codigo que lhes permite ver
o mundo de outra forma; especialmente, permite-lhes penetrar em um
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mundo diferente. Nesse sentido, as conversas em francés constituem
uma primeira partida que prefigura a a outra, territorial, definitiva.

A PARTIDA EM BUSCA DO OUTRO

O culto dedicado a Franga pelos adolescentes envolve um desejo
profundo de conhecer e pertencer a0 mundo que esta no extremo oposto
da Unido Soviética: o Ocidente. Esse desejo instalado interiormente vai
provocar a partida. Entretanto, afastar-se das origens e das raizes nao
¢ uma atitude facil de ser tomada e pode ter consequéncias bastantes
dolorosas. Mitia, o primeiro a dar esse passo definitivo, usa uma
palavra dura, mas precisa, para descrever a situagdo: “Também chegou
uma carta de Samourai. [...] Claramente, ele ndo me perdoava por ter
fugido, pois considerava, juntamente com Outkine, uma trai¢do a nossa
amizade” (MAKINE, 2004, p. 243-244).

No texto, a ideia de traicdo estd recorrentemente associada a de
partida voluntaria, as escondidas. A ruptura com os lagos antigos, o
abandono das pessoas ¢ do passado sdo posi¢des dificeis para quem
parte e para os que ficam. O proprio autor viveu essa experiéncia. Ele
chegou a Franga como leitor de russo, em um colégio de Paris, no ambito
de uma missdo de trocas culturais Franga-URSS, e permanece até hoje.
A partida de Andrei Makine acontece em um momento em que a URSS
esta desmoronando como nagdo, mas a liberdade de expressdo ndo era
(ainda?) garantida. Muito reservado, o escritor ndo comenta os motivos
que justificariam essa decisdo. Entretanto, suas declaracdes a respeito
da Franga e, sobretudo, o livro Cette France qu’on oublie d’aimer nos
levam a considerar a francofilia dos adolescentes como um reflexo da
sua propria francofilia.

Em Au temps du fleuve Amour, a perspectiva — ou expectativa
— da partida assombra o narrador desde o inicio, ainda que ele ndo
tenha consciéncia disso. O trem que passa ao lado do vilarejo € o inico
elemento que quebra, de certa forma, a rotina de sua vida. Associado
ao movimento € ao deslocamento, o trem também evoca a existéncia
de seres desconhecidos, os ocidentais, que atravessam o pais sem
parar no interior da Sibéria. O desconhecimento de quem poderiam ser
essas pessoas — tratam-se até de extraterrestres — torna dificil qualquer
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exercicio de imaginagdo sem, no entanto, satisfazer a curiosidade de
conhecé-los. O narrador sonha particularmente com uma viajante,
arquétipo feminino impossivel de ser encontrado em sua cidadezinha,
que o conduziria a descoberta de um outro mundo, o mundo do amor:

Imaginava uma mulher que ocupava seu compartimento ja ha um
dia e que iria ocupa-lo por toda uma semanal! [...] Como eu gostaria
de estar ao lado dessa viajante desconhecida! Encontrar-me no
espaco aconchegante e exiguo do compartimento no qual nos
assentamos tdo proximos um do outro que cada gesto, cada olhar
ganha um significado amoroso, principalmente com a chegada da
noite.” (MAKINE, 2004, p. 60)

O trem ¢ a estagdo se configuram como espagos privilegiados
do sonho e de seu corolario, a partida. E também num trem que os trés
amigos passam a noite apos terem assistido ao segundo filme com Jean-
Paul Belmondo. As discussdes e reflexdes ndo acontecem mais na casa
do tio de Outkine — ou seja, em familia e, portanto, ancoradas no pais
natal —, mas, sim, em um trem abandonado que lhes permite sonhar
livremente, cada um deles seu proprio sonho. Alids, a partir desse
momento, o trem serd sempre o refugio apos as sessdes de cinema. Na
verdade, de certa forma, eles ja se preparam para partir.

Mais uma vez, ¢ num trem, novinho dessa vez, que t€ém a
primeira experiéncia de deslocamento. O trem se pde em movimento
e eles chegam ao extremo leste da Unido Soviética. Essa viagem ao
acaso lhes permite viver, ainda que em menor escala — bem menor, alis
—, aventuras belmondonianas. Nao sabem para onde estdo indo nem o
que vao encontrar no fim da linha. Essa primeira aventura prefigura a
partida real que acontecera pouco tempo depois.

O trem também ¢ o local em que o narrador encontra um corpo
para a “viajante desconhecida”, que ele imaginava quando observava
o Transiberiano. A materializagdo dessa imagem acontece justamente
quando, depois de ter atravessado todo o trem na dire¢do do ultimo
vagao — portanto, para o lado ocidental —, o narrador percebe que estdo
atravessando o rio Amor. Seu olhar acompanha o degelo do rio € a reacdo
de indiferenca da mulher ocidental diante desse espetaculo. A cena, que
sempre o impressiona pelo que representa — a for¢a do renascimento

SIGNOTICA, V. 22, 1. 1, p. 19-38, jan./jun. 2010 31



primaveril que derrete o rio congelado —, ndo tem nenhum significado
para a mulher. Essa distancia entre valores do Ocidente e do Oriente
deixa claro para o narrador que sera preciso fazer uma opgao para viver
o amor com o qual sonha, que, para ele, s6 ¢ possivel no Ocidente:
“Essa mulher, Samourai, ¢ o Ocidente que Belmondo nos fez descobrir.
Mas vocé sabe, ele esqueceu de nos dizer que era necessario escolher
de uma vez por todas o vagdo, que nao € possivel estar ao mesmo tempo
aqui e 14”7 (2004, p. 190).

A travessia vertiginosa do trem pelo territorio soviético, em
direcdo ao leste, e a que faz Mitia dentro do trem, em dire¢@o ao oeste,
anunciam a partida/fuga definitiva. A escolha do vagdo dos Ocidentais
implica a ruptura com os lagos que ele ainda tem com seu pais. Mas
essa escolha exige, sobretudo, que ele aceite ser sempre o outro para os
Ocidentais. Assim, ele imagina o que pensa a mulher ao olha-lo: “Mas
de onde vem esse jovem urso? ela devia se perguntar ao sorrir” (p. 186).
A apropriagdo do territorio e da lingua do outro ndo seriam suficientes
para garantir a impossivel transformagao no outro.

Mitia assume como sua a imagem do urso, desse outro exotico e
sempre reconhecido pela diferenca. No inicio do livro, quando descreve
uma cena de amor cinematografica, protagonizada por ele mesmo,
utiliza exatamente a mesma comparagao: “Sou o seu urso, o barbaro
vindo do pais da neve eterna. Um ogro. Ela se diverte com isso...” (p.
14). O amor entre a princesa e o barbaro, entre a mulher civilizada e o
selvagem evidencia uma imagem exotica que destaca a impossibilidade
de ser confundido com um ocidental. Ao mesmo tempo, essa imagem
lhe garante as experiéncias sensuais com as quais havia sonhado na
adolescéncia, influenciado pelos filmes de Belmondo.

A imagem exdtica caracteriza a diferenga e o ndo pertencimento,
atributos por exceléncia do desenraizado. O exilio linguistico ainda
na Sibéria — quando os adolescentes usavam a lingua francesa como
marca distintiva — e o exilio territorial, ambos voluntarios, facilitam a
busca de valores ocidentais, tais como a sensualidade e a liberdade, mas
nem por isso os transformam em ocidentais. Quando estdo no exilio,
Mitia e Outkine se encontram em um restaurante russo, em Brighton
Beach, um bairro de Nova York, conhecido como Little Odessa que o
narrador qualifica de “arquipélago russo”. Atualmente, cerca de 150.000
imigrantes das ex-republicas soviéticas se refugiam nesse local e até
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mesmo jornais em russo sdo publicados. E em uma “ilha russa” que vio
se encontrar os dois exilados, ou seja, de certa forma, eles tentam estar
“aqui e ali” a0 mesmo tempo.

A busca de Mitia e Outkine no Ocidente teve sucesso. O garoto
aleijado se tornou escritor de historias em quadrinhos eréticas, em
parceria com sua mulher, que as desenha. Assim, ele pode representar o
papel de Francois Merlin e também conseguiu encontrar o amor, que ele
desejava, mas ndo acreditava conseguir. E um amor tranquilo e banal,
bem distante das performances que Belmondo lhes havia apresentado
em alguns papéis que desempenhara. Mas, de qualquer modo, Outkine
foi além das esperancas do garoto raquitico, condenado a viver em
um vilarejo siberiano sob a prote¢do dos que dele se apiedassem. Na
verdade, Outkine alcanga Belmondo do lado de tras do cenario: ele
escreve historias para as quais falta o movimento do cinema e que
constroem um filme fragmentado. De certa maneira, historias que se
deslocam, como ele mesmo, vagarosamente.

Mitia, que se identificava com a imagem do Belmondo sedutor,
consegue o papel que desejava: o adolescente, cuja beleza se fazia
notar, protagoniza uma cena sensual no inicio do livro e o leitor poderia
facilmente imaginar que ndo era a Unica de sua vida. Alids, no fim do
texto, ele diz isso explicitamente e também confessa ter inventado
alguns detalhes. Mas, de certo modo, ele também se torna Belmondo,
pois consegue viver aventuras amorosas que poderiam virar um filme.
Na falta de um roteirista, serdo escritas por Outkine ¢ desenhadas por
sua esposa.

Entretanto, a amargura do ultimo capitulo destaca os sonhos
irrealizados e a ideia de fracasso. O mundo americano nao corresponde
ao Ocidente mitico que os amigos haviam construido. Teria sido
diferente se o destino tivesse sido a Francga, patria de Belmondo?

CONSIDERACOES FINAIS

Em Au temps du fleuve Amour, a encenagdo da lingua francesa ¢,
principalmente, uma demonstragdo da admiracao entusiasta do narrador
pela cultura que veicula e da qual Belmondo se torna um simbolo.
A descoberta dessa lingua acontece juntamente com o despertar da
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sensualidade nos adolescentes. A imagem da lingua sera fortemente
marcada pelos sentimentos que experimentavam naquele momento.
Embora Mitia e Outkine, os dois sobreviventes no fim do texto, se
encontrem nos Estados Unidos e, portanto, ndo usem a lingua francesa,
eles permanecem fi¢is aos sonhos da juventude e as lembrancas de
Belmondo afloram constantemente. Ele continua representando a
liberdade utdpica, enquadrada em uma paisagem ensolarada, e continua
manifestando sua ironia cheia de esperanca resumida na frase “Nao
fumei meu ultimo charuto”. A terra prometida, a terra de Belmondo,
ndo sera alcancada, mas eles ndo esquecerdo nem desistirdo desse
desejo irrealizado.

A lingua francesa nao perdera, pois, o carater simbdlico que os
adolescentes lhe haviam atribuido. Esse contetido simbolico resgata um
lugar de memoria francés, o génie de la langue frangaise, que paira
também sobre outros personagens de Makine e de outros escritores que
adotaram a Franga e sua lingua como patria. E o que podemos ler, por
exemplo, na reportagem publicada no Monde, em 21 de margo de 2009.
Dentre os varios escritores estrangeiros que explicam as razdes de sua
escolha pelo francés, citamos as palavras de Pia Petersen, de origem
dinamarquesa:

E ainda hé a plasticidade particular do francés, que permite dobrar
as palavras em varios sentidos. Contrariamente ao dinamarqués
— quase uma novilingua, que se empobrece ¢ ndo se questiona —, o
francés nunca enrijece o sentido de um termo. Nisso, reflete bem a
mentalidade de um povo sempre propenso a contestar, interrogar,
reagir... Uma lingua indocil sempre ¢ atraente para um escritor...
(2009)

Dois aspectos sdo particularmente importantes nessa fala: a
superioridade da lingua francesa em comparagdo a outras (neste caso, a
dinamarquesa) e a relacdo intrinseca entre lingua e mentalidade do povo
que a utiliza. Nenhuma dessas ideias é nova ¢ ambas foram elementos
decisivos para embasar a suposta universalidade da lingua francesa. Em
1676, Frangois Charpentier, membro da Academia Francesa, afirma:

Ha uma relag@o tdo estreita [...] entre o Espirito de um povo e sua
lingua que se esta for desprezivel isso serd motivo de censura para
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aquele. Nossas palavras sdo as imagens de nossos pensamentos:
se ha deformacdes ou confusdo nessas imagens, forcosamente as
mesmas imperfei¢cdes serdo encontradas no pensamento que as
produziu. E assim como se pode avaliar a beleza ou a feiura de
uma pessoa pelo seu retrato, também se pode avaliar a grandeza
ou a pequenez do espirito (génie) de uma nagdo por sua lingua [...]
Aquela onde se encontrar mais majestade ¢ mais elegancia ¢ aquela
cujo povo tem mais elevagdo de alma e mais polidez nos costumes.
(Apud FumaroLi, 1994, p. 287-288)

O académico sintetiza a visdo da aristocracia e, em especial, da
realeza francesa. Na verdade, a imposi¢ao de uma unica lingua a na¢ao
— neste caso, a lingua do rei — encontra sua justificagdo no argumento
de que ¢ mais adequada, mais competente e, finalmente, mais perfeita
do que as outras. O sucesso desse projeto politico francés ultrapassa
as fronteiras nacionais ¢ a lingua passa a ser usada em outras cortes
europeias como demonstragdo de elegancia, sofisticagdo e cultura. A
lingua é, pois, um elemento decisivo na constru¢do da imagem do pais,
por parte da elite intelectual francesa e estrangeira.

No fim do século XVIII, a divisa da Revolucao Francesa —
liberdade, igualdade, fraternidade — acrescenta novos valores a essa
imagem, corroborados simbolicamente ao longo dos séculos seguintes
pelo grande numero de asilados politicos que o pais recebeu. A
permanéncia desses tragos, em um imaginario coletivo, ¢ atestada pela
frequéncia com que estrangeiros originarios de paises ndo franc6fonos
insistem em destacar a liberdade como fator determinante para a opgao
que fizeram pela lingua e pelo pais.

A tendéncia assimilacionista francesa, que naturaliza escritores
estrangeiros e os incorpora a literatura francesa,® contribui para a
imagem internacionalizada da lingua: se para a maioria dos autores
que vivem na Franga € mais facil garantir a entrada e a permanéncia
no mercado, utilizando o francés como lingua de escrita, no campo
literario a presenga de estrangeiros que fizeram essa op¢do comprova
o carater internacional da lingua e da literatura. Assim, Andrei Makine
(russo), Vassilis Alexakis (grego), Dai Sijie (chinés), Hector Bianciotti
(argentino), Jonathan Littell (americano), Atiq Rahimi (afegdo),
todos autores premiados, podem ser vistos como exemplos do carater
internacional da lingua e da literatura francesas.
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Varios desses escritores tematizam, no texto literario, as tensoes
provocadas pela escolha da lingua estrangeira e pelo exilio, voluntario
ou ndo. Na obra de Makine, e mais precisamente no livro que usamos
neste artigo, os personagens desenraizados sempre guardam as marcas
da origem, pois nao se trata de apaga-las. Na verdade, a permanéncia
desses tracos é o que lhes permite transitar entre as duas culturas. O
desejo de outra lingua, de outra cultura e, mesmo, de ser outro nunca
¢ totalmente satisfeito e, por isso, permanece. O exilado ndo procura
apagar suas origens, mas se apresenta irremediavelmente fora de lugar.
Zygmunt Bauman (2005) destaca que ser total ou parcialmente deslocado,
em qualquer parte, pode se tornar uma experiéncia desconfortavel e
até mesmo perturbadora, que sugere duas atitudes possiveis: procurar
a reden¢ao no sonho de um pertencimento ou transformar esse estado
de deslocamento permanente em vocagdo, missdo ou destino. Mitia faz
a segunda opgao. Mantém os tracos de sua origem e se desloca, em
universos culturais diferentes, sem jamais mencionar a possibilidade
de voltar para a Russia. A nostalgia do Império reforga o desconforto,
mas nao se transforma em desejo de retorno. Mitia assume a vocagao de
exilado e o ethos do estrangeiro.

O caminho de Mitia apresenta muitas semelhancas com o do
autor, pois Makine continua sendo um russo que se tornou escritor
francés. A escrita literaria, em que a vocagao de deslocado permanente
¢ construida e reiterada, também focaliza o espago simbdlico ocupado
pela lingua francesa. Na verdade, a carreira do autor também ¢, de certo
modo, a travessia pela lingua que representa 0 mundo onde os desejos
podem se realizar, inclusive o de se tornar escritor.

ONCE UPoON THE RIVER LOVE: CROSSING THE LANGUAGE OF DESIRE
ABSTRACT

In Andrei Makine’s literary work, the loss of attachment to one’s birthplace and
the quest for the West as a possible place of freedom are both recurrent themes.
In Once upon the river Love, the influence of the movies on the construction of
subjectivity and the fascination by French language are fictional elements that
contribute decisively to the creation of a symbolic France and to the emergence
of a wish for exile.

KEey worps: Andrei Makine, otherness, exile.
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Nortas

1 1995: Prix Goncourt, Prix M¢édicis, Prix Goncourt des lycéens, para
Le Testament frangais; 1998: Prix Eeva Joenpelto (Finlandia), para Le
Testament frangai; 2001: Prix RTL-Lire, para La Musique d 'une vie. 2005:
Prix de la Fondation Prince Pierre de Monaco, pelo conjunto de sua obra;
2005: Prix Lanterna Magica do melhor romance adaptado para o cinema, La
Femme qui attendait.

2 Todas as citagdes, cujos originais sdo em francés ou inglés, foram traduzidas
por mim.

3 O texto ndo menciona o titulo, mas as descri¢des feitas pelo narrador nao
deixam duavida sobre o filme.

4 A expressao ¢ usada no mesmo sentido feito por Lise Gauvin (2004).

5 A lingua francesa ndo veicula apenas a cultura francesa, mas também as
culturas dos paises francéfonos. Entretanto, na obra de Makine, essa
dimensdo francofona ndo ¢ mencionada e trata-se, de fato, exclusivamente
da Franga.

6 Essa afirmacao ndo inclui os escritores francofonos, assim classificados
por serem oriundos de paises onde a lingua francesa foi/é oficial, em sua
maioria ex-colonias. Nao tratamos aqui nem da diferenca entre os escritores
estrangeiros que se tornam franceses e os francofonos, nem da pertinéncia
dessa classificacdo, porque essa € uma discussdo que escapa a proposta
desse artigo.
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