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De una manera inesperada, entre la vida y yo, el
tiempo ha tendido su istmo; fueron necesarios
veinte afios de olvido para encontrarme frente a
una experiencia antigua cuyo sentido me habia sido
negado y su intimidad arrebatada por una persecucion
tan larga como la Tierra.

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropicos

RESUMEN

Este trabajo propone una reflexion sobre la problematica de la alteridad y
la identidad a partir de la lectura de Naufragios, documento del siglo XVI
que narra la experiencia del espafiol Alvar Nufiez Cabeza de Vaca entre los
indigenas que poblaban territorios de América del Norte que hoy corresponden
a parte de Estados Unidos y México. Atendiendo al contexto historico-cultural
en el que se inscribe, se analiza la narracion de Alvar tomando como modelo la
experiencia del etnografo y la “construccion” del conocimiento sobre el Otro.
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INTRODUCCION

Naufragios, el relato de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca' se inscribe
en el marco de la fallida expedicion realizada por Panfilo de Narvaez en
el afo 1527, a territorios de América del Norte que hoy corresponden
a parte de Estados Unidos y México. Territorios aun inexplorados en
aquella fase de la invasién y conquista europea, y cuyo recorrido —
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producto del naufragio y una serie de otras dificultades — asi como la
experiencia vivida entre los indigenas de la zona durante diez afios,
plasmo en una relacion que fue publicada en el afio 1555.

La mayor parte de los estudios dedicados a la obra de Cabeza de
Vaca, se han centrado en la discusion sobre el valor historico-literario del
texto y especialmente en sus caracteristicas discursivas. Beatriz Pastor,
por ejemplo, senala que la relacion de los Naufragios forma parte del
discurso narrativo del fracaso, un modelo formulado en los textos del
discurso mitificador e imperialista, que identifica “accion y conquista,
hombre y conquistador, América y botin” (1983, p. 295), y que emerge
de los procesos desmitificadores. En los diversos textos que constituyen
el discurso narrativo del fracaso se van articulando estos procesos, los
cuales terminan por cancelar los modelos de identificacion basados en
la idea de un héroe y una América mitica, y de un proyecto épico.

Margo Glantz, por su parte, ha analizado la “estrategia
escrituraria” que Alvar Nufiez despliega en su narracion. Para la autora,
en Naufragios se delimita claramente la doble proyeccion utopica y
realista del naufragio, entendido “como la pérdida total o provisora de la
territorialidad y la civilizacion; figurada, la primera, por la destruccion
de los barcos y, la segunda, por la carencia de vestimenta. La forma
expresa del mito simboliza la caida o la pérdida del Paraiso y la
inocencia, ademas, la deserotizacion del cuerpo, librado a la intemperie
y al hambre” (1993, p. 2).

Cabeza de Vaca experimenta en su propio cuerpo el naufragio
como estado de desnudez y salvajismo, estado privilegiado por las
utopias de la época pero rechazado desde el paradigma civilizatorio.
Literalmente queda en cueros, y sera por medio del cuerpo de la escritura
que rescata su propio cuerpo, expuesto al peligro en servicio del rey.

El analisis de Glantz resulta muy sugerente y volveré a él mas
adelante. Antes de ello voy a detenerme en Rolena Adorno, otra de
las principales investigadoras acerca de la obra de Cabeza de Vaca.
Adorno, en un texto en el cual reflexiona sobre el permanente interés
que despierta el relato en cuestion,? hace referencia a un cuento de
Jorge Luis Borges denominado “El etnografo”. La autora, que cita el
cuento a manera de epilogo, plantea que es posible observar en ¢l una
de las claves que permitiria comprender el misterio que envuelve la
experiencia de Cabeza de Vaca, y la fascinacion que sigue produciendo
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aun en sus lectores. Con esa reflexion quisiera abrir y desarrollar mi
propia lectura de la experiencia narrada en Naufiragios.

EL sILENCIO

“El etndgrafo” tiene como personaje central a Murdock, un joven
estudiante universitario que es aconsejado por su viejo profesor para
que estudie las lenguas indigenas de norteameérica, con el fin de conocer
los ritos de iniciacion que aun se practican entre los pueblos del oeste.
Luego de pasar dos afios en una reserva indigena, Murdock vuelve a
la universidad, pero decide guardar silencio respecto al conocimiento
recibido y no publicar lo aprendido. El didlogo entre Murdock y su
profesor, respecto a la decision del primero es el siguiente:

— No es ésa mi razoén — dijo Murdock —. En esas lejanias aprendi
algo que no puedo decir.

— ¢Acaso el idioma inglés es insuficiente? — observaria el otro.
— Nada de eso, seflor. Ahora que poseo el secreto, podria
enunciarlo de cien modos distintos y aun contradictorios. No
s¢ muy bien como decirle que el secreto es precioso y que ahora
la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad.
[...]

— El secreto, por lo demas, no vale lo que valen los caminos que me
condujeron a ¢él. Esos caminos hay que andarlos.

El profesor le dijo con frialdad:

— Comunicaré su decision al Concejo. ;Usted piensa vivir entre los
indios?

Murdock le contesto:

— No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me ensefiaron sus
hombres vale para cualquier lugar y para cualquier circunstancia.

Adorno destaca del didlogo anterior “el caracter no revelable de la
experiencia de todos los posibles “Cabeza de Vaca”, y por consiguiente,
nuestra fascinacion por ella” (2004, p. 266). Agregando, que la ambigua
frontera que se levanta en la narracién de Cabeza de Vaca entre ficcion
y realidad, asi como el deseo de establecer claramente el camino
recorrido por el expedicionario, siguen encendiendo la imaginacion
de los lectores y funcionan como una invitaciéon para reinventar el
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fendmeno del personaje (p. 265). Una serie de significados ocultos
yacen en la experiencia narrada, una suerte de codigo aun indescifrable,
como si el autor al igual que el personaje de Borges hubiese optado por
guardar silencio acerca de lo que realmente vivio y aprendio entre los
indigenas de los territorios por los que se fue internando, para dejar
lugar a la Relacion que da cuenta de manera descriptiva de todo aquello
que fue encontrando en “los caminos andados”, y que ademas debe
presentar como argumento para justificar su fracaso como conquistador.

Lo que se guarda, porque ni siquiera puede enunciarlo, seria
la experiencia en si misma en su potencial transformador del sujeto:
“Lo que me ensefaron sus hombres vale para cualquier lugar y para
cualquier circunstancia”. De acuerdo a esto, habria una suerte de saber
universal obtenido por Alvar, traducible a cualquier lengua y cualquier
circunstancia que no hace necesario volver hacia el Otro que lo provoca,
sino sencillamente ya no volver a ser el mismo.

Atendiendo al contexto historico-cultural en el que se inscribe,
voy a tomar la narracion de Alvar ejemplificandola a través de la
experiencia del etnografo y la “construccion” del conocimiento sobre
el Otro.

EL ETNOGRAFO... CONVERTIRSE EN SALVAJE

Desde la perspectiva de Claude Lévi-Strauss la distincion entre
etnografia y etnologia radica en que la primera corresponde a “[...] las
primeras etapas de la investigacion: observacion y descripcion, trabajo
sobre el terreno (field-work). Una monografia dedicada a un grupo lo
bastante restringido para que el autor haya podido recoger la mayor
parte de su informacion gracias a la experiencia personal, constituye
el prototipo del estudio etnografico” (1968, p. 318). La experiencia
personal desde esta perspectiva, implica haber estado en el lugar del
cual se habla, una especie de testigo que transmite lo que ha visto y oido
alos otros. En realidad, su experiencia personal es secundaria respecto a
la informacion requerida en la monografia — basicamente descriptiva y
en menor grado analitica- cuando lo que se pretende obtener es el hecho
fidedigno que nos permita describir los hechos de manera objetiva y no
“otra cosa.”
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Hago esta precision por dos razones que iré desarrollando.
La primera, porque tal como plantea Beatriz Pastor, el objetivo de
Cabeza de Vaca es escribir una relacion que de cuenta de los servicios
prestados a la Corona. Esta relacion, agregamos nosotros, debiera
operar en un nivel descriptivo y por tanto referencial, de tal manera
que la informacioén entregada sea util como estrategia de conquista y
dominacion. El relato en si es la evidencia de la accion, una empresa
de conquista que transita mas por el plano inmaterial y simbolico, “la
relacion aparece por primera vez desvinculada de su utilidad y de sus
efectos —descubrimiento y botin- para presentarse como evidencia de
mérito y como proceso de definicion del narrador, en tanto que aspirante
valido a las mercedes reales. Alvar Niifiez da un paso mas y reivindica
explicitamente el valor de la palabra frente al de la accion™ (PASTOR,
1983, p. 327).

Efectivamente, el autor plantea en el Proemio de Naufragios® que
no tiene nada mas que ofrecer que su propia narracion de lo visto y lo
vivido.

De mi puedo decir que en la jornada que por mandado de Vuestra
Majestad hice de Tierra Firme, bien pensé que mis obras y servicios
fueran tan claros y manifiestos como fueron los de mis antepasados
y que no tuviera yo necesidad de hablar para ser contado entre los
que con entera fe y gran cuidado administran y tratan los cargos de
Vuestra Majestad, y les hace merced. (ProEmIO, p. 1-2)

Ante la imposibilidad que sus acciones hablaran por ¢l, dado los
“grandes peligros” a los que se vio expuesto y que le impidieron obtener
ganancias materiales, se ve en la obligacion de narrar su historia y con
ello ser considerado como un servidor fiel del rey.

[...] traer a Vuestra Majestad relacion de lo que en diez afios que
por muchas y muy extrafas tierras que anduve perdido y en cueros,
pudiese saber y ver, asi en el sitio de las tierras y provincias de
ellas, como en los mantenimientos y animales que en ella se crian,
y las diversas costumbres de muchas y muy barbaras naciones con
quien conversé y vivi, y todas las otras particularidades que puede
alcanzar y conocer [...]. (PROEMIO, p. 2)
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Esto he querido contar porque allende que todos los hombres desean
saber las costumbres y ejercicios de los otros, los que algunas veces
se vinieren a ver con ellos estén avisados de sus costumbres y
ardides, que suelen no poco aprovechar en semejantes casos. (Cap.
XXV. “Coémo los indios son prestos a un arma”, p. 41)

La relacion se vuelve un “proyecto personal”. Més cercano a lo
subjetivo y atemporal. A aquella “otra cosa” de la cual nos habla Lévi-
Strauss, y en la cual la subjetividad del observador es tan importante
como la del sujeto observado. Esto ciertamente tiene que ver con el
debate sobre la “autoridad etnografica”, respecto a la voz que rige el
texto etnografico. Porque la subjetividad del etnografo seria relevante
en la medida que el Otro deja de ser un objeto, o como sefala Renato
Rosaldo (1991, p. 31), se vuelve un “sujeto analizante” que interroga
a quien lo interroga e influye de alguna manera en éste obligandolo a
reflexionar sobre su propia condicion. O en los términos que lo plantea
Clifford Geertz, cuando dice que la practica etnografica corresponde
a una forma de conocimiento, que no esta definida por técnicas y
procedimientos, sino por un esfuerzo intelectual. Lo que denomina
como “descripcion densa”, ese ver mas alla de la superficie, que permite
al observador penetrar en el punto de vista de sus informantes y acceder
a su universo imaginativo (Geertz, 2003, p. 21-23).

La segunda razon apunta a una lectura mas critica que realiza
José Rabasa (1993) -desde los estudios poscoloniales- también en el
marco del caracter etnografico y alegorico del texto de Cabeza de Vaca,
y que pone inmediatamente en discusion las ideas anteriores. Rabasa
sefala que en el texto se introducen una serie de espacios discursivos (el
barbarismo, canibalismo, supersticion, etapas evolutivas, el naufragio
y sus pesares, la santidad y la posibilidad de convertirse en un nativo)
“que los relatos escritos reelaboran en la construccion del Yo Occidental
y de un sujeto colonial como el Otro” (p. 380).

Rabasa continta su analisis planteando que los conquistadores
“sabian que sus hazanas serian leidas como si en si mismas fueran
inscripciones en letras de oro sobre las paginas de la historia. En ello esta
su poder y la seduccion de sus narrativas elaboradas conscientemente,
y su contribucidn a la “cultura de la conquista” con mitos coloniales y
categorias antropoldgicas que aun permean la mayoria de los escritos
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de la etnografia occidental, la critica literaria y la ficcion” (p. 380-
381).

Pero més atn, para el autor, Alvar Nufiez reproduce en un nivel
simbolico “los mitos coloniales que estructuran y articulan la misma
violencia que ¢l condena”. Y esto se produce porque el texto habria
sido elaborado conscientemente como una narracién de caracter mas
alegorico que descriptivo, con el objetivo ya mencionado, de obtener
una recompensa por sus acciones en servicio al rey.

No obstante, podemos agregar un tercer elemento a esta imagen
de Alvar como etnégrafo. Este tiene que ver con la necesidad de narrar
la experiencia no s6lo como evidencia de servicio sino también como
sefiala Margo Glantz, como un rescate de si mismo en la memoria de los
hechos. “Alvar Ntiiez se rescata, ofreciendo a cambio del fracaso su
relato, efectuando de esta manera un trueque, a través del lento proceso
de rumiar en la memoria una escritura y hacerla antes pasar por el cuerpo
que esta desvestido, o mejor en cueros” (GLANTZ, 1993, p. 8).

ALTERIDAD. LA REPRESENTACION IDEOLOGICA DEL OTRO

Tzvetan Todorov sefiala que la problematica de la alteridad se
constituye a partir de tres planos. El primero es axiologico, supone un
juicio de valor sobre el Otro, “es bueno o malo, lo quiero o no lo quiero.
En segundo lugar, esta la acciéon de acercamiento o de alejamiento
en relacion con el otro (un plano praxeologico): adopto los valores
del otro, me identifico con ¢l; o asimilo al otro a mi, le impongo mi
propia imagen; entre la sumision al otro y la sumision del otro hay
un tercer punto, que es la neutralidad, o indiferencia. En tercer lugar,
conozco o ignoro la identidad del otro (éste seria un plano epistémico);
evidentemente no hay aqui ningtin absoluto, sino una gradacion infinita
de los estados de conocimiento menos o mas elevados” (1998, p. 195).

Deacuerdo a Todorov, la posicion de Cabeza de Vacarespecto alos
indigenas corresponde al segundo plano, el de la identificacion posible
con el Otro. Efectivamente, como estrategia de sobrevivencia que le
permitiria conseguir alimentos, Cabeza de Vaca se ve obligado a ejercer
oficios de los indigenas (buhonero -suerte de comerciante ambulante- y
chaman) que lo obligan a imitar algunas de sus costumbres,
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Y por esto yo puse en obra pasarme a los otros, y con ellos me
sucedid algo mejor, y porque yo me hice mercader, procuré de usar
el oficio lo mejor que supe, y por esto ellos me daban de comer
y me hacian buen tratamiento y rogabanme que me fuese de unas
partes a otras por cosas que ellos habian menester [...] Y ya con mis
tratos y mercaderias entraba en la tierra adentro todo lo que queria

[...]. (Cap. XVI. “Coémo se partieron los cristianos de la isla del Mal
Hado”, p. 26)

Pero para Todorov la identificacion nunca es completa, ya que
“hay una justificacion “europea” que le hace agradable el oficio de
buhonero, y oraciones cristianas en sus practicas de curandero. En
ningin momento olvida su propia identidad cultural, y esta firmeza lo
sostiene en las pruebas mas dificiles” (p. 208-209). A esto, Todorov
agrega que pese al nivel de integracion que logrdé en la sociedad
indigena, siente una gran alegria cuando encuentra a otros espafioles,
y el hecho de escribir un relato de su vida reafirma su pertenencia a la
cultura europea. “[...] Cabeza de Vaca también alcanza un punto neutro,
no porque fuera indiferente a las dos culturas, sino porque las habia
vivido ambas desde el interior; de repente, a su alrededor ya no habia
mas que “ellos”; sin volverse indio, Cabeza de Vaca ya no era totalmente
espafiol” (p. 259).

Hasta el momento no he pretendido abordar el texto s6lo como
documento del siglo XVI (entendiendo por ello su caracter estrictamente
referencial). Sino mas bien, a partir de esa “voluntad de saber” que
impone al sujeto una posicion, una mirada y una funcion sobre el
conocimiento anterior a toda experiencia, como nos dice Foucault
respecto del orden del discurso (2004, p. 21). Lo que me interesa es,
precisamente, la problematica —bastante discutida por lo demds- sobre
la condicion del saber en las sociedades occidentales, en términos de
una exteriorizacion del conocimiento que funciona sobre la base de la
relacion sujeto/objeto; y al caracter ideologico de las categorias utilizadas
para la descripcion del “objeto” de conocimiento. Objeto como entidad
pasiva que no ofrece resistencia alguna a este conocimiento que se
despliega también como estrategia de dominacion.

Es en ese sentido que me he referido a la experiencia etnografica,
en la pretension y dificultades para no volcarse enteramente sobre aquel
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Otro ni sobre si mismo. No obstante, en Naufragios la oposicion que se
establece entre los dos mundos no opera a nivel personal, al contrario,
Cabeza de Vaca reafirma permanentemente el caracter civilizador de su
empresa a través de las referencias a “dios Nuestro Sefior”, instalandose
en el lugar del nosotros “los cristianos”, frente al lugar de los otros, los
indios, la gente “bien dispuesta” pero bruta e irracional. Como en el
caso del relato que le hacen los indios sobre Mala Cosa, una suerte de
figura sobrenatural que se les aparecia a los indios de vez en cuando,
sanandolos de sus enfermedades.

Nosotros les dijimos que aquél era un malo, y de la mejor manera
que pudimos les ddbamos a entender que si ellos creyesen en Dios
nuestro Sefior y fuesen cristianos como nosotros, no tendrian miedo
de aquel, ni €l osaria venir a hacerles aquellas cosas. (Cap. XXII.
“Como otro dia nos trajeron otros enfermos”, p. 37)

O en este parrafo correspondiente a un momento del relato en
el que ya ha transcurrido varios afos de su “cautiverio”, y durante los
cuales ha convivido con los indios y conocido sus costumbres.

[...] porque toda esta gente de indios son grandes amigos de novelas
y muy mentirosos, mayormente donde pretenden algin interés. Y
cuando llegamos cerca de las casas, sali6 toda la gente a recibirnos
con mucho placer y fiesta, y entre otras cosas dos fisicos de ellos nos

dieron dos calabazas y de aqui comenzamos a llevar calabazas con
nosotros y afiadimos a nuestra autoridad esta ceremonia, que para

ellos es muy grande. (Cap. XXIX. “De como se robaban los unos a
los otros”, p. 45)

La imitacion que hace Cabeza de Vaca de las costumbres de los
otros, se convierte entonces en significante de su “verdadera” identidad:
europeo y cristiano, civilizado y racional. De esta manera las lecturas
varian de acuerdo al desplazamiento de la relacion entre la identidad y sus
contenidos, la transformacion de la imagen del civilizado y del indio.

Pero ademas como plantea J. Rabasa, “existe en sus relatos la
autorrepresentacion de un oficial colonial benevolente e instruido que
trabajaba para los intereses de la Corona” (1993, p. 384). Entonces, si
pensamos que el texto es escrito con el objetivo de obtener recompensa,
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es necesario “construirse en el discurso” no sélo como un oficial al
servicio de la Corona sino evitando las contradicciones respecto a su
comportamiento entre los Otros, de tal manera que la coherencia del
relato se consigue mediante las referencias a la fe cristiana. Atin mas,
Alvar Nufiez no desea permanecer entre los indios, sino que siempre
esta en busqueda de los cristianos, del Nosotros.

Fueron casi seis afios el tiempo en que yo estuve en esta tierra solo
entre ellos y desnudo, como todos andaban. La razén por que tanto
me detuve fue por llevar conmigo un cristiano que estaba en la isla
[...] y por sacarlo de alli yo pasaba a la isla cada afio y le rogaba
que nos fuésemos a la mejor mafla que pudiésemos en busca de
cristianos, y cada afio me detenia diciendo que el otro siguiente nos
irlamos. (Cap. XVI. “Coémo se partieron los cristianos de la isla del
Mal Hado”, p. 27)

No obstante quisiera hacer otra precision respecto al problema de
la alteridad y a otredad que emerge desde una problematica disciplinar
y que considero util para mi reflexion. La antropdloga argentina Claudia
Briones plantea que los aborigenes han tendido a ser representados
como la otredad por excelencia, de tal forma que permiten explicar una
diversidad cultural que se ve como “efecto” del encuentro colonial y
no causa del mismo.* Entendiendo, con Wallerstein, la idea de cultura
como un campo de batalla ideoldgico entre intereses contrapuestos
que hacen del universalismo y particularismo (racista o sexista) una
simbiosis (BRIONES, 1998, p. 225-226).

LaautorahacereferenciaaJonathan Friedman, quien problematiza
la relacion entre cultura y alterizacion. Friedman sostiene que la cultura
no puede ser reducida a la nocion universal de otredad. Reproduzco la
cita de Briones: “Mientras la ‘cultura’ es un modo particular de objetivar
el mundo en nuestra civilizacion, la otredad es una configuracion
conceptual sobre las relaciones sociales, un modo de predicar acerca de
la especificad de ‘nuestra relacion con ‘ellos’, historicamente inscrito
en un proceso de caracter material. Friedman sugiere ver la alteridad
como producto de un orden mundial que ha ubicado a un sujeto
cognoscente absoluto en un lugar coincidente con el de los centros
econdémicos y politicos. Ese otro al que nos referimos como objeto,
siempre ha sido objetualizado en un doble sentido. Primero, porque
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ha sido integrado materialmente en una historia y un sistema mundial
que lo ha transformado. Segundo, porque su categorizacion ha estado
sujeta a la categorizacion del nosotros. Mas alla de las especificidades
culturales, la historia material y categorial de ese otro ha quedado
subsumida en la del nosotros” (BrioNES, 1998, p. 225-226).

Con este paréntesis, quiero indicar que cuando hablo de alteridad
como una construccion ideoldgica, estoy pensando en los términos
planteados por Briones y Friedman: la alteridad como producto de una
asimetria en la distribucion del poder.

Contra el eurocentrismo implicito en la comprension del lugar
de América Latina en el horizonte historico europeo y en la concepcion
de la modernidad, el filésofo Enrique Dussel plantea el “mito de la
modernidad”, esto es, la modernidad se sostiene un mito de violencia
sacrificial y en un en-cubrimiento de lo no europeo. Ante lo cual Dussel
presenta como hipotesis que desde 1492 América Latina se convierte en
un momento constitutivo de la modernidad, y con ello en su “alteridad
esencial”. La modernidad encubre y niega la existencia del Otro como
algo distinto, presentandolo como parte de lo Mismo. “El ego moderno
ha aparecido en su confrontacion con el no-ego. Los habitantes de las
nuevas tierras descubiertas no aparecen como Otros, sino como lo
Mismo a ser conquistado, colonizado, modernizado, civilizado, como
‘materia’ del ego moderno” (DussEL, 1992, p. 36).

En este mismo sentido, Walter Mignolo (2000, p. 55-85) plantea
que la colonialidad del poder no reconoce el imaginario conflictivo que
surge con y desde la diferencia colonial.’ En este caso desplegada en
el plano del lenguaje y el imaginario: hay un sujeto a través del cual
hablarian los otros, pero que en realidad proyecta sus propias categorias
sobre aquellos. La reafirmacion identitaria, asi como la opciéon por
guardar “el secreto” (Murdock) de la experiencia, se observa en la
representacion que se hace de los indigenas, la que opera en funcion de
la empresa conquistadora.

Pese a que Cabeza de Vaca convivié durante mucho tiempo con
los indios, no nos dice si efectivamente él logro aprender las diversas
lenguas de los pueblos con los que se iba relacionando o sélo se
comunic6 con ellos mediante traductores y/o gestos. A lo largo del texto
hay referencias directas o indirectas al tema.
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[...] y aunque nos hablaron, como nosotros no teniamos lengua, no
los entendiamos, mas haciannos muchas sefias y amenazas, y nos
parecid que nos decian que nos fuésemos de la tierra, y con esto nos
dejaron, sin que nos hiciese ningtin impedimento, y ellos se fueron.
(Cap. III. “Cémo llegamos a la Florida”, p. 5)

[...] ibamos mudos y sin lengua, por donde mal nos podiamos
entender con los indios, ni saber lo que de la tierra queriamos, y
que entrabamos por tierra de que ninguna relacion teniamos, ni
sabiamos de qué suerte era, ni lo que en ella habia, ni de qué gente
estaba poblada, ni a qué parte de ella estabamos. (Cap. IV. “Cémo
entramos por la tierra”, p. 7)

Yo sali a ellos y llamélos, y vinieron muy espantados; hicelos
entender por sefias como se nos habia hundido una barca y se habian
ahogado tres de nosotros, y alli en su presencia ellos mismos vieron
dos muertos, y los que queddbamos ibamos aquel camino. (Cap.
XII. “Coémo los indios nos trajeron de comer”, p. 21)

Pareciera que en la légica del texto y su objetivo final no es

relevante precisar este conocimiento, es mas, no parece necesario ya
que Alvar Nufiez consigue sobrevivir conviviendo con los indios a
pesar de la dificultad inicial que le plantea el no contar con traductor
alguno. Parece una empresa solitaria en el que lo que se pone en juego
es el destino final del personaje: el retorno al mundo civilizado. En este
sentido, cabe preguntarse cual es el lugar que efectivamente ocupan los
indigenas en su relato. Queda claro que son necesarios para proveer
comida e informacion sobre el territorio:

Por sefias preguntamos a los indios de adonde habian aquellas
cosas; sefialaronnos que muy lejos de alli habia una provincia
que se decia Apalache [...]. (Cap. IV. “Cémo entramos por la
tierra”, p. 6)

Preguntamoles luego por la tierra que estaba hacia el sur, qué
pueblos y mantenimientos tenia. Dijeron que por aquella via, yendo
a la mar nueve jornadas, habia un pueblo que llamaban Aute [...].
(Cap. VIL “De la manera que es la tierra”, p. 11)
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Pero al mismo tiempo se van convirtiendo en un obstaculo, ya
que interfieren en el recorrido que hace Alvar buscando la “tierra de
los cristianos”. Se asoman en los caminos — asi también en el texto — o
lo retienen sin dejarlo avanzar en su huida. Fundamentalmente forman
parte de la naturaleza, estan dispuestos para ser tomados al igual que
sus pertenencias. Lo que hoy, como sefiala J. Rabasa (1993, p. 390),
podriamos interpretar desde una perspectiva no etnocéntrica, como
resistencia legitima ante el avance de los espafioles, es presentada
por Nuifiez como la hostilidad propia de pueblos que se encuentran en
“permanente guerra’:

[...] nos acometieron muchos indios que estaban escondidos detras
de los arboles porque no les viésemos; otros estaban sobre los
caidos, y comenzarannos a flechar de manera que nos hirieron
muchos hombres y caballos, y nos tomaron la guia que llevabamos,
antes que de la laguna saliésemos, y después de salidos de ella, nos
tornaron a seguir, queriéndonos estorbar el paso. (Cap. VII. “De la
manera que es la tierra”, p. 12)

[...] y porque viésemos que lo que nos habian dicho del mal
tratamiento de los otros era verdad, estando con ellos dieron al
compaiero mio de bofetones y palos, y yo no quedé sin mi parte,
y de muchos pellazos de lodo que nos tiraban, y nos ponian cada
dia las flechas al corazon, diciendo que nos querian matar como a
los otros nuestros compaiieros. (Cap. XVI. “Cdémo se partieron los
cristianos de la isla de Mal Hado”, p. 27)

Como agrega el mismo Rabasa la unica justificacion que se le
da a la hostilidad de los indios aparece al final del texto, y enmarcada
en la actitud de los espanoles hacia aquellos, que de ser modificable
transformaria las relaciones con los Otros, facilitando asi el proceso de
conquista y colonizacion. No obstante, lo que sucede es precisamente
lo que senalabamos con la distincion entre Otredad y Alteridad. No se
trata de un efecto del “encuentro” con los espafioles, sino del caracter
del sistema que esta en la base de esas relaciones.
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Lo INCOMUNICABLE

Cuando al principio de este trabajo hacia referencia a “El
etnografo”, sefalaba que me parecia un buen ejemplo o, mas bien, un
pretexto para abordar el relato de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. Mi
intencion era mas alla de tener en cuenta ciertas cuestiones relativas
a la época en que se inscribe, hacer una lectura desde la problematica
del observar, participar y el aprendizaje que resulta de estar entre los
otros. Leerlo con ciertas precauciones, pero atendiendo al caracter de
la experiencia alli volcada y a esta suerte de paradigma inverso que
representa Cabeza de Vaca respecto a los conquistadores europeos. Un
“héroe romantico”, empatico y compasivo con los indios pero ingenuo a
la vez en el momento de “entregarlos” finalmente a los otros cristianos, a
los que no son como él. ;Qué conocimiento podemos obtener acerca del
mundo de los indios con los que convivié durante tanto tiempo, sin que
ello se remita exclusivamente a un inventario de costumbres “extrafias”?.
Y (por qué ademas, sigue resultando tan seductora su lectura?

Tengo la impresion que el texto nos entrega informacion mas
valiosa acerca del propio Cabeza de Vaca -y en algin grado de la
figura del conquistador y el deseo de conquista- que de los indios.
Como plantea Johannes Fabian (2002, p. 30-31) la comunicacion
humana -la intersubjetividad- es, en ultimo término, la creacion de un
tiempo compartido y el reconocimiento de la experiencia compartida.
El discurso de Cabeza de Vaca acerca de si mismo y de los otros en
Naufragios omite esa experiencia porque debe ajustarla a ciertas
categorias de conocimiento sobre el mundo, que le permitan dejar
en claro que a pesar de la estrechez del contacto y la soledad de su
cautiverio —material y simboélico- se mantuvo fiel a si mismo.

Mas bien, es fiel a los hechos tal y como debieran ser narrados
por un sujeto de la época, inscritos en un marco de interpretacion y no
vaciados de significado. Es su cuerpo -en tanto materialidad- el que
mas sufre con los rigores del clima y el hambre, mientras su espiritu
se mantiene inconmovible; los indios aparecen dociles, no parece tener
problemas en imitar sus practicas, sino al contrario, estratégicamente
hace uso de ellas para salir indemne del naufragio de sus navios. No
habria resistencia del Otro, pero Alvar en tanto Nosotros, si resiste
internamente a su influencia.
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El relato en ese sentido, es la tierra que lo salva del naufragio
de su propia identidad, una vez de regreso entre los “hombres”. Lo
salva de estar expuesto a otra humanidad ante la cual se enfrenta
solo —aparentemente. Mientras ansia llegar a tierras ocupadas por los
espafioles, los indios huyen en direccion contraria. Al menos eso parece
decirnos o quiere que creamos. Como Murdock, el “secreto” de la
historia de Alvar entre los indios podria ser enunciado en cien lenguas
distintas, y atin asi lo que vale son los caminos que lo condujeron a él.
Pero esos caminos hay que andarlos.

ALTERITY AND CONQUEST IN NAUFRAGIOS, BY ALVAR NUNEZ CABEZA DE VACA

ABSTRACT

From the reading of Naufragios, a document from the sixteenth century which
narrates the experience of the Spanish Alvar Nufiez Cabeza de Vaca among the
aborigines from North American territories, that today form a part of the United
States and Mexico, this work proposes a reflection about the otherness’s and
identity’s problem. Considering the historical and cultural context in which the
story develops, the article analyzes the Alvar’s narration, taking as a model the
ethnographer’s experience and the “construction” of the knowledge about the
“other”.
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Nortas

1 Nuiez Cabeza de Vaca, Alvar. Naufragios. Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, <http://www.cervantesvirtual.com>. Edicion digital basada en
la edicion de Valladolid, 1555, y cotejada con la edicion de Juan Francisco
Maura, Madrid, Catedra, 1989 y la edicion de Trinidad Barrera, Madrid,
Alianza, 1996.

2 Laautora plantea que Naufiragios es un relato que despierta interés en Espafia
como “elemento basico del canon literario de la época de exploraciones y
conquistas; en Hispanoamérica ha originado reflexiones criticas y creativas
sobre las repercusiones éticas y sociales de la era conquistadora, y en los
Estados Unidos la ruta seguida por los sobrevivientes de la expedicion ha
sido materia de especulacion desde fines del siglo diecinueve” (2004, p. 251).

3 El namero de pagina de los parrafos citados, corresponde a la version
electronica.
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4 Encontramos una reflexion similar en Guillermo Bonfil Batalla, quien
plantea que el “indio” es una categoria que hace referencia necesariamente
a la relacion colonizador-colonizado. Una categoria supra étnica sin
contenido especifico. “[...] todos los habitantes del mundo americano
precolonial”, dice el autor, “entran en la historia europea ocupando un
mismo sitio y designados con un mismo término: nace el indio, y su gran
madre y comadrona es el dominio colonial”. Ver del autor: “El concepto de
indio en América: una categoria de la situacion colonial” (1992, p. 32).

5 Mignolo sefiala que desde el discurso de la modernidad la diferencia colonial
es imaginada en lo pagano, lo barbaro y lo subdesarrollado.
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