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De una manera inesperada, entre la vida y yo, el 
tiempo ha tendido su istmo; fueron necesarios 
veinte años de olvido para encontrarme frente a 
una experiencia antigua cuyo sentido me había sido 
negado y su intimidad arrebatada por una persecución 
tan larga como la Tierra.

Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos

Resumen

Este trabajo propone una reflexión sobre la problemática de la alteridad y 
la identidad a partir de la lectura de Naufragios, documento del siglo XVI 
que narra la experiencia del español Alvar Nuñez Cabeza de Vaca entre los 
indígenas que poblaban territorios de América del Norte que hoy corresponden 
a parte de Estados Unidos y México. Atendiendo al contexto histórico-cultural 
en el que se inscribe, se analiza la narración de Álvar tomando como modelo la 
experiencia del etnógrafo y la “construcción” del conocimiento sobre el Otro. 
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Introducción

Naufragios, el relato de Alvar Núñez Cabeza de Vaca1 se inscribe 
en el marco de la fallida expedición realizada por Pánfilo de Narváez en 
el año 1527, a territorios de América del Norte que hoy corresponden 
a parte de Estados Unidos y México. Territorios aun inexplorados en 
aquella fase de la invasión y conquista europea, y cuyo recorrido – 
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producto del naufragio y una serie de otras dificultades – así como la 
experiencia vivida entre los indígenas de la zona durante diez años, 
plasmó en una relación que fue publicada en el año 1555.

La mayor parte de los estudios dedicados a la obra de Cabeza de 
Vaca, se han centrado en la discusión sobre el valor histórico-literario del 
texto y especialmente en sus características discursivas. Beatriz Pastor, 
por ejemplo, señala que la relación de los Naufragios forma parte del 
discurso narrativo del fracaso, un modelo formulado en los textos del 
discurso mitificador e imperialista, que identifica “acción y conquista, 
hombre y conquistador, América y botín” (1983, p. 295), y que emerge 
de los procesos desmitificadores. En los diversos textos que constituyen 
el discurso narrativo del fracaso se van articulando estos procesos, los 
cuales terminan por cancelar los modelos de identificación basados en 
la idea de un héroe y una América mítica, y de un proyecto épico.

Margo Glantz, por su parte, ha analizado la “estrategia 
escrituraria” que Álvar Núñez despliega en su narración. Para la autora, 
en Naufragios se delimita claramente la doble proyección utópica y 
realista del naufragio, entendido “como la pérdida total o provisora de la 
territorialidad y la civilización; figurada, la primera, por la destrucción 
de los barcos y, la segunda, por la carencia de vestimenta. La forma 
expresa del mito simboliza la caída o la pérdida del Paraíso y la 
inocencia, además, la deserotización del cuerpo, librado a la intemperie 
y al hambre” (1993, p. 2).

Cabeza de Vaca experimenta en su propio cuerpo el naufragio 
como estado de desnudez y salvajismo, estado privilegiado por las 
utopías de la época pero rechazado desde el paradigma civilizatorio. 
Literalmente queda en cueros, y será por medio del cuerpo de la escritura 
que rescata su propio cuerpo, expuesto al peligro en servicio del rey. 

El análisis de Glantz resulta muy sugerente y volveré a él más 
adelante. Antes de ello voy a detenerme en Rolena Adorno, otra de 
las principales investigadoras acerca de la obra de Cabeza de Vaca. 
Adorno, en un texto en el cual reflexiona sobre el permanente interés 
que despierta el relato en cuestión,2 hace referencia a un cuento de 
Jorge Luis Borges denominado “El etnógrafo”. La autora, que cita el 
cuento a manera de epílogo, plantea que es posible observar en él una 
de las claves que permitiría comprender el misterio que envuelve la 
experiencia de Cabeza de Vaca, y la fascinación que sigue produciendo 
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aún en sus lectores. Con esa reflexión quisiera abrir y desarrollar mi 
propia lectura de la experiencia narrada en Naufragios. 

El silencio

“El etnógrafo” tiene como personaje central a Murdock, un joven 
estudiante universitario que es aconsejado por su viejo profesor para 
que estudie las lenguas indígenas de norteamérica, con el fin de conocer 
los ritos de iniciación que aun se practican entre los pueblos del oeste. 
Luego de pasar dos años en una reserva indígena, Murdock vuelve a 
la universidad, pero decide guardar silencio respecto al conocimiento 
recibido y no publicar lo aprendido. El diálogo entre Murdock y su 
profesor, respecto a la decisión del primero es el siguiente:

– No es ésa mi razón – dijo Murdock –. En esas lejanías aprendí 
algo que no puedo decir.
– ¿Acaso el idioma inglés es insuficiente? – observaría el otro.  
– Nada de eso, señor. Ahora que poseo el secreto, podría 
enunciarlo de cien modos distintos y aun contradictorios. No 
sé muy bien cómo decirle que el secreto es precioso y que ahora 
la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad.  
[…]
– El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos que me 
condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos.
El profesor le dijo con frialdad: 
– Comunicaré su decisión al Concejo. ¿Usted piensa vivir entre los 
indios?
Murdock le contestó:
– No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me enseñaron sus 
hombres vale para cualquier lugar y para cualquier circunstancia.

Adorno destaca del diálogo anterior “el carácter no revelable de la 
experiencia de todos los posibles “Cabeza de Vaca”, y por consiguiente, 
nuestra fascinación por ella” (2004, p. 266). Agregando, que la ambigua 
frontera que se levanta en la narración de Cabeza de Vaca entre ficción 
y realidad, así como el deseo de establecer claramente el camino 
recorrido por el expedicionario, siguen encendiendo la imaginación 
de los lectores y funcionan como una invitación para reinventar el 
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fenómeno del personaje (p. 265). Una serie de significados ocultos 
yacen en la experiencia narrada, una suerte de código aún indescifrable, 
como si el autor al igual que el personaje de Borges hubiese optado por 
guardar silencio acerca de lo que realmente vivió y aprendió entre los 
indígenas de los territorios por los que se fue internando, para dejar 
lugar a la Relación que da cuenta de manera descriptiva de todo aquello 
que fue encontrando en “los caminos andados”, y que además debe 
presentar como argumento para justificar su fracaso como conquistador. 

Lo que se guarda, porque ni siquiera puede enunciarlo, sería 
la experiencia en sí misma en su potencial transformador del sujeto: 
“Lo que me enseñaron sus hombres vale para cualquier lugar y para 
cualquier circunstancia”. De acuerdo a esto, habría una suerte de saber 
universal obtenido por Álvar, traducible a cualquier lengua y cualquier 
circunstancia que no hace necesario volver hacia el Otro que lo provoca, 
sino sencillamente ya no volver a ser el mismo. 

Atendiendo al contexto histórico-cultural en el que se inscribe, 
voy a tomar la narración de Álvar ejemplificándola a través de la 
experiencia del etnógrafo y la “construcción” del conocimiento sobre 
el Otro. 

El etnógrafo… convertirse en salvaje

Desde la perspectiva de Claude Lévi-Strauss la distinción entre 
etnografía y etnología radica en que la primera corresponde a “[...] las 
primeras etapas de la investigación: observación y descripción, trabajo 
sobre el terreno (field-work). Una monografía dedicada a un grupo lo 
bastante restringido para que el autor haya podido recoger la mayor 
parte de su información gracias a la experiencia personal, constituye 
el prototipo del estudio etnográfico” (1968, p. 318). La experiencia 
personal desde esta perspectiva, implica haber estado en el lugar del 
cual se habla, una especie de testigo que transmite lo que ha visto y oído 
a los otros. En realidad, su experiencia personal es secundaria respecto a 
la información requerida en la monografía – básicamente descriptiva y 
en menor grado analítica- cuando lo que se pretende obtener es el hecho 
fidedigno que nos permita describir los hechos de manera objetiva y no 
“otra cosa.” 
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Hago esta precisión por dos razones que iré desarrollando. 
La primera, porque tal como plantea Beatriz Pastor, el objetivo de 
Cabeza de Vaca es escribir una relación que de cuenta de los servicios 
prestados a la Corona. Esta relación, agregamos nosotros, debiera 
operar en un nivel descriptivo y por tanto referencial, de tal manera 
que la información entregada sea útil como estrategia de conquista y 
dominación. El relato en sí es la evidencia de la acción, una empresa 
de conquista que transita más por el plano inmaterial y simbólico, “la 
relación aparece por primera vez desvinculada de su utilidad y de sus 
efectos –descubrimiento y botín- para presentarse como evidencia de 
mérito y como proceso de definición del narrador, en tanto que aspirante 
válido a las mercedes reales. Alvar Núñez da un paso más y reivindica 
explícitamente el valor de la palabra frente al de la acción” (Pastor, 
1983, p. 327). 

Efectivamente, el autor plantea en el Proemio de Naufragios3 que 
no tiene nada más que ofrecer que su propia narración de lo visto y lo 
vivido.

De mí puedo decir que en la jornada que por mandado de Vuestra 
Majestad hice de Tierra Firme, bien pensé que mis obras y servicios 
fueran tan claros y manifiestos como fueron los de mis antepasados 
y que no tuviera yo necesidad de hablar para ser contado entre los 
que con entera fe y gran cuidado administran y tratan los cargos de 
Vuestra Majestad, y les hace merced. (Proemio, p. 1-2)

Ante la imposibilidad que sus acciones hablaran por él, dado los 
“grandes peligros” a los que se vio expuesto y que le impidieron obtener 
ganancias materiales, se ve en la obligación de narrar su historia y con 
ello ser considerado como un servidor fiel del rey.

[...] traer a Vuestra Majestad relación de lo que en diez años que 
por muchas y muy extrañas tierras que anduve perdido y en cueros, 
pudiese saber y ver, así en el sitio de las tierras y provincias de 
ellas, como en los mantenimientos y animales que en ella se crían, 
y las diversas costumbres de muchas y muy bárbaras naciones con 
quien conversé y viví, y todas las otras particularidades que puede 
alcanzar y conocer [...]. (Proemio, p. 2)
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Esto he querido contar porque allende que todos los hombres desean 
saber las costumbres y ejercicios de los otros, los que algunas veces 
se vinieren a ver con ellos estén avisados de sus costumbres y 
ardides, que suelen no poco aprovechar en semejantes casos. (Cap. 
XXV. “Cómo los indios son prestos a un arma”, p. 41)

La relación se vuelve un “proyecto personal”. Más cercano a lo 
subjetivo y atemporal. A aquella “otra cosa” de la cual nos habla Lévi-
Strauss, y en la cual la subjetividad del observador es tan importante 
como la del sujeto observado. Esto ciertamente tiene que ver con el 
debate sobre la “autoridad etnográfica”, respecto a la voz que rige el 
texto etnográfico. Porque la subjetividad del etnógrafo sería relevante 
en la medida que el Otro deja de ser un objeto, o como señala Renato 
Rosaldo (1991, p. 31), se vuelve un “sujeto analizante” que interroga 
a quien lo interroga e influye de alguna manera en éste obligándolo a 
reflexionar sobre su propia condición. O en los términos que lo plantea 
Clifford Geertz, cuando dice que la práctica etnográfica corresponde 
a una forma de conocimiento, que no está definida por técnicas y 
procedimientos, sino por un esfuerzo intelectual. Lo que denomina 
como “descripción densa”, ese ver más allá de la superficie, que permite 
al observador penetrar en el punto de vista de sus informantes y acceder 
a su universo imaginativo (Geertz, 2003, p. 21-23).

La segunda razón apunta a una lectura más crítica que realiza 
José Rabasa (1993) -desde los estudios poscoloniales- también en el 
marco del carácter etnográfico y alegórico del texto de Cabeza de Vaca, 
y que pone inmediatamente en discusión las ideas anteriores. Rabasa 
señala que en el texto se introducen una serie de espacios discursivos (el 
barbarismo, canibalismo, superstición, etapas evolutivas, el naufragio 
y sus pesares, la santidad y la posibilidad de convertirse en un nativo) 
“que los relatos escritos reelaboran en la construcción del Yo Occidental 
y de un sujeto colonial como el Otro” (p. 380). 

Rabasa continúa su análisis planteando que los conquistadores 
“sabían que sus hazañas serían leídas como si en sí mismas fueran 
inscripciones en letras de oro sobre las páginas de la historia. En ello está 
su poder y la seducción de sus narrativas elaboradas conscientemente, 
y su contribución a la “cultura de la conquista” con mitos coloniales y 
categorías antropológicas que aún permean la mayoría de los escritos 
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de la etnografía occidental, la crítica literaria y la ficción” (p. 380-
381).

Pero más aún, para el autor, Álvar Núñez reproduce en un nivel 
simbólico “los mitos coloniales que estructuran y articulan la misma 
violencia que él condena”. Y esto se produce porque el texto habría 
sido elaborado conscientemente como una narración de carácter más 
alegórico que descriptivo, con el objetivo ya mencionado, de obtener 
una recompensa por sus acciones en servicio al rey.

No obstante, podemos agregar un tercer elemento a esta imagen 
de Álvar como etnógrafo. Este tiene que ver con la necesidad de narrar 
la experiencia no sólo como evidencia de servicio sino también como 
señala Margo Glantz, como un rescate de sí mismo en la memoria de los 
hechos. “Álvar Núñez se rescata, ofreciendo a cambio del fracaso su 
relato, efectuando de esta manera un trueque, a través del lento proceso 
de rumiar en la memoria una escritura y hacerla antes pasar por el cuerpo 
que está desvestido, o mejor en cueros” (Glantz, 1993, p. 8).

Alteridad. La representación ideológica del Otro

Tzvetan Todorov señala que la problemática de la alteridad se 
constituye a partir de tres planos. El primero es axiológico, supone un 
juicio de valor sobre el Otro, “es bueno o malo, lo quiero o no lo quiero. 
En segundo lugar, está la acción de acercamiento o de alejamiento 
en relación con el otro (un plano praxeológico): adopto los valores 
del otro, me identifico con él; o asimilo al otro a mí, le impongo mi 
propia imagen; entre la sumisión al otro y la sumisión del otro hay 
un tercer punto, que es la neutralidad, o indiferencia. En tercer lugar, 
conozco o ignoro la identidad del otro (éste sería un plano epistémico); 
evidentemente no hay aquí ningún absoluto, sino una gradación infinita 
de los estados de conocimiento menos o más elevados” (1998, p. 195).

De acuerdo a Todorov, la posición de Cabeza de Vaca respecto a los 
indígenas corresponde al segundo plano, el de la identificación posible 
con el Otro. Efectivamente, como estrategia de sobrevivencia que le 
permitiría conseguir alimentos, Cabeza de Vaca se ve obligado a ejercer 
oficios de los indígenas (buhonero -suerte de comerciante ambulante- y 
chamán) que lo obligan a imitar algunas de sus costumbres, 
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Y por esto yo puse en obra pasarme a los otros, y con ellos me 
sucedió algo mejor, y porque yo me hice mercader, procuré de usar 
el oficio lo mejor que supe, y por esto ellos me daban de comer 
y me hacían buen tratamiento y rogábanme que me fuese de unas 
partes a otras por cosas que ellos habían menester [...] Y ya con mis 
tratos y mercaderías entraba en la tierra adentro todo lo que quería 
[...]. (Cap. XVI. “Cómo se partieron los cristianos de la isla del Mal 
Hado”, p. 26)

Pero para Todorov la identificación nunca es completa, ya que 
“hay una justificación “europea” que le hace agradable el oficio de 
buhonero, y oraciones cristianas en sus prácticas de curandero. En 
ningún momento olvida su propia identidad cultural, y esta firmeza lo 
sostiene en las pruebas más difíciles” (p. 208-209). A esto, Todorov 
agrega que pese al nivel de integración que logró en la sociedad 
indígena, siente una gran alegría cuando encuentra a otros españoles, 
y el hecho de escribir un relato de su vida reafirma su pertenencia a la 
cultura europea. “[...] Cabeza de Vaca también alcanza un punto neutro, 
no porque fuera indiferente a las dos culturas, sino porque las había 
vivido ambas desde el interior; de repente, a su alrededor ya no había 
más que “ellos”; sin volverse indio, Cabeza de Vaca ya no era totalmente 
español” (p. 259).

Hasta el momento no he pretendido abordar el texto sólo como 
documento del siglo XVI (entendiendo por ello su carácter estrictamente 
referencial). Sino más bien, a partir de esa “voluntad de saber” que 
impone al sujeto una posición, una mirada y una función sobre el 
conocimiento anterior a toda experiencia, como nos dice Foucault 
respecto del orden del discurso (2004, p. 21). Lo que me interesa es, 
precisamente, la problemática –bastante discutida por lo demás- sobre 
la condición del saber en las sociedades occidentales, en términos de 
una exteriorización del conocimiento que funciona sobre la base de la 
relación sujeto/objeto; y al carácter ideológico de las categorías utilizadas 
para la descripción del “objeto” de conocimiento. Objeto como entidad 
pasiva que no ofrece resistencia alguna a este conocimiento que se 
despliega también como estrategia de dominación.

Es en ese sentido que me he referido a la experiencia etnográfica, 
en la pretensión y dificultades para no volcarse enteramente sobre aquel 
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Otro ni sobre sí mismo. No obstante, en Naufragios la oposición que se 
establece entre los dos mundos no opera a nivel personal, al contrario, 
Cabeza de Vaca reafirma permanentemente el carácter civilizador de su 
empresa a través de las referencias a “dios Nuestro Señor”, instalándose 
en el lugar del nosotros “los cristianos”, frente al lugar de los otros, los 
indios, la gente “bien dispuesta” pero bruta e irracional. Como en el 
caso del relato que le hacen los indios sobre Mala Cosa, una suerte de 
figura sobrenatural que se les aparecía a los indios de vez en cuando, 
sanándolos de sus enfermedades.

Nosotros les dijimos que aquél era un malo, y de la mejor manera 
que pudimos les dábamos a entender que si ellos creyesen en Dios 
nuestro Señor y fuesen cristianos como nosotros, no tendrían miedo 
de aquel, ni él osaría venir a hacerles aquellas cosas. (Cap. XXII. 
“Cómo otro día nos trajeron otros enfermos”, p. 37)

O en este párrafo correspondiente a un momento del relato en 
el que ya ha transcurrido varios años de su “cautiverio”, y durante los 
cuales ha convivido con los indios y conocido sus costumbres. 

[...] porque toda esta gente de indios son grandes amigos de novelas 
y muy mentirosos, mayormente donde pretenden algún interés. Y 
cuando llegamos cerca de las casas, salió toda la gente a recibirnos 
con mucho placer y fiesta, y entre otras cosas dos físicos de ellos nos 
dieron dos calabazas y de aquí comenzamos a llevar calabazas con 
nosotros y añadimos a nuestra autoridad esta ceremonia, que para 
ellos es muy grande. (Cap. XXIX. “De cómo se robaban los unos a 
los otros”, p. 45)

La imitación que hace Cabeza de Vaca de las costumbres de los 
otros, se convierte entonces en significante de su “verdadera” identidad: 
europeo y cristiano, civilizado y racional. De esta manera las lecturas 
varían de acuerdo al desplazamiento de la relación entre la identidad y sus 
contenidos, la transformación de la imagen del civilizado y del indio.

Pero además como plantea J. Rabasa, “existe en sus relatos la 
autorrepresentación de un oficial colonial benevolente e instruido que 
trabajaba para los intereses de la Corona” (1993, p. 384). Entonces, si 
pensamos que el texto es escrito con el objetivo de obtener recompensa, 
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es necesario “construirse en el discurso” no sólo como un oficial al 
servicio de la Corona sino evitando las contradicciones respecto a su 
comportamiento entre los Otros, de tal manera que la coherencia del 
relato se consigue mediante las referencias a la fe cristiana. Aún más, 
Álvar Núñez no desea permanecer entre los indios, sino que siempre 
está en búsqueda de los cristianos, del Nosotros.

Fueron casi seis años el tiempo en que yo estuve en esta tierra solo 
entre ellos y desnudo, como todos andaban. La razón por que tanto 
me detuve fue por llevar conmigo un cristiano que estaba en la isla 
[...] y por sacarlo de allí yo pasaba a la isla cada año y le rogaba 
que nos fuésemos a la mejor maña que pudiésemos en busca de 
cristianos, y cada año me detenía diciendo que el otro siguiente nos 
iríamos. (Cap. XVI. “Cómo se partieron los cristianos de la isla del 
Mal Hado”, p. 27)

No obstante quisiera hacer otra precisión respecto al problema de 
la alteridad y la otredad que emerge desde una problemática disciplinar 
y que considero útil para mi reflexión. La antropóloga argentina Claudia 
Briones plantea que los aborígenes han tendido a ser representados 
como la otredad por excelencia, de tal forma que permiten explicar una 
diversidad cultural que se ve como “efecto” del encuentro colonial y 
no causa del mismo.4 Entendiendo, con Wallerstein, la idea de cultura 
como un campo de batalla ideológico entre intereses contrapuestos 
que hacen del universalismo y particularismo (racista o sexista) una 
simbiosis (Briones, 1998, p. 225-226).

La autora hace referencia a Jonathan Friedman, quien problematiza 
la relación entre cultura y alterización. Friedman sostiene que la cultura 
no puede ser reducida a la noción universal de otredad. Reproduzco la 
cita de Briones: “Mientras la ‘cultura’ es un modo particular de objetivar 
el mundo en nuestra civilización, la otredad es una configuración 
conceptual sobre las relaciones sociales, un modo de predicar acerca de 
la especificad de ‘nuestra relación con ‘ellos’, históricamente inscrito 
en un proceso de carácter material. Friedman sugiere ver la alteridad 
como producto de un orden mundial que ha ubicado a un sujeto 
cognoscente absoluto en un lugar coincidente con el de los centros 
económicos y políticos. Ese otro al que nos referimos como objeto, 
siempre ha sido objetualizado en un doble sentido. Primero, porque 
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ha sido integrado materialmente en una historia y un sistema mundial 
que lo ha transformado. Segundo, porque su categorización ha estado 
sujeta a la categorización del nosotros. Más allá de las especificidades 
culturales, la historia material y categorial de ese otro ha quedado 
subsumida en la del nosotros” (Briones, 1998, p. 225-226). 

Con este paréntesis, quiero indicar que cuando hablo de alteridad 
como una construcción ideológica, estoy pensando en los términos 
planteados por Briones y Friedman: la alteridad como producto de una 
asimetría en la distribución del poder. 

Contra el eurocentrismo implícito en la comprensión del lugar 
de América Latina en el horizonte histórico europeo y en la concepción 
de la modernidad, el filósofo Enrique Dussel plantea el “mito de la 
modernidad”, esto es, la modernidad se sostiene un mito de violencia 
sacrificial y en un en-cubrimiento de lo no europeo. Ante lo cual Dussel 
presenta como hipótesis que desde 1492 América Latina se convierte en 
un momento constitutivo de la modernidad, y con ello en su “alteridad 
esencial”. La modernidad encubre y niega la existencia del Otro como 
algo distinto, presentándolo como parte de lo Mismo. “El ego moderno 
ha aparecido en su confrontación con el no-ego. Los habitantes de las 
nuevas tierras descubiertas no aparecen como Otros, sino como lo 
Mismo a ser conquistado, colonizado, modernizado, civilizado, como 
‘materia’ del ego moderno” (Dussel, 1992, p. 36).

En este mismo sentido, Walter Mignolo (2000, p. 55-85) plantea 
que la colonialidad del poder no reconoce el imaginario conflictivo que 
surge con y desde la diferencia colonial.5 En este caso desplegada en 
el plano del lenguaje y el imaginario: hay un sujeto a través del cual 
hablarían los otros, pero que en realidad proyecta sus propias categorías 
sobre aquellos. La reafirmación identitaria, así como la opción por 
guardar “el secreto” (Murdock) de la experiencia, se observa en la 
representación que se hace de los indígenas, la que opera en función de 
la empresa conquistadora.

Pese a que Cabeza de Vaca convivió durante mucho tiempo con 
los indios, no nos dice si efectivamente él logró aprender las diversas 
lenguas de los pueblos con los que se iba relacionando o sólo se 
comunicó con ellos mediante traductores y/o gestos. A lo largo del texto 
hay referencias directas o indirectas al tema.
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[...] y aunque nos hablaron, como nosotros no teníamos lengua, no 
los entendíamos, mas hacíannos muchas señas y amenazas, y nos 
pareció que nos decían que nos fuésemos de la tierra, y con esto nos 
dejaron, sin que nos hiciese ningún impedimento, y ellos se fueron. 
(Cap. III. “Cómo llegamos a la Florida”, p. 5)

[...] íbamos mudos y sin lengua, por donde mal nos podíamos 
entender con los indios, ni saber lo que de la tierra queríamos, y 
que entrábamos por tierra de que ninguna relación teníamos, ni 
sabíamos de qué suerte era, ni lo que en ella había, ni de qué gente 
estaba poblada, ni a qué parte de ella estábamos. (Cap. IV. “Cómo 
entramos por la tierra”, p. 7)

Yo salí a ellos y llamélos, y vinieron muy espantados; hícelos 
entender por señas cómo se nos había hundido una barca y se habían 
ahogado tres de nosotros, y allí en su presencia ellos mismos vieron 
dos muertos, y los que quedábamos íbamos aquel camino. (Cap. 
XII. “Cómo los indios nos trajeron de comer”, p. 21)

Pareciera que en la lógica del texto y su objetivo final no es 
relevante precisar este conocimiento, es más, no parece necesario ya 
que Álvar Núñez consigue sobrevivir conviviendo con los indios a 
pesar de la dificultad inicial que le plantea el no contar con traductor 
alguno. Parece una empresa solitaria en el que lo que se pone en juego 
es el destino final del personaje: el retorno al mundo civilizado. En este 
sentido, cabe preguntarse cuál es el lugar que efectivamente ocupan los 
indígenas en su relato. Queda claro que son necesarios para proveer 
comida e información sobre el territorio:

Por señas preguntamos a los indios de adónde habían aquellas 
cosas; señaláronnos que muy lejos de allí había una provincia 
que se decía Apalache [...]. (Cap. IV. “Cómo entramos por la 
tierra”, p. 6)

Preguntámoles luego por la tierra que estaba hacia el sur, qué 
pueblos y mantenimientos tenía. Dijeron que por aquella vía, yendo 
a la mar nueve jornadas, había un pueblo que llamaban Aute [...]. 
(Cap. VII. “De la manera que es la tierra”, p. 11)
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Pero al mismo tiempo se van convirtiendo en un obstáculo, ya 
que interfieren en el recorrido que hace Álvar buscando la “tierra de 
los cristianos”. Se asoman en los caminos – así también en el texto – o 
lo retienen sin dejarlo avanzar en su huída. Fundamentalmente forman 
parte de la naturaleza, están dispuestos para ser tomados al igual que 
sus pertenencias. Lo que hoy, como señala J. Rabasa (1993, p. 390), 
podríamos interpretar desde una perspectiva no etnocéntrica, como 
resistencia legítima ante el avance de los españoles, es presentada 
por Núñez como la hostilidad propia de pueblos que se encuentran en 
“permanente guerra”:

[...] nos acometieron muchos indios que estaban escondidos detrás 
de los árboles porque no les viésemos; otros estaban sobre los 
caídos, y comenzárannos a flechar de manera que nos hirieron 
muchos hombres y caballos, y nos tomaron la guía que llevábamos, 
antes que de la laguna saliésemos, y después de salidos de ella, nos 
tornaron a seguir, queriéndonos estorbar el paso. (Cap. VII. “De la 
manera que es la tierra”, p. 12)

[...] y porque viésemos que lo que nos habían dicho del mal 
tratamiento de los otros era verdad, estando con ellos dieron al 
compañero mío de bofetones y palos, y yo no quedé sin mi parte, 
y de muchos pellazos de lodo que nos tiraban, y nos ponían cada 
día las flechas al corazón, diciendo que nos querían matar como a 
los otros nuestros compañeros. (Cap. XVI. “Cómo se partieron los 
cristianos de la isla de Mal Hado”, p. 27)

Como agrega el mismo Rabasa la única justificación que se le 
da a la hostilidad de los indios aparece al final del texto, y enmarcada 
en la actitud de los españoles hacia aquellos, que de ser modificable 
transformaría las relaciones con los Otros, facilitando así el proceso de 
conquista y colonización. No obstante, lo que sucede es precisamente 
lo que señalábamos con la distinción entre Otredad y Alteridad. No se 
trata de un efecto del “encuentro” con los españoles, sino del carácter 
del sistema que está en la base de esas relaciones.
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Lo incomunicable

Cuando al principio de este trabajo hacía referencia a “El 
etnógrafo”, señalaba que me parecía un buen ejemplo o, más bien, un 
pretexto para abordar el relato de Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Mi 
intención era más allá de tener en cuenta ciertas cuestiones relativas 
a la época en que se inscribe, hacer una lectura desde la problemática 
del observar, participar y el aprendizaje que resulta de estar entre los 
otros. Leerlo con ciertas precauciones, pero atendiendo al carácter de 
la experiencia allí volcada y a esta suerte de paradigma inverso que 
representa Cabeza de Vaca respecto a los conquistadores europeos. Un 
“héroe romántico”, empático y compasivo con los indios pero ingenuo a 
la vez en el momento de “entregarlos” finalmente a los otros cristianos, a 
los que no son como él. ¿Qué conocimiento podemos obtener acerca del 
mundo de los indios con los que convivió durante tanto tiempo, sin que 
ello se remita exclusivamente a un inventario de costumbres “extrañas”?. 
Y ¿por qué además, sigue resultando tan seductora su lectura?

Tengo la impresión que el texto nos entrega información más 
valiosa acerca del propio Cabeza de Vaca -y en algún grado de la 
figura del conquistador y el deseo de conquista- que de los indios. 
Como plantea Johannes Fabian (2002, p. 30-31) la comunicación 
humana -la intersubjetividad- es, en último término, la creación de un 
tiempo compartido y el reconocimiento de la experiencia compartida. 
El discurso de Cabeza de Vaca acerca de sí mismo y de los otros en 
Naufragios omite esa experiencia porque debe ajustarla a ciertas 
categorías de conocimiento sobre el mundo, que le permitan dejar 
en claro que a pesar de la estrechez del contacto y la soledad de su 
cautiverio –material y simbólico- se mantuvo fiel a sí mismo. 

Más bien, es fiel a los hechos tal y como debieran ser narrados 
por un sujeto de la época, inscritos en un marco de interpretación y no 
vaciados de significado. Es su cuerpo -en tanto materialidad- el que 
más sufre con los rigores del clima y el hambre, mientras su espíritu 
se mantiene inconmovible; los indios aparecen dóciles, no parece tener 
problemas en imitar sus prácticas, sino al contrario, estratégicamente 
hace uso de ellas para salir indemne del naufragio de sus navíos. No 
habría resistencia del Otro, pero Álvar en tanto Nosotros, sí resiste 
internamente a su influencia.
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El relato en ese sentido, es la tierra que lo salva del naufragio 
de su propia identidad, una vez de regreso entre los “hombres”. Lo 
salva de estar expuesto a otra humanidad ante la cual se enfrenta 
solo –aparentemente. Mientras ansía llegar a tierras ocupadas por los 
españoles, los indios huyen en dirección contraria. Al menos eso parece 
decirnos o quiere que creamos. Como Murdock, el “secreto” de la 
historia de Álvar entre los indios podría ser enunciado en cien lenguas 
distintas, y aún así lo que vale son los caminos que lo condujeron a él. 
Pero esos caminos hay que andarlos.

Alterity and conquest in Naufragios, by Alvar núñez Cabeza de Vaca

Abstract

From the reading of Naufragios, a document from the sixteenth century which 
narrates the experience of the Spanish Alvar Nuñez Cabeza de Vaca among the 
aborigines from North American territories, that today form a part of the United 
States and Mexico, this work proposes a reflection about the otherness’s and 
identity’s problem. Considering the historical and cultural context in which the 
story develops, the article analyzes the Alvar’s narration, taking as a model the 
ethnographer’s experience and the “construction” of the knowledge about the 
“other”.

Key words: conquest, otherness, identity, ethnographic experience.

Notas

1	 Núñez Cabeza de Vaca, Alvar. Naufragios. Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, <http://www.cervantesvirtual.com>. Edición digital basada en 
la edición de Valladolid, 1555, y cotejada con la edición de Juan Francisco 
Maura, Madrid, Cátedra, 1989 y la edición de Trinidad Barrera, Madrid, 
Alianza, 1996.

2	  La autora plantea que Naufragios es un relato que despierta interés en España 
como “elemento básico del canon literario de la época de exploraciones y 
conquistas; en Hispanoamérica ha originado reflexiones críticas y creativas 
sobre las repercusiones éticas y sociales de la era conquistadora, y en los 
Estados Unidos la ruta seguida por los sobrevivientes de la expedición ha 
sido materia de especulación desde fines del siglo diecinueve” (2004, p. 251).

3	 El número de página de los párrafos citados, corresponde a la versión 
electrónica.
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4	 Encontramos una reflexión similar en Guillermo Bonfil Batalla, quien 
plantea que el “indio” es una categoría que hace referencia necesariamente 
a la relación colonizador-colonizado. Una categoría supra étnica sin 
contenido específico. “[…] todos los habitantes del mundo americano 
precolonial”, dice el autor, “entran en la historia europea ocupando un 
mismo sitio y designados con un mismo término: nace el indio, y su gran 
madre y comadrona es el dominio colonial”. Ver del autor: “El concepto de 
indio en América: una categoría de la situación colonial” (1992, p. 32).

5	 Mignolo señala que desde el discurso de la modernidad la diferencia colonial 
es imaginada en lo pagano, lo bárbaro y lo subdesarrollado. 
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