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À MARGEM DA EUROPA.  PARA UMA 
INTERPRETAÇÃO TRANSATLÂNTICA DO ESPAÇO 
EURO-AMERICANO

1

Chamado, mais uma vez, a escrever sobre o que eu entendo por “estudos euro-
peus” num País como o Brasil e sobre o meu modo de ver o papel e a função de 
um Instituto de Estudos Europeus no contexto brasileiro, encontro-me, desde 
logo, numa situação difícil, sendo eu europeu, mas frequentando, há muitos anos, 
a grande nação sul-americana, os seus centros de elaboração e difusão cultural 
e sendo, mais geral, um modesto especialista daquela cultura em todas as suas 
manifestações (tanto artístico-literárias quanto de desempenho político-social, 

em tomar partido sobre uma questão que tem a ver com a minha dupla “cidadania” 
(a cadastral e a intelectual), poderia, talvez, ser superada apenas através de uma 
reavaliação histórica da imagem que a Europa construiu do Brasil, e vice-versa, 
de como os brasileiros se posicionaram a respeito dos europeus e da cultura 
que eles impuseram, com a violência ou por simples indução, ao Novo Mundo. 

saber compartilhado pode comportar, de fato, a obrigação de andar por estradas 
marcadas há séculos, por caminhos já percorridos que seria totalmente inútil ou 

de forma genérica a história das relações entre o grande País sul-americano e o 
1 Pofessor da SAPIENZA UNIVERSI-

DADE DE ROMA



42 Revista UFG / Dezembro 2013 / Ano XIII nº 14

Velho Continente, seria melhor considerar como as duas dimensões sociocultu-

existência de uma Comunidade e/ou de um espaço comunitário – a Europa como 
um todo) têm enfrentado a questão das trocas e das interferências recíprocas 
no âmbito tanto ideológico quanto imaginário ao longo dos séculos, apontando 

experiência e fantasia, entre a realidade e a sua transposição metafórica. Também 
nesse caso se poderia falar de um gesto presunçoso, ou mais precisamente, de 
um ato de hýbris querendo exceder as fronteiras de um saber necessariamente 

quanto (e talvez, sobretudo) do lado brasileiro.
Por causa disso, tentarei enfrentar a questão de um ponto de vista “esguei-

rado” ou “marginal”, a partir, justamente, da questão da Margem, da Fronteira, 
ou melhor, da ambivalência entre limes (limite) e limen 

nesse sentido, poderia ser – e deve, no fundo, obrigatoriamente ser – o famoso 
incipit de Raízes do Brasil: 

A tentativa de implantação da cultura europeia em extenso território, dotado 
de condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua tradição 
milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico em 
consequências. Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas 
instituições, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas 
vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra.2

Como se sabe, o primeiro capítulo do livro de Sérgio Buarque de Holanda é 
intitulado “Fronteiras da Europa”: publicado pela primeira vez em 1936 e várias 

em 1969), o texto sofreu alterações ao longo dos anos, mantendo todavia, desde 
a sua primeira impressão, essa ideia fulcral do Brasil como fronteira da Europa (e 
vice-versa) e, por conseguinte, a situação de permanente e irredimível desterro 
da sociedade e da cultura brasileiras.

Essa identidade perenemente exilada que o grande historiador e crítico paulista 

2 S. Buarque de Holanda, Raízes do Brasil. 12a ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p. 3.
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isso, considerar o paradoxo de um adjetivo possessivo (nossa) aplicado a uma terra 
desterro

sendo todavia o nosso espaço, o espaço em que habitamos e de que podemos, toda-
via, nos apoderar apenas no alheamento. Dentro e através dessa incoerência lógica, 
dessa aporia declarada, aliás, se insinua, a meu ver, uma suspeita que pode abrir um 
caminho na aparente falta de estradas ou de saídas. 

Neutro: 
instância sobre a qual o pensamento europeu se tem magistralmente debruçado, des-
cobrindo nela uma possibilidade de suspensão de qualquer dialética tanto historicista 
quanto ontológica, na suposição de um lugar terceiro que, fazendo jus à etimologia, 
não é nem uma coisa nem a outra e é, ao mesmo tempo, tanto uma coisa quanto a 
outra.3 De fato, a palavra latina neuter que, por sua vez, é formada pela aglutinação 
de nec e uter

ambivalência, para uma dimensão compromissória e de compromisso em que os 
opostos se combinam numa instância terceira e hipotética. Uter

tanto “um dos dois”, “um ou outro”, quanto “qualquer um dos dois”: a aplicação do 
nec remete, assim, para esse sentido virtual que se instala no interior 

da contradição, indicando uma situação balançando entre “nem um nem outro” e 
“seja um seja outro”.

Esse território precário se abrindo no interior de toda oposição é, a meu ver, 
aquele no qual seria possível localizar o “nosso desterro”, isto é, a originalidade de 
uma cultura e de uma estrutura social que não são nem americanas nem europeias, 
sendo ambas as coisas ao mesmo tempo. De resto, esse estatuto “terceiro” da identi-

caminho entre a “apropriação” e “alheamento”, se combinando, de forma paradoxal 
(i.e., fora de qualquer doxa), com uma certa sensação de estranhamento constante. 
Para citar, de fato, outro famoso intelectual do século passado, como Paulo Emílio 
Salles Gomes, o estatuto identitário brasileiro estaria sempre radicalmente vinculado 
a esse difícil trabalho de elaboração de uma autenticidade impossível:

3  Entre os vários estudiosos que analisaram essa instância, cabe pelo menos sublinhar a verdadeira obsessão pelo Neutro 
presente em vários lugares da obra teórica de Roland Barthes. Limito-me, aqui, a mencionar o seu ensaio (na verdade, a 
transcrição de uma aula inaugural que ele deu no Collège de France) intitulado “Le désir du neutre (Introduction au cours de 
1978 et première « *gure »)” e publicado em La règle du jeu, 2e année (août 1991), n° 3, pp. 36-60.
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Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura 
original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós 
mesmos se desenvolve na dialética entre o não ser e o ser outro.4

-

Brasil como Ilha. 
Figura inaugural, visto que aparece logo na Carta do achamento com que Pero 

Vaz de Caminha, escrivão de bordo da frota de Cabral, anunciava ao rei d. Manuel 
a descoberta da nova terra, que depois de ser várias vezes mencionada como tal 
(e “terra”, no português da época, podia considerar-se quase um sinônimo de 

sexta-feira, primeiro de maio de 1500”.5Porque oferecer ao soberano uma ilha, 
depois de lhe ter insinuado, ao longo do texto, a suspeita de ter adquirido aos 
seus domínios uma nova terra (nunca antes a palavra ilha 

lhe ter apresentado e descrito um espaço imenso e imprevisto? Cautela tardia 
6mas 

também – e, talvez, sobretudo – dívida paga, forçosamente, a uma tradição cultural 

e os viajantes árabes apelidavam “Mar das Trevas”, pontilhando-o, também eles, 
com ilhas portentosas, povoando-o, também eles, de mirabilia.

-
ções, inscrita numa temporalidade fundamentalmente suspensa e interrupta, que 
é contemporaneamente europeia e estranha a ela.7 Tempo neutro, mais uma vez, 
marcado pela ausência de uma sucessão de estações – segundo a fórmula ditada, 
vários séculos antes, por Isidoro de Sevilha quanto ao Paraíso Terrestre: “Non 

4  Paulo Emílio Salles Gomes, Cinema, Trajetória no Subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2001, p. 77.

5  Cito da ed. Diplomática org. porAnna Unali, La “Carta do achamento” di Pero Vaz de Caminha. Milão: Cisalpino-
-Goliardica, 1984, p. 163.

6  O escrivão, com efeito, antepõe à sua descrição uma declaração de incompetência quanto às coordenadas da 
nova terra: “da marinhagem e singraduras do caminho não darei aqui conta a Vossa Alteza, porque o não saberei fazer 
e os pilotos devem ter esse cuidado” (ed. cit., p. 82).

7  “A terra em si é de muito bons ares, assim frios e temperados como os de Entre Doiro e Minho, porque neste 
tempo de agora os achávamos como os de lá” (ed. cit., p. 116). Seria bom ainda notar o anacoluto que se instala entre o 
“tempo de agora” (é, o presente em que é escrita a carta) e o tempo imperfeito (achávamos) relativo ao clima europeu.
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ibi frigus, non aestus”.8 Neutralização climática, esta, que se encontra em quase 

comum” cultural em que com-preender e con-ter a Diferença relacionando-a 
com uma Identidade, passada ou futura e, em todo o caso, insituável em relação ao 
presente.9 Desvio ou distância, aliás, que do plano temporal transborda, de modo 

da nova terra de qualquer possível aqui, uma deslocação dela para um antes ou 
um depois que parecem irredutíveis a qualquer agora: assim, por exemplo, a ilha 
de Vera Cruz é localizada, na carta de Caminha, a uma distância exagerada (660 
ou 670 léguas das Ilhas de Cabo Verde)10 e, na realidade, incomensurável em 
relação ao Sabido. Lugar paradisíaco preservado pela lonjura, tornado intangível 
pelo seu ser fora de qualquer rota conhecida…

Esse longo excursus ilha

ligado às crenças e à real ignorância dos descobridores em relação à existência 
-

-Ilha volta a se apresentar quando já a cultura europeia tem adquirido e aceitado 
a ideia de que as terras descobertas por Colombo e visitadas, depois dele, por 
muitos outros navegantes europeus formem parte de uma nova e inesperada 

familiarizar com a nova região; justamente na época em que inicia a exploração 

terra encontrada (ou descoberta) por Cabral seja, na verdade, uma ilha imensa, 

8  Veja-se Sérgio Buarque de Holanda, Visão do Paraíso. 3a ed., São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1977, pp. XX-XXI, 
pp. 162-67 e passim. Cf. também Arturo Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo. Roma: Plurima, 1989 [1a ed.: 
Turim, 1892], vol. I, pp. 30-32. 

9  “Esse mundo paradisíaco, fosse ele cristão ou pagão, permanecia invariavelmente no passado, ou no futuro, ou no 
sonho, alheio e adverso à vida atual” (S. Buarque de Holanda, op. cit., p. 147). Diante (ou dentro) da imagem da Idade 
de Ouro ou da imagem edênica – diante, en&m, ou dentro do sonho de uma condição anterior e, em todo o caso, 
irrecuperável – encontra-se, com efeito, a utopia de um Paraíso por construir, de um futuro “jubiloso”, não localizável 
em relação ao presente: pense-se só (num âmbito ainda religioso, mas, desta vez, não ortodoxo) na interpretação 
do Novo Mundo como “terra prometida” que impeliu os Judeus e os Cristãos Reformados para as Américas. Nem é 
tampouco possível omitir o papel do milenarismo, de raiz joaquimita, insinuando-se ainda nas dobras da visão ortodoxa, 
católica, de uma terra por evangelizar : como se sabe, esse componente messiânico marcou profundamente a religião 
popular do Brasil, acompanhando sempre a história do País.

10  Cf. Carta, ed. cit., p. 61. Vejam-se, a respeito, as considerações de Jaime Cortesão na sua História dos Descobrimentos 

Portugueses. 2a ed., Lisboa: Círculo de Leitores, 1979, vol. II, pp. 193-98.
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sul. Os dois rios, com efeito, teriam ambos a sua origem 
num grande lago interno, às vezes chamado Lagoa de Ouro 
ou Lago Dourado (nome ligando-se, claramente, ao mito 
do Eldorado), às vezes denominado, em língua indígena, 
Eupana ou Paraupava. Mais uma vez, então, à percepção 
assustadora de um espaço sem fronteiras, responde a 
lógica do desejo, fechando uma terra desmedida e, por 
isso mesmo, inefável, dentro de limites certos, pensáveis: 
já que só aquilo que se recorta e se delimita num Lugar 
pode “fazer sentido” (seja mesmo um sentido da Dife-
rença, visto o caráter “compensativo” desse Brasil-Ilha), 

Não pode, aliás, escapar, aos olhos dos historiadores 

imperialismo português contra o seu vizinho espanhol”.11 
Dito em outras palavras, se a terra achada por Cabral era 

Portugal, legitimado, por isso, a infringir e a ultrapassar 
os limites entre os domínios espanhóis e portugueses 

todavia, não é tão simples como aparece, visto que (ao 
que se sabe) o primeiro que difundiu – pela metade do 

12 
piloto e cartógrafo, que era, certamente, de origem por-
tuguesa, mas que viveu na França e trabalhou durante 
muito tempo ao serviço do rei de França (até assumir, 
nos documentos da época, os nomes “afrancesados” de 

11  A. H. de Oliveira Marques, História de Portugal. 4a ed., Lisboa: Palas Editores, 
1974, vol. I, p. 481.

12  Cf. Jaime Cortesão, op. cit., vol. II, pp. 256-58.

13 Que 
interesse podia ter, com efeito, um francês naturalizado 

funcional ao expansionismo lusitano – e isso, aliás, numa 
época em que a França estava projetando ou estava, 
até, já sustentando a sua aventura “antártica”? De resto 
(como lembra o próprio Oliveira Marques), a lenda da 
“Ilha-Brasil” não é acolhida, entre a segunda metade do 
séc. XVI e a primeira metade do século sucessivo, apenas 

ou holandesa – e os Países Baixos, em particular, estavam 
também eles empenhando-se, naquele mesmo período 
(precisamente entre 1598 e 1654), em arrancar grandes 
pedaços de território brasileiro ao domínio português.

uma escolha política, a imagem de um Brasil-Ilha devia 
responder a uma exigência de origem diferente e mais 
complexa. Para ilustrar melhor esse mecanismo (que é 
ideológico mas também psicológico, parecendo-se com 
aquele – todo mental, claro, mas com efeitos ainda em 
âmbito material – da Verleugnung freudiana que é, ao 
mesmo tempo, aceitação e recusa de uma experiência), 
bastará talvez se lembrar daquilo que acontece na Europa, 
mais ou menos na mesma época das descobertas geográ-

assistimos à descoberta de um “território” até então 
impensado; isto é, nos deparamos com a consciência 
incipiente de uma dimensão da existência toda externa 
à dimensão conhecida, normal, habitual. E também nesse 
caso, para transitar no mar da indecisão entre aceitação 
e recusa, o homem do século XVI arma um Navio em 

13  Cf. Luís de Matos, Les Portugais en France au XVIe siècle. Coimbra: Imprensa 
da Universidade, 1952, pp. 22-77, e Luís de Albuquerque, As Navegações e a sua 

Projecção na Ciência e na Cultura. Lisboa: Gradiva, 1987, pp. 37-55.
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que o louco “é o Passageiro por excelência, isto é, o prisioneiro da Passagem”, visto 
que ele “não tem nem verdade nem pátria senão nessa extensão infecunda entre 
duas terras que não podem pertencer-lhe”.14 Suspensa nesta condição ambígua, 
também a déraison

Ilhas Afortunadas, em que nasce, da fato, a Loucura elogiada 

a ser o manicômio, o hospício mental: lugar de detenção do Não-Sentido em que o 
Sentido se espelha no seu “ser-outro”.15

-
sagem permitindo reduzir num tempo suspenso, que é dentro e fora do decurso 

terra incognita. Uma espécie de miniaturização, 
de resumo – embora num espaço não obrigatoriamente reduzido, como no caso da 
Ilha-Brasil imaginada durante o século XVI – permitindo combinar as contradições 

sem todavia alterar o sentido das proporções, sem desatar, sobretudo, os “verrous 

de sûreté” que vinculam o Idêntico ao seu Outro.
Entre essas duas conotações extremas o Brasil continuará se isolando: laboratório 

de uma diferença experimentada sem nunca infringir – senão de modo marginal – os 
limites do conhecido; sem nunca exceder um patrimônio mítico e ideológico que, por 
paradoxo, permite conhecer a diversidade através do reconhecimento, isto é, através 
das analogias com estereótipos às vezes perdidos entre as dobras (e os devaneios) 

o nome da ilha achada acabe por ser quase o fruto de um compromisso entre a 
realidade e a lenda, entre o que se vê e o que se sabe, entre experiência e desejo.

Com efeito, se é verdade que a denominação da nova terra, embora entre mil 

copiosamente exportada pelos portugueses, não é menos verdade que nessa dívida 

14  Cito, traduzindo, da versão italiana da obra, já clássica, de Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (trad. it.: 
Storia della follia. 2a ed., Milão: Rizzoli, 1980, p. 19). A referência textual implícita nessas considerações é, obviamente, Das 

Narrenschiff, de Sebastian Brant (publicado em 1494).

15  Devo esta interpretação “insular” da instituição manicomial – que atravessa, de fato, a obra de Foucault – ao impor-
tante estudo de Michel Serres, “Géométrie de l’incommunicable: la Folie”, in Hermes I. La Communication. 2a ed., Paris: Minuit, 
1984, pp. 167-90.
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paga à experiência (e à experiência mercantil, sobretudo) continua ecoando um 
nome mítico que remonta a outra experiência: àquela – fantástica, neste caso, 
literária – vivida por São Brandão na sua Navegação alto-medieval.16 Já que, de 
fato, dentro do corpus dessa tradição antiquíssima encontra-se uma ilha atlân-
tica, registrada também nos mapas medievais e procurada com teimosia pelos 
navegantes ao longo do século XV, denominada Bressail ou, de modo ainda mais 
claro, Brazil, Braçir ou Braçile, topônimo que em língua celta devia, justamente, 

17

nominal emparelhando a ilha achada por Cabral com a ilha perdida por um santo 
fabuloso? Ilha, aliás, vagando entre o norte e o sul nas representações medievais 

antes denominada, religiosamente, de Vera ou de Santa Cruz, depois rebatizada, 
de forma laica, “dos Papagaios” ou “dos Canibais”, até chegar à denominação que 
tem resistido até hoje.

Se o batismo nominal do novo mundo equivale – com foi amplamente subli-
nhado18 – a uma tomada de posse, no caso do Brasil isso se dará apenas no 
âmbito de um compromisso neutralizando a realidade através da fantasia, ou 
bem esta através de aquela, chegando a uma denominação ambivalente que aceita 
possuir a verdade observada no desapossamento de uma verdade imaginada, 
proposta por uma tradição antiquíssima. Inscrito nesta ambiguidade, interposto 
entre o que é novo e o que é sabido, entre água e terra, entre inferno e paraíso, 
o Brasil – talvez mais do que outros lugares americanos – guardará longamente 

16  Para uma análise detalhada da Navegação e para uma informação completa sobre a ampla bibliogra#a relativa 
a esse texto, remeto para a tese de doutoramento de Renata Anna Bartoli, La “Navigatio Sancti Brendani” e la sua 

fortuna nella cultura romanza dell’età di mezzo. Pádua: Dott. di ricerca in Filologia Romanza e Italiana, fevereiro de 1990.

17  Na ampla bibliogra#a relativa a esta ilha inventada, bastará apenas mencionar o volume de José Osvaldo de 
Meira Penna, Utopia Brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 1988, pp. 21-26. No âmbito propriamente histórico-geográ#co, 
seria bom consultar o estudo clássico de Capistrano de Abreu, O Descobrimento do Brasil pelos Portugueses. Rio de 
Janeiro: Laemmert & C., 1900, pp. 47-50, e a mais recente contribuição de Luís de Albuquerque, Introdução à História 

dos Descobrimentos Portugueses, cit., pp. 154-57. Em particular, na página 167 deste último livro encontra-se uma tábua 
comparativa com os vários nomes atribuídos aos Açores em documentos dos sécc. XIV e XV: depois do que dissemos 
até aqui, não é de espantar o fato de encontrar entre os topônimos, não só Brasil (ou seja, “ilha do Paraíso”), mas 
também o de “Ilha do Inferno”. Mais um sinal, este, da compensação inevitável entre o Bem e o Mal, da proximidade 
necessária entre lugares edênicos e infernais, no interior da “geogra#a moralizada” vigente durante a Idade Média. Uma 
excelente recapitulação do valor simbólico da “ilha” se encontra, en#m, no importante livro de Antônio Carlos Diegues, 
Ilhas e Mares: simbolismo e imaginário. São Paulo: Hucitec, 1998.

18  Veja-se, por exemplo, Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Turim: Einaudi, 1984, pp. 32-34.
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-
guísticas) um continente com traços insulares e/ou uma ilha que é um continente. 

desde sempre pela literatura – parece, em particular, habitar de modo estável a 

apenas mencionar a imagem “fundadora” e, ao mesmo tempo, simbólica da ilha de 
Macondo em Cien años de soledad de Gabriel García Márquez.19 É, todavia, sobretudo 

Ilha da 

Maré de Botelho de Oliveira até os Passeios na Ilha

passando, obviamente, pela “Fundação da Ilha” na Invenção de Orfeu de Jorge de Lima. 
Não é este, com certeza, o lugar para empreender uma análise pormenorizada 

assinalar a importância dela na interpretação da identidade cultural brasileira – 
apoiada também na “insularidade” linguística da Nação dentro da imensidão terri-
torial sul-americana, i.e., dentro do “oceano” hispanófono. Quanto a outras imagens 

textos díspares como a visão que, do Brasil enquanto “enorme ilha primitiva”, nos 
20 ou como a imagem de um “sertão-ilha” – complementar, em 

certo sentido, à de um “sertão-mar” – que encontramos nas páginas iniciais de Os 

Sertões.21

(pronunciada em 1940) sobre, justamente, a formação do Brasil e sobre a história 
da(s) mentalidade(s) brasileira(s): “Continente e Ilha”.22

19  Remeto – para outros exemplos e para um estudo sobre “La isla como paradigma utópico” – para o importante volume 
de Fernando Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa. Madri: Gredos, 1986, pp. 269-71, 299-302, 462-65 e passim.

20  S. Romero – J. Ribeiro, Compêndio de História da Literatura Brasileira (edição comemorativa), org. por L. A. Barreto. Rio 
de Janeiro: Imago, 2001, p. 25: “Na imensa pêra sul-americana, como dizem uns, no enorme presunto da America do Sul, 
como se poderia chamar, o Brasil, ocupando talvez mais do terço, constitui uma região especial que se distingue por mais de 
uma singularidade. Tendo em geral a mesma con%guração dessa parte inteira do continente, é, no seu núcleo central, a região 
mais antiga do Novo Mundo e, talvez, da terra. Era uma enorme ilha primitiva, que se veio a ligar ao planalto mais recente 
dos Andes e ao das Guianas, por movimentos geológicos especí%cos e mais diretamente pela ação dos dois consideráveis 
rios que a circulam – o Amazonas e o Paraguai-Paraná-Prata”.

21  Cf. Euclides da Cunha, Os Sertões, ed. org. por L. Bernucci. 2a ed., São Paulo: Ateliê Editorial, 2002, p. 91: “Por mais 
inexperto que seja o observador (...) tem a impressão persistente de calcar o fundo recém-sublevado de um mar extinto, 
tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a agitação das ondas e das voragens...”.

22  Esse texto é agora reeditado em G. F., Problemas Brasileiros de Antropologia. 4a ed., Rio de Janeiro-Brasília: José Olympio-
-INL, 1973, pp. 141-72.
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Na imagem que a cultura europeia construiu da Terra 

brasilis e na autoimagem que os intelectuais brasileiros 
cultivaram depois, ao longo dos séculos, a ideia de um 
território à parte, nem europeu nem americano e as 
duas coisas ao mesmo tempo, ocupa, como se vê, um 
lugar de destaque, inutilizando também as tentativas de 

de acesso a uma identidade autônoma. No estudo das 
relações entre Brasil e Europa devemos, nesse sentido, 
levar sempre em conta esse sentimento de insegurança, 
colocando em perene estado de dúvida a avaliação do 
peso histórico de uma e de outra – ou de uma na outra, 
ou de uma sobre a outra, ou uma ao lado da outra, num 
processo contínuo de construção e desmoronamento 

-

não podemos nunca chegar a uma de-cisão, ou seja, no 
sentido etimológico da palavra, a um corte separando o 
europeu do autóctone. 

E se, ao longo do séc. XIX, aquilo que prevalece na 
cultura e na sociedade brasileiras é – como magistral-
mente sublinhou Flora Süssekind – a “sensação de não 
estar de todo”, isto é, a impressão de não pertencer 
realmente ao lugar onde se vive, levando – como outro 

adoção de “ideias fora do lugar”, ou seja, à imitação de 
modas e de modos de agir oriundos da Europa, esse 
aproveitamento de ideologias e vivências estrangeiras 
vai, de fato, continuar no século sucessivo. Basta pensar 

a um dos mais importantes expoentes do Modernismo 
paulista de 22 –, moveu um intelectual e amigo como 

-

nheiro de estrada tinha descoberto com deslumbre a 

– umbigo do mundo”. Uma forma de reconhecimento 
no estranhamento, um olhar exilado, se poderia dizer, 
que é típico de muitos intelectuais latino-americanos 
e que, de fato, antecipa, de modo especular e inverso, a 
formulação de um Brasil como desterro, como margem 
histórica da Europa, que iremos encontrar pouco depois 
no incipit da obra fundadora (tratando, de fato, das Raí-

zes histórico-culturais da nação) de Sérgio Buarque de 
Holanda lembrada no início.

desejos europeus e que acaba por se reconhecer nes-
ses desejos (mas também nas recusas e nos recalques) 
que o Velho Mundo tem construído e alimentado sobre 
ele, não pode ser considerado apenas um território 
estranho e longínquo, um éden (ou um inferno) tropical 
onde continua imperando o imaginário exótico, mas deve 
ser visto na sua natureza de fronteira de uma Europa 
que nele se reconhece e dele se diferencia, balançando 

de Pantagruel: mundo às avessas e, ao mesmo tempo, 
lugar onde tudo é “comme chez nous”.23

supor que a cultura europeia deva ser ainda conhecida 
e divulgada na imensa nação latino-americana constitui 
uma aposta, no meu entender, errada: porque se o Brasil 
– não obstante o multilateralismo e a globalização atuais 
– continua sendo, por um lado, a fronteira da Europa, 
assim, pelo outro, a Europa se apresenta, desde sempre, 
como fronteira do Brasil.

23  Sobre esse episódio do Gargantua et Pantagruel (livro II, cap. 32), me limito 
a remeter para o estudo magistral de Erich Auerbach incluído no seu Mimesis. 

Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (1a ed.: 1946).
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Nesse sentido, a fórmula talvez mais feliz e iluminante para entender a his-
tória das relações entre o aqui e o ali

Manifesto antropófago 
(publicado em 1928). Partindo da constatação que a cultura brasileira se tem 
alimentado desde o início da cultura, dos usos e costumes que provinham da 
Europa, o grande escritor paulista chega a formular a hipótese que é apenas 
através da canibalização, da deglutição e assimilação “intestinal” desse Outro 
que se pode chegar a produzir uma identidade brasileira autônoma. Estranha 
autonomia, na verdade, baseada numa dependência, aceite e “digerida”, da 
cultura europeia, mas que produz, através de um processo metabólico, uma 
situação, mais uma vez, de neutralização das diferenças levando a uma dimensão 
histórico-cultural “terceira”: nem americana nem europeia, e ambas as coisas 
ao mesmo tempo.

Diante dessa situação compromissória, é melhor, portanto, muito melhor con-
tinuar estudando, tanto no passado quanto no presente, o enredo intercultural 
e transcultural que tem levado ao exemplar isolamento, à peculiaridade neutra 
de uma dimensão suspensa entre duas fronteiras. E, mais uma vez, a literatura 
pode nos ajudar a entender o paradoxo dessa ambivalência em que se encontra a 
cultura brasileira na sua intrincada relação com instâncias heterogêneas. De fato, 

1962 nas suas Primeiras estórias, nos é apresentada uma metáfora perfeita dessa 

um pai de família que, a certa altura da sua vida, abandona tudo para ir habitar, 
até a morte, numa canoa no meio de um rio pode ser interpretada como uma 

encontra nem aquém nem além

apenas com o seu teimoso “estar entre”. Nas palavras de quem conta a estória, 

“rio abaixo, rio a fora, rio a dentro”) nesse entremeio:

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só escutava a invenção 
de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da 
canoa, para dela não saltar, nunca mais. (...) Aquilo que não havia, acontecia.24

24  João Guimarães Rosa, Primeiras estórias. 12a ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1981, p. 28.
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grande escritor mineiro pode, nesse sentido, ser assimi-

horizonte dos navegadores europeus, ou melhor, pode 
ser uma Narrenschiff em miniatura de que –aquele que 
aparenta ser doido, sem na verdade o ser25 – é, mais uma 
vez, “o Passageiro por excelência, isto é, o prisioneiro da 

remetendo para um movimento estático antidialético 
e, sobretudo, para a suposição de um lugar mediano e 

embora “não haja”, “acontece”. 
É, portanto, a partir desse limen precário e todavia 

concreto, que nunca chega a se constituir em limes, que 
devemos, na minha opinião, continuar olhando para a 
relação entre Brasil e Europa, excluindo a possibilidade 
de impor a difusão e o estudo da cultura europeia num 
âmbito que é e sempre foi habitado por ela, que é e 
sempre foi uma fronteira dela, mas tentando nos colocar 

25 “Sou doido? Não. Na nossa casa, a palavra doido não se falava, nunca mais se 
falou, os anos todos, não se condenava ninguém de doido. Ninguém é doido. Ou, 
então, todos” (op. cit., p. 31).

numa perspectiva transatlântica, ou seja, numa margem 
terceira e hipotética – consistindo apenas num trânsito 
inconcluso que não leva para parte nenhuma ou que leva 
apenas para aquela ilha longamente imaginada, encon-
trando a sua essência, o seu “acontecer”, justamente no 

meio, nesse espaço neutro e suspenso é possível, a meu 
ver, ler e interpretar as diferenças implícitas na identidade 
compartilhada e vice-versa, ou seja, é possível enxergar 
aquela identidade dupla, euro-brasileira, que está dobrada 
no interior das diferenças.

aquela que percorre as sendas do imaginário – deveria, 

como duas (id)entidades culturais distintas e propondo, 
por isso, a implantação de um instituto de estudos euro-

nos indicar que a verdadeira questão a ser ainda bali-

e materialmente aquele hífen interposto entre Brasil 
e Europa: limiar intransitável que foi, todavia, sempre 
atravessado e “habitado” desde o início, fronteira porosa 
sobre a qual se deposita o sentido de uma relação a ser, 
inevitavelmente, pensada em conjunto.
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