A MARGEM DA EUROPA. PARA UMA
INTERPRETACAO TRANSATLANTICA DO ESPACO
FURO-AMERICANO

Ettore Finazzi-Agro'

Chamado, mais uma vez, a escrever sobre o que eu entendo por “estudos euro-
peus” num Pais como o Brasil e sobre o meu modo de ver o papel e a fungao de
um Instituto de Estudos Europeus no contexto brasileiro, encontro-me, desde
logo, numa situagao dificil, sendo eu europeu, mas frequentando, ha muitos anos,
a grande nacgao sul-americana, os seus centros de elaboragao e difusao cultural
e sendo, mais geral, um modesto especialista daquela cultura em todas as suas
manifestagoes (tanto artistico-literarias quanto de desempenho politico-social,
nos seus aspectos evolutivos e/ou problematicos). Esse embarago, essa dificuldade
em tomar partido sobre uma questao que tem a ver com a minha dupla“cidadania”
(a cadastral e a intelectual), poderia, talvez, ser superada apenas através de uma
reavaliagao historica da imagem que a Europa construiu do Brasil, e vice-versa,
de como os brasileiros se posicionaram a respeito dos europeus e da cultura
que eles impuseram, com a violéncia ou por simples indugao, ao Novo Mundo.

Refletir sobre as relagoes entre Brasil e Europa e sobre como construir um
saber compartilhado pode comportar, de fato,a obrigagao de andar por estradas
marcadas ha séculos, por caminhos ja percorridos que seria totalmente inutil ou
até arrogante voltar a pisar.Acho, por isso, que em vez de recontar ou de avaliar
de forma genérica a historia das relagoes entre o grande Pais sul-americano e o
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Velho Continente, seria melhor considerar como as duas dimensoes sociocultu-
rais (tomando — o que ja representa uma escolha arbitraria,embora justificada pela
existéncia de uma Comunidade e/ou de um espago comunitario —a Europa como
um todo) tém enfrentado a questao das trocas e das interferéncias reciprocas
no ambito tanto ideologico quanto imaginario ao longo dos séculos, apontando
para algumas figuras significativas que balangam, como vamos verificar, entre
experiéncia e fantasia, entre a realidade e a sua transposi¢ao metaférica. Também
nesse caso se poderia falar de um gesto presungoso, ou mais precisamente, de
um ato de hybris querendo exceder as fronteiras de um saber necessariamente
limitado e parcial, visto que a reflexao sobre as relagdes entre os dois lados do
Atlantico tem sido amplamente e longamente explorada tanto do lado europeu
quanto (e talvez, sobretudo) do lado brasileiro.

Por causa disso, tentarei enfrentar a questao de um ponto de vista “esguei-
rado” ou “marginal”, a partir, justamente, da questao da Margem, da Fronteira,
ou melhor, da ambivaléncia entre limes (limite) e limen (limiar).A citagao inicial,
nesse sentido, poderia ser — e deve, no fundo, obrigatoriamente ser — o famoso
incipit de Raizes do Brasil:

A tentativa de implantacdo da cultura europeia em extenso territdrio, dotado
de condi¢des naturais, se ndao adversas, largamente estranhas a sua tradicao
milenar, €, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico em
consequéncias. Trazendo de paises distantes nossas formas de convivio, nossas
instituicdes, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas
vezes desfavordvel e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra.?

Como se sabe, o primeiro capitulo do livro de Sérgio Buarque de Holanda é
intitulado “Fronteiras da Europa”: publicado pela primeira vez em 1936 e varias
vezes revisto e corrigido pelo autor até a edigao definitiva (a quinta, publicada
em 1969), o texto sofreu alteragoes ao longo dos anos, mantendo todavia, desde
a sua primeira impressao, essa ideia fulcral do Brasil como fronteira da Europa (e
vice-versa) e, por conseguinte, a situagao de permanente e irredimivel desterro
da sociedade e da cultura brasileiras.

Essa identidade perenemente exilada que o grande historiador e critico paulista
atribui ao povo e as instituigoes brasileiras define, nessa otica, uma aporia, ou

2 S.Buarque de Holanda, Raizes do Brasil. |2a ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p. 3.
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seja, no seu sentido etimoldgico, delimita um lugar “finito” e sem saida. Basta, para
isso, considerar o paradoxo de um adjetivo possessivo (nossa) aplicado a uma terra
que é qualificada como desterro: o espago, enfim, em que se habita nao nos pertence,
sendo todavia o nosso espaco, o espago em que habitamos e de que podemos, toda-
via, nos apoderar apenas no alheamento. Dentro e através dessa incoeréncia logica,
dessa aporia declarada, alids, se insinua, a meu ver, uma suspeita que pode abrir um
caminho na aparente falta de estradas ou de saidas.

O caminho, justamente, € aquele que podemos definir como a opgao pelo Neutro:
instancia sobre a qual o pensamento europeu se tem magistralmente debrugado, des-
cobrindo nela uma possibilidade de suspensao de qualquer dialética tanto historicista
quanto ontologica, na suposi¢ao de um lugar terceiro que, fazendo jus a etimologia,
nao € nem uma coisa nem a outra e €, 20 mesmo tempo, tanto uma coisa quanto a
outra.’ De fato, a palavra latina neuter que, por sua vez, é formada pela aglutinagiao
de nec e uter, significando a reciproca exclusao dos opostos, aponta todavia, na sua
ambivaléncia, para uma dimensao compromissoria e de compromisso em que os
opostos se combinam numa instancia terceira e hipotética. Uter, de fato, significa
tanto “um dos dois”,“um ou outro”, quanto “qualquer um dos dois”: a aplicagao do
prefixo negativo nec remete, assim, para esse sentido virtual que se instala no interior
da contradicao, indicando uma situagcao balancando entre “nem um nem outro” e
“seja um seja outro”.

Esse territorio precario se abrindo no interior de toda oposigao é,a meu ver,
aquele no qual seria possivel localizar o “nosso desterro”, isto &, a originalidade de
uma cultura e de uma estrutura social que nao sao nem americanas nem europeias,
sendo ambas as coisas ao mesmo tempo. De resto, esse estatuto “terceiro’” da identi-
dade brasileira tem sido reafirmado, ao longo dos séculos,através de figuras ao meio
caminho entre a “apropriagao” e “alheamento”, se combinando, de forma paradoxal
(i.e., fora de qualquer doxa), com uma certa sensagao de estranhamento constante.
Para citar, de fato, outro famoso intelectual do século passado, como Paulo Emilio
Salles Gomes, o estatuto identitario brasileiro estaria sempre radicalmente vinculado
a esse dificil trabalho de elaboragao de uma autenticidade impossivel:

3 Entre os vérios estudiosos que analisaram essa instancia, cabe pelo menos sublinhar a verdadeira obsessao pelo Neutro
presente em varios lugares da obra tedrica de Roland Barthes. Limito-me, aqui, a mencionar o seu ensaio (na verdade, a
transcricao de uma aula inaugural que ele deu no Collége de France) intitulado “Le désir du neutre (Introduction au cours de
1978 et premiére « figure »)" e publicado em La régle du jeu, 2e année (aolt 1991),n° 3, pp. 36-60.
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Nao somos europeus nem americanos do norte, mas destituidos de cultura
original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o €. A penosa construgdo de nds
mesmos se desenvolve na dialética entre o ndo ser e o ser outro.*

Talvez a “figura” que com mais contundéncia exprime essa estranha e intran-
sitavel dialética balancando entre o nao-ser e o ser-outro ¢é a identificacao do
Brasil como llha.

Figura inaugural, visto que aparece logo na Carta do achamento com que Pero
Vaz de Caminha, escrivao de bordo da frota de Cabral,anunciava ao rei d. Manuel
a descoberta da nova terra, que depois de ser varias vezes mencionada como tal
(e “terra”, no portugués da época, podia considerar-se quase um sinénimo de
“terra firme”), assim data o seu documento: “Da vossa ilha de Vera Cruz, hoje,
sexta-feira, primeiro de maio de 1500”.°Porque oferecer ao soberano uma ilha,
depois de |he ter insinuado, ao longo do texto, a suspeita de ter adquirido aos
seus dominios uma nova terra (nunca antes a palavra ilha é mencionada)? Apos
Ihe ter apresentado e descrito um espago imenso e imprevisto? Cautela tardia
de um literato ndo afeito as navegagSes,as mensuragdes cartograficas, claro,’mas
também — e, talvez, sobretudo — divida paga, for¢osamente, a uma tradigao cultural
antiquissima afigurando (e pré-figurando) sé ilhas naquele que ja os cartografos
e os viajantes arabes apelidavam “Mar das Trevas”, pontilhando-o, também eles,
com ilhas portentosas, povoando-o, também eles, de mirabilia.

Assim, essa ilha “achada” acaba por colocar-se na encruzilhada das contradi-
¢oes, inscrita numa temporalidade fundamentalmente suspensa e interrupta, que
é contemporaneamente europeia e estranha a ela.” Tempo neutro, mais uma vez,
marcado pela auséncia de uma sucessao de estagoes — segundo a formula ditada,
varios séculos antes, por Isidoro de Sevilha quanto ao Paraiso Terrestre: “Non

4 Paulo Emilio Salles Gomes, Cinema, Trajetoria no Subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2001, p. 77.
5 Cito da ed. Diplomética org. porAnna Unali, La “Carta do achamento” di Pero Vaz de Caminha. Mildo: Cisalpino-
-Goliardica, 1984, p. 163.

6 O escrivao, com efeito, antepde a sua descricdo uma declaracdo de incompeténcia quanto as coordenadas da
nova terra:"'da marinhagem e singraduras do caminho ndo darei aqui conta a Vossa Alteza, porque o ndo saberei fazer
e os pilotos devem ter esse cuidado” (ed. cit, p. 82).

7 “Aterra em si é de muito bons ares, assim frios e temperados como os de Entre Doiro e Minho, porque neste
tempo de agora os achdvamos como os de 13" (ed. cit., p. | 1 6). Seria bom ainda notar o anacoluto que se instala entre o
"“tempo de agora” (é,0 presente em que € escrita a carta) e o tempo imperfeito (achdvamos) relativo ao clima europeu.
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ibi frigus, non aestus”.® Neutralizagdo climatica, esta, que se encontra em quase
todas as cronicas dos descobridores e que delimita, afinal de contas, um “lugar
comum” cultural em que com-preender e con-ter a Diferenga relacionando-a
com uma ldentidade, passada ou futura e,em todo o caso, insituavel em relagao ao
presente.’ Desvio ou distincia, alids, que do plano temporal transborda,de modo
inevitavel, naquele espacial, produzindo um afastamento indefinido (e indefinivel)
da nova terra de qualquer possivel aqui, uma deslocagao dela para um antes ou
um depois que parecem irredutiveis a qualquer agora: assim, por exemplo, a ilha
deVera Cruz é localizada, na carta de Caminha, a uma distancia exagerada (660
ou 670 léguas das llhas de Cabo Verde)'® e, na realidade, incomensuravel em
relagao ao Sabido. Lugar paradisiaco preservado pela lonjura, tornado intangivel
pelo seu ser fora de qualquer rota conhecida...

Esse longo excursus sobre a defini¢ao da terra*“achada” como ilha poderia ficar
ligado as crengas e a real ignorancia dos descobridores em relagao a existéncia
do continente americano, se nao fosse que a imagem (ou a figura) de um Brasil-
-llha volta a se apresentar quando ja a cultura europeia tem adquirido e aceitado
a ideia de que as terras descobertas por Colombo e visitadas, depois dele, por
muitos outros navegantes europeus formem parte de uma nova e inesperada
terra-firme. De fato, justamente na época em que os portugueses comegam a se
familiarizar com a nova regiao; justamente na época em que inicia a exploragao
do interior do Pais, se torna, por paradoxo, mais firme a convic¢ao de que aquela
terra encontrada (ou descoberta) por Cabral seja, na verdade, uma ilha imensa,

8  Veja-se Sérgio Buarque de Holanda, Visdo do Paraiso. 3a ed., Sao Paulo: Cia. Editora Nacional, 1977, pp. XX-XX,
pp. 162-67 e passim. Cf. também Arturo Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo. Roma: Plurima, 1989 [la ed.:
Turim, 1892], vol.|, pp. 30-32.

9 “Esse mundo paradisiaco, fosse ele cristdo ou pagdo, permanecia invariavelmente no passado, ou no futuro, ou no
sonho, alheio e adverso a vida atual” (S. Buarque de Holanda, op. cit,, p. 147). Diante (ou dentro) da imagem da Idade
de Ouro ou da imagem edénica — diante, enfim, ou dentro do sonho de uma condicdo anterior e, em todo o caso,
irrecuperdvel — encontra-se, com efeito, a utopia de um Paraiso por construir; de um futuro “jubiloso”, ndo localizdvel
em relagdo ao presente: pense-se sé (num dmbito ainda religioso, mas, desta vez, ndo ortodoxo) na interpretacdo
do Novo Mundo como “terra prometida’” que impeliu os Judeus e os Cristaos Reformados para as Américas. Nem é
tampouco possivel omitir o papel do milenarismo, de raiz joaquimita, insinuando-se ainda nas dobras da visao ortodoxa,
catdlica, de uma terra por evangelizar: como se sabe, esse componente messidnico marcou profundamente a religido
popular do Brasil, acompanhando sempre a histdria do Pais.

|0 Cf.Carta,ed.cit, p.61.Vejam-se, a respeito, as consideraces de Jaime Cortesdo na sua Historia dos Descobrimentos
Portugueses. 2a ed.,, Lisboa: Circulo de Leitores, 1979, vol. Il, pp. 193-98.
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cujos limites seriam o Amazonas, ao norte, e o Prata, ao
sul. Os dois rios, com efeito, teriam ambos a sua origem
num grande lago interno,as vezes chamado Lagoa de Ouro
ou Lago Dourado (nome ligando-se, claramente, ao mito
do Eldorado), as vezes denominado, em lingua indigena,
Eupana ou Paraupava. Mais uma vez, entao, a percepgao
assustadora de um espago sem fronteiras, responde a
l6gica do desejo, fechando uma terra desmedida e, por
isso mesmo, inefavel, dentro de limites certos, pensaveis:
ja que so aquilo que se recorta e se delimita num Lugar
pode “fazer sentido” (seja mesmo um sentido da Dife-
renga, visto o carater “compensativo” desse Brasil-llha),
ao passo que o Espaco infinito nao tem voz nem nome,
nao chegando a ser nem identificado nem dominado.
Nao pode, alias, escapar, aos olhos dos historiadores
contemporaneos, o significado ainda politico desse mito
cartografico, que “dava ao Império Portugués na América
do Sul uma base geografica e servia os propositos do
imperialismo portugués contra o seu vizinho espanhol”."
Dito em outras palavras, se a terra achada por Cabral era
uma ilha, ela pertencia, por lei e por completo,ao Rei de
Portugal, legitimado, por isso, a infringir e a ultrapassar
os limites entre os dominios espanhois e portugueses
estabelecidos pelo Tratado de Tordesilhas. A situagao,
todavia, nao € tao simples como aparece, visto que (ao
que se sabe) o primeiro que difundiu — pela metade do
séc. XVI — a lenda de um “Brasil-llha” foi Jodo Afonso,'?
piloto e cartografo, que era, certamente, de origem por-
tuguesa, mas que viveu na Franga e trabalhou durante
muito tempo ao servigo do rei de Franga (até assumir,
nos documentos da época, os nomes “afrancesados” de

Il A H.de Oliveira Marques, Histéria de Portugal. 4a ed., Lisboa: Palas Editores,
1974, vol. |, p.481.

12 Cf Jaime Cortesao, op. cit., vol. Il, pp. 256-58.
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Jean Alphonse Saintongeois ou de Jean Fontenau)."? Que
interesse podia ter; com efeito, um francés naturalizado
em difundir, na sua patria de elei¢ao, um mito geografico
funcional ao expansionismo lusitano — e isso, alids, numa
época em que a Franga estava projetando ou estava,
até, ja sustentando a sua aventura “antartica”? De resto
(como lembra o préprio Oliveira Marques), a lenda da
“llha-Brasil” nao ¢ acolhida, entre a segunda metade do
séc. XVl e a primeira metade do século sucessivo,apenas
pela cartografia ibérica, mas também por aquela italiana
ou holandesa — e os Paises Baixos, em particular, estavam
também eles empenhando-se, naquele mesmo periodo
(precisamente entre 1598 e 1654), em arrancar grandes
pedacos de territorio brasileiro ao dominio portugués.

Tudo isto parece confirmar que, mais que apenas a
uma escolha politica, a imagem de um Brasil-llha devia
responder a uma exigéncia de origem diferente e mais
complexa. Para ilustrar melhor esse mecanismo (que é
ideoldgico mas também psicolégico, parecendo-se com
aquele — todo mental, claro, mas com efeitos ainda em
ambito material — da Verleugnung freudiana que ¢, ao
mesmo tempo, aceitagao e recusa de uma experiéncia),
bastara talvez se lembrar daquilo que acontece na Europa,
mais ou menos na mesma época das descobertas geogra-
ficas, em relacdo a loucura. Também nesse caso, de fato,
assistimos a descoberta de um “territorio” até entao
impensado; isto &, nos deparamos com a consciéncia
incipiente de uma dimensao da existéncia toda externa
a dimensao conhecida, normal, habitual. E também nesse
caso, para transitar no mar da indecisao entre aceitagao
e recusa, o homem do século XVI arma um Navio em

I3 Cf. Luis de Matos, Les Portugais en France au XVle siécle. Coimbra: Imprensa
da Universidade, 1952, pp. 22-77, e Luis de Albuquerque, As Navegacées e a sua
Projec¢do na Ciéncia e na Cultura. Lisboa: Gradiva, 1987, pp. 37-55.
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que o louco “é o Passageiro por exceléncia, isto ¢, o prisioneiro da Passagem”, visto
que ele “nao tem nem verdade nem patria senao nessa extensao infecunda entre
duas terras que nio podem pertencer-lhe”.'* Suspensa nesta condigdio ambigua,
também a déraisonnao tardara em encontrar a sua moradia numa figura insular —
primeiro identificada nas llhas Afortunadas, em que nasce, da fato,a Loucura elogiada
por Erasmo de Roterda; depois circunscrita naquela ilha simbdlica (e real) que vira
a ser o manicémio, o hospicio mental: lugar de detengao do Nao-Sentido em que o
Sentido se espelha no seu “ser-outro”.'?

Espaco de neutralizagao das diferengas, a Ilha fica, por isso, o lugar esperado e
temido em que fazer experiéncia da Alteridade sem se perder nela; o lugar de Pas-
sagem permitindo reduzir num tempo suspenso, que € dentro e fora do decurso
temporal,a perspectiva infinita de uma terra incognita. Uma espécie de miniaturizagao,
de resumo — embora num espago nao obrigatoriamente reduzido, como no caso da
[lha-Brasil imaginada durante o século XVI — permitindo combinar as contradigoes
dentro de uma figura que nao sé nao as anula, mas que, pelo contrario, as exalta,
sem todavia alterar o sentido das propor¢oes, sem desatar, sobretudo, os “verrous
de siireté” que vinculam o ldéntico ao seu Outro.

Entre essas duas conotacoes extremas o Brasil continuara se isolando:laboratorio
de uma diferenca experimentada sem nunca infringir — senao de modo marginal — os
limites do conhecido; sem nunca exceder um patrimonio mitico e ideologico que, por
paradoxo, permite conhecer a diversidade através do reconhecimento, isto é,através
das analogias com estereotipos as vezes perdidos entre as dobras (e os devaneios)
de um discurso cultural milenario.Assim que nao pode espantar o fato que também
o nome da ilha achada acabe por ser quase o fruto de um compromisso entre a
realidade e a lenda, entre o que se vé e o que se sabe, entre experiéncia e desejo.

Com efeito, se é verdade que a denominagao da nova terra, embora entre mil
duvidas,acaba por se fixar no nome de uma arvore (o “pau-brasil”), tao copiosa e tao
copiosamente exportada pelos portugueses, nao € menos verdade que nessa divida

14 Cito, traduzindo, da versdo italiana da obra, jd cldssica, de Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique (trad. it
Storia della follia. 2a ed., Mildo: Rizzoli, 1980, p. 19). A referéncia textual implicita nessas consideracdes €, obviamente, Das
Narrenschiff, de Sebastian Brant (publicado em 1494).

I5  Devo esta interpretagdo “insular” da instituicdo manicomial — que atravessa, de fato, a obra de Foucault — ao impor
tante estudo de Michel Serres,"Géométrie de I'incommunicable:la Folie”, in Hermes I. La Communication. 2a ed., Paris: Minuit,
1984, pp. 167-90.
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paga a experiéncia (e a experiéncia mercantil, sobretudo) continua ecoando um
nome mitico que remonta a outra experiéncia: aquela — fantastica, neste caso,
literaria — vivida por Sdo Brandao na sua Navegagdo alto-medieval.' Ja que, de
fato, dentro do corpus dessa tradigao antiquissima encontra-se uma ilha atlan-
tica, registrada também nos mapas medievais e procurada com teimosia pelos
navegantes ao longo do século XV, denominada Bressail ou, de modo ainda mais
claro, Brazil, Bragir ou Bragile, toponimo que em lingua celta devia, justamente,
significar “ilha afortunada”.'” Como nio ficar espantados diante dessa analogia
nominal emparelhando a ilha achada por Cabral com a ilha perdida por um santo
fabuloso? llha, alias, vagando entre o norte e o sul nas representagoes medievais
do mar Atlantico e que parece fixar-se, sem realmente consistir, naquela terra
antes denominada, religiosamente, de Vera ou de Santa Cruz, depois rebatizada,
de forma laica,“dos Papagaios” ou “dos Canibais”, até chegar a denominagao que
tem resistido até hoje.

Se o batismo nominal do novo mundo equivale — com foi amplamente subli-
nhado'® — a uma tomada de posse, no caso do Brasil isso se dard apenas no
ambito de um compromisso neutralizando a realidade através da fantasia, ou
bem esta através de aquela, chegando a uma denominagao ambivalente que aceita
possuir a verdade observada no desapossamento de uma verdade imaginada,
proposta por uma tradi¢ao antiquissima. Inscrito nesta ambiguidade, interposto
entre o que € novo e o que € sabido, entre agua e terra, entre inferno e paraiso,
o Brasil — talvez mais do que outros lugares americanos — guardara longamente

[6  Para uma andlise detalhada da Navegagdo e para uma informagdo completa sobre a ampla bibliografia relativa
a esse texto, remeto para a tese de doutoramento de Renata Anna Bartoli, La “Navigatio Sancti Brendani” e la sua
fortuna nella cultura romanza dell’eta di mezzo. Padua: Dott. di ricerca in Filologia Romanza e Italiana, fevereiro de 1990.

7 Na ampla bibliografia relativa a esta ilha inventada, bastard apenas mencionar o volume de José Osvaldo de
Meira Penna, Utopia Brasileira. Belo Horizonte: ltatiaia, 1988, pp. 21-26. No ambito propriamente histérico-geogréfico,
seria bom consultar o estudo cldssico de Capistrano de Abreu, O Descobrimento do Brasil pelos Portugueses. Rio de
Janeiro: Laemmert & C., 1900, pp. 47-50, e a mais recente contribui¢do de Luis de Albuquerque, Introdug¢do a Historia
dos Descobrimentos Portugueses, cit., pp. | 54-57. Em particular, na pagina |67 deste dltimo livro encontra-se uma tabua
comparativa com os vdrios nomes atribuidos aos Agores em documentos dos sécc. XIV e XV:depois do que dissemos
até aqui, ndo é de espantar o fato de encontrar entre os topénimos, ndo sé Brasil (ou seja, “ilha do Paraiso”), mas
também o de “llha do Inferno”. Mais um sinal, este, da compensacdo inevitdvel entre o Bem e o Mal, da proximidade
necessdria entre lugares edénicos e infernais, no interior da'geografia moralizada” vigente durante a Idade Média. Uma
excelente recapitulagdo do valor simbdlico da*ilha” se encontra, enfim, no importante livro de Anténio Carlos Diegues,
llhas e Mares: simbolismo e imagindrio. Sao Paulo: Hucitec, 1998.

I8  Veja-se, por exemplo, Tzvetan Todorov, La conquista del’America. Turim: Einaudi, 1984, pp. 32-34.
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este carater misto, ficara para sempre (também por causa das suas fronteiras lin-
guisticas) um continente com tragos insulares e/ou uma ilha que é um continente.

Na verdade, a figura insular — além de ser, obviamente, um arquétipo frequentado
desde sempre pela literatura — parece, em particular, habitar de modo estavel a
autoconsciéncia americana até os nossos dias. Quanto a América hispanica, bastara
apenas mencionar a imagem “fundadora” e, a0 mesmo tempo, simbdlica da ilha de
Macondo em Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez.'” E, todavia, sobretudo
no Brasil,a meu ver, que ela se torna obsessao geografico-literaria,a partir da llha da
Maré de Botelho de Oliveira até os Passeios na llha de Carlos Drummond de Andrade
passando, obviamente, pela “Fundagao da Ilha” na Invengdo de Orfeu de Jorge de Lima.

Nao é este, com certeza, o lugar para empreender uma analise pormenorizada
da frequéncia e das metamorfoses dessa figura nas letras brasileiras: bastara, aqui,
assinalar a importancia dela na interpretacao da identidade cultural brasileira —
apoiada também na “insularidade” linguistica da Nagao dentro da imensidao terri-
torial sul-americana, i.e.,dentro do “oceano” hispanéfono. Quanto a outras imagens
evocando, de forma quase obsessiva, a figura da llha, é talvez possivel remeter para
textos dispares como a visao que, do Brasil enquanto “enorme ilha primitiva”, nos
deu Silvio Romero,” ou como a imagem de um “sertio-ilha” — complementar, em
certo sentido, a de um “sertao-mar” — que encontramos nas paginas iniciais de Os
Sertdes.”' Quero ainda lembrar, enfim, o titulo de uma conferéncia de Gilberto Freyre
(pronunciada em 1940) sobre, justamente, a formagao do Brasil e sobre a historia
da(s) mentalidade(s) brasileira(s):“Continente e llha”.22

19 Remeto — para outros exemplos e para um estudo sobre *'La isla como paradigma utdpico” — para o importante volume
de Fernando Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa. Madri: Gredos, 1986, pp.269-71,299-302,462-65 e passim.

20 S.Romero —J. Ribeiro, Compéndio de Histéria da Literatura Brasileira (edicido comemorativa), org. por L. A. Barreto. Rio
de Janeiro: Imago, 2001, p. 25:“Na imensa péra sul-americana, como dizem uns, no enorme presunto da America do Sul,
como se poderia chamar; o Brasil, ocupando talvez mais do ter¢o, constitui uma regidao especial que se distingue por mais de
uma singularidade. Tendo em geral a mesma configuracdo dessa parte inteira do continente, €, no seu nicleo central, a regiao
mais antiga do Novo Mundo e, talvez, da terra. Era uma enorme ilha primitiva, que se veio a ligar ao planalto mais recente
dos Andes e ao das Guianas, por movimentos geoldgicos especificos e mais diretamente pela acdo dos dois consideraveis
rios que a circulam — o Amazonas e o Paraguai-Parand-Prata”.

21 Cf. Euclides da Cunha, Os Sertées, ed. org. por L. Bernucci. 2a ed, Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2002, p. 91: "Por mais
inexperto que seja o observador (..) tem a impressdo persistente de calcar o fundo recém-sublevado de um mar extinto,
tendo ainda estereotipada naquelas camadas rigidas a agitacao das ondas e das voragens...".

22 Essetexto € agora reeditado em G. F, Problemas Brasileiros de Antropologia. 4a ed., Rio de Janeiro-Brasilia:José Olympio-
-INL, 1973, pp. 141-72.
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Na imagem que a cultura europeia construiu da Terra
brasilis e na autoimagem que os intelectuais brasileiros
cultivaram depois, ao longo dos séculos, a ideia de um
territorio a parte, nem europeu nem americano e as
duas coisas a0 mesmo tempo, ocupa, como se V&, um
lugar de destaque, inutilizando também as tentativas de
encontrar na especificidade natural e antrépica uma via
de acesso a uma identidade autonoma. No estudo das
relagoes entre Brasil e Europa devemos, nesse sentido,
levar sempre em conta esse sentimento de inseguranga,
colocando em perene estado de duvida a avaliagao do
peso histérico de uma e de outra — ou de uma na outra,
ou de uma sobre a outra, ou uma ao lado da outra, num
processo continuo de constru¢ao e desmoronamento
das fronteiras.Assim que, na defini¢ao daquilo que pode-
mos atribuir a influéncia do Velho Continente e daquilo
que parece especifico da nova condigao americana,
nao podemos nunca chegar a uma de-cisao, ou seja, no
sentido etimologico da palavra,a um corte separando o
europeu do autoctone.

E se, ao longo do séc. XIX, aquilo que prevalece na
cultura e na sociedade brasileiras € — como magistral-
mente sublinhou Flora Sussekind — a “sensacao de nao
estar de todo”, isto &, a impressao de nao pertencer
realmente ao lugar onde se vive, levando — como outro
grande teodrico da estatura de Roberto Schwarz — a
adogao de “ideias fora do lugar”, ou seja, a imitagao de
modas e de modos de agir oriundos da Europa, esse
aproveitamento de ideologias e vivéncias estrangeiras
vai, de fato, continuar no século sucessivo. Basta pensar
na irdnica acusagao que a Oswald de Andrade — ou seja,
a um dos mais importantes expoentes do Modernismo
paulista de 22 —, moveu um intelectual e amigo como
Paulo Prado, afirmando que o seu protegido e compa-
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nheiro de estrada tinha descoberto com deslumbre a
sua propria terra “do alto de um atelier da Place Clichy
— umbigo do mundo”. Uma forma de reconhecimento
no estranhamento, um olhar exilado, se poderia dizer,
que é tipico de muitos intelectuais latino-americanos
e que, de fato, antecipa, de modo especular e inverso, a
formulagao de um Brasil como desterro, como margem
historica da Europa, que iremos encontrar pouco depois
no incipit da obra fundadora (tratando, de fato, das Rai-
zes historico-culturais da nagao) de Sérgio Buarque de
Holanda lembrada no inicio.

Esse Brasil, entao, que se perfila no horizonte dos
desejos europeus e que acaba por se reconhecer nes-
ses desejos (mas também nas recusas e nos recalques)
que o Velho Mundo tem construido e alimentado sobre
ele, nao pode ser considerado apenas um territorio
estranho e longinquo, um éden (ou um inferno) tropical
onde continua imperando o imaginario exoético,mas deve
ser visto na sua natureza de fronteira de uma Europa
que nele se reconhece e dele se diferencia, balangando
sempre nessa contradi¢ao que ja Frangois Rabelais tinha
apontado, na sua ironica definicdo do mundo na boca
de Pantagruel: mundo as avessas e, a0 mesmo tempo,
lugar onde tudo é “comme chez nous”.?® Por isso, enfim,
supor que a cultura europeia deva ser ainda conhecida
e divulgada na imensa nagao latino-americana constitui
uma aposta, no meu entender, errada: porque se o Brasil
— nao obstante o multilateralismo e a globalizagao atuais
— continua sendo, por um lado, a fronteira da Europa,
assim, pelo outro, a Europa se apresenta, desde sempre,
como fronteira do Brasil.

23 Sobre esse episédio do Gargantua et Pantagruel (livro Il, cap. 32), me limito
a remeter para o estudo magistral de Erich Auerbach incluido no seu Mimesis.
Dargestellte Wirklichkeit in der abendldndischen Literatur (1° ed.. 1946).
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Nesse sentido, a féormula talvez mais feliz e iluminante para entender a his-
toria das relagoes entre o aqui e o ali,entre os dois lados do Atlantico, é aquela
encontrada pelo proprio Oswald de Andrade no seu Manifesto antropéfago
(publicado em 1928). Partindo da constatagao que a cultura brasileira se tem
alimentado desde o inicio da cultura, dos usos e costumes que provinham da
Europa, o grande escritor paulista chega a formular a hipotese que é apenas
através da canibalizagao, da degluticao e assimilagao “intestinal” desse Outro
que se pode chegar a produzir uma identidade brasileira autonoma. Estranha
autonomia, na verdade, baseada numa dependéncia, aceite e “digerida”, da
cultura europeia, mas que produz, através de um processo metabdlico, uma
situagao, mais uma vez, de neutralizacao das diferencas levando a uma dimensao
historico-cultural “terceira”: nem americana nem europeia, e ambas as coisas
ao mesmo tempo.

Diante dessa situagao compromissoria, € melhor, portanto, muito melhor con-
tinuar estudando, tanto no passado quanto no presente, o enredo intercultural
e transcultural que tem levado ao exemplar isolamento, a peculiaridade neutra
de uma dimensao suspensa entre duas fronteiras. E, mais uma vez, a literatura
pode nos ajudar a entender o paradoxo dessa ambivaléncia em que se encontra a
cultura brasileira na sua intrincada relagao com instancias heterogéneas. De fato,
na estoéria “A terceira margem do rio”, publicada por Joao Guimaraes Rosa em
1962 nas suas Primeiras estérias, nos é apresentada uma metafora perfeita dessa
suspensao, dessa neutralizagao das diferengas de que falei até aqui.A escolha de
um pai de familia que, a certa altura da sua vida, abandona tudo para ir habitar,
até a morte, numa canoa no meio de um rio pode ser interpretada como uma
representagao perfeita, embora ficcional, da “terceiredade” de um Pais que nao se
encontra nem aquém nem além, mas num limiar ideal que ele verifica e torna real
apenas com o seu teimoso “estar entre”. Nas palavras de quem conta a estoria,
filho do homem que escolheu morar (sem realmente de-morar, se deslocando
“rio abaixo, rio a fora, rio a dentro”) nesse entremeio:

Nosso pai ndo voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. 56 escutava a invengao
de se permanecer naqueles espacos do rio, de meio a meio, sempre dentro da
canoa, para dela ndo saltar, nunca mais. (...) Aquilo que ndo havia, acontecia.”*

24 Jodo Guimaraes Rosa, Primeiras estérias. | 2a ed,, Rio de Janeiro: José Olympio, 1981, p. 28.
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A “canoinha de nada” na qual escolhe viver até o fim
essa figura deslumbrante e aporética que saiu da pena do
grande escritor mineiro pode, nesse sentido, ser assimi-
lada aquela ilha imaginaria e movedicga que se perfila no

horizonte dos navegadores europeus, ou melhor, pode
ser uma Narrenschiff em miniatura de que —aquele que
aparenta ser doido, sem na verdade o ser” — ¢, mais uma
vez,“o Passageiro por exceléncia, isto é, o prisioneiro da
Passagem”. Repare-se, nesse sentido, na dupla negagao
empregada por Rosa (“nao tinha ido em nenhuma parte”)
remetendo para um movimento estatico antidialético
e, sobretudo, para a suposi¢ao de um lugar mediano e
mediador, para a definicao de uma fronteira virtual que,

LRI

embora “nao haja”,“acontece”.

E, portanto, a partir desse limen precario e todavia
concreto, que nunca chega a se constituir em limes, que
devemos, na minha opiniao, continuar olhando para a
relagao entre Brasil e Europa, excluindo a possibilidade
de impor a difusao e o estudo da cultura europeia num
ambito que é e sempre foi habitado por ela, que é e

sempre foi uma fronteira dela, mas tentando nos colocar

25 “Sou doido? Nao. Na nossa casa, a palavra doido ndo se falava, nunca mais se
falou, os anos todos, ndo se condenava ninguém de doido. Ninguém é doido. Ou,
entdo, todos” (op. cit., p. 31).

52

numa perspectiva transatlantica, ou seja, numa margem
terceira e hipotética — consistindo apenas num transito
inconcluso que nao leva para parte nenhuma ou que leva
apenas para aquela ilha longamente imaginada, encon-
trando a sua esséncia, o seu “acontecer”, justamente no
seu nao-ser e no seu “nao haver”.Apenas nesse entre-
meio, nesse espago neutro e suspenso € possivel,a meu
ver,ler e interpretar as diferengas implicitas na identidade
compartilhada e vice-versa, ou seja, € possivel enxergar
aquela identidade dupla, euro-brasileira, que esta dobrada
no interior das diferencgas.

A historia — tanto a real, baseada nos fatos, quanto
aquela que percorre as sendas do imaginario — deveria,
enfim, nos admoestar sobre a impossibilidade de separar
os dois lados do Atlantico, considerando Europa e Brasil
como duas (id)entidades culturais distintas e propondo,
por isso,a implantagao de um instituto de estudos euro-
peus em terra brasileira. A historia, finalmente, deveria
nos indicar que a verdadeira questao a ser ainda bali-
zada e estudada é aquela que nos propoe graficamente
e materialmente aquele hifen interposto entre Brasil
e Europa: limiar intransitavel que foi, todavia, sempre
atravessado e “habitado” desde o inicio, fronteira porosa
sobre a qual se deposita o sentido de uma relagao a ser,
inevitavelmente, pensada em conjunto.
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