GRACILIANO RAMOS E A HISTORIA DA REPUBLICA
Noé Freire Sandes'

O romancista Graciliano Ramos se notabilizou pelo seu estilo curto. Desprezava
os adjetivos.Antonio Candido situa sua ficgao no rastro da confissao:a memoria
se transmuda em literatura e vice-versa. Em Memédrias do Cdrcere, essa marca
ganhou notoriedade. O romance foi escrito e reescrito por mais de uma década
e so publicado,inconcluso, apos a sua morte,em 1953. Graciliano nao tencionava
transformar o livro em documento histérico, interessava ao escritor o verossimil,
apenas. Werneck Sodré, em um sensivel prefacio, enreda o romance nas teias
de um compromisso politico, voltado contra a ditadura varguista, firmado mais
pelo historiador do que pelo romancista.

A ficcdo nao deve se afastar do sentido dado pela experiéncia. Em certa
medida Graciliano flerta com a histoéria. Nao com a histéria dos historiadores
tradicionais, incapazes, na perspectiva do escritor, de alcangar o homem em
sua verdade nua e crua.A ficcao de Graciliano persegue a nudez e a crueza do
homem como forma de conferir sentido ao mundo. O romance de 1930 carrega
a marca desse compromisso criando um movimento reflexivo que nao passou
despercebido pelo Estado.A partir da década de 1930, o Ministério da Educacao,

Revista UFG / Dezembro 2011 / Ano Xl n°® ']

artigos

'Doutor em Histdria e professor da Faculdade
de Histéria da UFG. E-mail: <noefsandes@uol.
com.br>.

93



artigos . GRACILIANO RAMOS E A HISTORIA DA REPUBLICA

94

na gestao do ministro Capanema, assumiu a coordenagao do campo cultural que
se formava. A criagao da Comissao Nacional de Literatura Infantil (CNLI), em
1936, se constitui em capitulo especial do processo de aproximagao entre inte-
lectuais e Estado.A forca do discurso nacionalista, presente no meio intelectual,
foi orientada para produgao de uma cultura civica (GOMES, 2003) por meio da
realizagdo de concursos literarios dirigidos para criangas e adolescentes. Entre
os varios escritores que participaram desses concursos nos deparamos com a
presenga de Graciliano Ramos.

Em 1937, o escritor alagoano que mal saira da cadeia, recebeu um prémio de
dois contos de réis ao ser classificado em terceiro lugar no concurso promovido
pelo Ministério da Educagao com o conto A terra dos meninos pelados. Graciliano
pensou em participar de outro concurso infantil voltado para a histéria da Repu-
blica, promovido pela revista Diretrizes. Com esse proposito escreveu Pequena
Histéria da Republica,em 1940, mas nao chegou a concorrer, possivelmente pelo
receio de incomodos da censura, cuja atuagdo o escritor conhecia de perto.
No catdlogo de manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos (LIMA; REIS: 1992) o
texto é classificado como historiografia, entretanto so foi publicado na década de
sessenta na revista Senhor e, posteriormente, foi reunido em uma coletinea de
escritos para o publico infantil, em Alexandre e outros herdis pela editora Martins.

Distante dos canones da literatura infantil, Pequena Histéria do Brasil surpre-
ende pela despreocupagao com o enredo.O tempo segue os rastros dos eventos
selecionados pela cronica dos acontecimentos, mas sao destituidos de qualquer
construgao de sentido historico. Dividido em pequenos verbetes, o livro tem
seu inicio marcado pelo item As coisas, onde o autor se poe a demonstrar a
diferenca entre os costumes do passado, tempo do império, e do presente —
tempo da Republica. Enfim, as coisas mudaram, mas nao ha explicagao alguma
para mudanca. Em seguida, o autor abre um topico para tratar dos homens e
mais uma vez insiste na imagem de um tempo que nao muda:

Os homens maduros de hoje eram meninos. O Sr. Getulio Vargas, no Sul, mon-
tava em cabos de vassoura. [...] Nesse tempo o chefe do governo, o Sr. Pedro
Il, Imperador; dispunha de longas barbas brancas respeitdveis e nas horas de
écio estudava hebraico, lingua dificil, indtil a administracdo e a politica. Todos os
homens notdveis e idosos eram barbudos, conforme se vé em qualquer histdria
do Brasil de perguntas e respostas (1977, p. 127).
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A diferenga entre os homens se reduz a passagem
de um tempo inespecifico que se expressa no enve-
Ihecimento precoce dos homens. O escritor alagoano
se afasta da construcao de uma narrativa causal ou

edificante. Dialoga com os historiadores pelo avesso:

sua historia, muitas vezes, se aproxima dos eventos
tradicionais, entretanto sua escrita desafia o sentido
atribuido ao fato histérico.A sua narrativa anula a agao
subjetiva e propositiva dos homens. Graciliano evita
explicagdes, pois as coisas simplesmente seguem um
ritmo proprio ditado pelos interesses materiais. Ainda
sobre a aboligao, registra o “grande assanhamento nas
senzalas. Os negros dangaram, cantaram, praticaram
excessos, depois sairam sem destino, meio doidos”
(1977,p. 130-131).Nao ha também qualquer concessao
na analise dos movimentos populares.Antonio Conse-
Iheiro é descrito como um pobre diabo que “tencionava

com ladainhas e benditos, salvar a humanidade” (p. 151).

O conselheiro nasceu em uma familia de malucos:“louco
e meio analfabeto, facilmente reuniu uma consideravel
multidao de sujeitos menos loucos e mais analfabetos
que ele, a pior canalha da roga (1977,p. I51)”. O fim da

guerra de Canudos revela o sem sentido do movimento:

“trezentos fanaticos inuteis, velhos, mulheres e criancas
renderam-se (1977, p. 151)”. Nao ha aprendizado, nem
licdo, acerca do confronto. Graciliano se afasta da tra-
digao, fundada por Euclides da Cunha, que fez da guerra
uma questao nacional.

A historia quase sempre se assemelha a uma trapa-
Ihada. Com esse adjetivo descreveu os movimentos de
intervengao do Marechal Hermes da Fonseca,bem como

das manifestagoes dos trabalhadores na greve de 1917.

Os “Dezoito do Forte” — herdis de Copacabana — sao

“dezoito doidos que afrontaram a tropa” (1977, p. 167).
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As solenidades em torno o centenario da independéncia
em 1922 merecem o seco comentario:“A monarquia se
enterrara. Revogou-se, portanto, o exilio dos Bragangas,
trouxeram-se para ca os ossos do velho monarca e de
sua esposa. E recebeu-se a visita do Rei Alberto,a quem
se ofereceram festas magnificas (1977, p. 164)”.

Graciliano denuncia a ambiguidade do movimento
revolucionario de 1930 centrado em “idéias muito
diversas, ordinariamente simples, em otimismo baboso
e afirmagSes categoricas” (1977, p. 172). Desconfia do
palavrorio desenfreado dos revolucionarios, embora
esteja consciente do rancor que grassava entre os par-
tidarios da antiga ordem. Sua ironia demarca uma visao
arguta do presente. Ha um sentido de mudanga que se
manifesta claramente no exército: “Os que véem em
1930 uma vasta bagunca improvisada enganam-se (...).
O governo nio dispunha do Exército porque muita
gente comegava a pensar, a discutir, a observar-se. Idéias
sub-repticias entravam na caserna, os soldados se capa-
citavam de que nao valia a pena fazer sacrificios para
receber o Rei da Bélgica e os ossos de D.Pedro II” (1977,
p. 172). O autor finaliza sua avaliagao sobre 1930 regis-
trando a falta de programas e as interpretagoes banais
acerca do Brasil e de sua historia: “Sem menciona-la,
varias pessoas se ocupam com os problemas nacionais,
em estudos sérios que exigem observagao e paciéncia”
(1977,p. 174).A revolucao se perde em meio ao excesso
de formulas e simplificagoes.

A literatura de Graciliano Ramos destila um pessi-
mismo refratario a qualquer missao pedagogica tradicio-
nal.Sua ironia é faca afiada a desfazer a pomposa narrativa
dos historiadores. Pelo avesso, enxerga o sem-sentido
dos acontecimentos — trapalhadas, doidos, fanaticos sao
expressoes que saltam da sua Pequena Histéria da Repu-
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blica. E certo que o texto, vazado pelo tropo da ironia, tem por
finalidade agugar o senso critico da juventude ao romper com
os chavoes de uma cultura civica tradicionalista. Ao escritor
interessa o compromisso com a historia vivida, com a memoria.
Durante dez anos se ateve a aventura de escrever sobre a sua
experiéncia na cadeia. Enfrentou o desafio em recompor sua
experiéncia no carcere, mas nao encontrou desculpa alguma
para a morosidade de sua escrita:

Restar-me-ia alegar que o DIP a policia, enfim os hdbitos de
um decénio de arrocho, me impediram o trabalho. Isto, po-
rém, seria injustica. Nunca tivemos censura prévia em obra
de arte. Efetivamente se queimaram alguns livros, mas foram
rarissimos esses autos de fé. Em geral a reacdo se limitou a
suprimir ataques diretos, palavras de ordem, tiradas dema-
gdgicas, e disto escasso prejuizo veio a producao literdria. (...)
NZo caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambg; se
o fizermos, perderemos qualquer vestigio de autoridade e,
quando formos verazes, ninguém nos dard crédito. De fato ele
ndo nos impediu de escrever. Apenas nos suprimiu o desejo
de entregarnos a esse exercicio (1977, v.1,p. 34).

A adverténcia soa com clareza: necessidade de escala.
Reducio irdénica do Estado Novo a uma modalidade menor do
fascismo: tupinamba. Nessa direcao, dissipa-se a exclusividade
da denuncia politica em favor da montagem de um quadro
mais preciso e verossimil.A recusa da facil identificagao entre
o Estado Novo e o fascismo permitiu ao escritor afastar
sua escritura de qualquer projeto ideologico oposicionista,
embora denuncie a violéncia como marca do regime politico
que se anunciava em 1936. O relato da vivéncia se altera com
a passagem do tempo e negocia com as multiplas faces do
governo Vargas, especialmente apos 1945 quando o escritor
ingressou no Partido Comunista que, por sua vez, apoiou a
tese da Constituinte com Vargas no poder. Mais uma vez, o
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romancista investe contra a idealizagao do passado. Em
rapidos tragos descreve o avango do conservadorismo
sob a ruina dos levantes comunistas, como o de Natal.A
prisao de Prestes avivou sua memoria acerca da coluna:
“Que significava aquilo? Um protesto, nada mais. Se por
milagre a coluna alcangasse vitoria, seria um desastre,
pois nem ela propria sabia o que desejava” (1977, v.1 p.
79). Sobre a Alianga Nacional Libertadora registra seu
carater pequeno burgués, desconfia do jogo de aliangas
de classe, alertando para o apoio dos proprietarios,
grandes ou pequenos, ao fascismo. Denuncia o vazio
contido nos discursos politicos irrealizaveis, enquanto
na roga a populagao seguia os passos dos coronéis. Para
Graciliano a proposta de divisao da terra no Nordeste
assemelha-se a desvario, pois a terra seca pouco valia,
sem recursos, sem benfeitorias. Mesmo cético quanto
ao programa das esquerdas, afirmava sua admiragao por
Prestes, lamentando que “essa grande forga estivesse
paralisada (1977, v. I, p. 82)”. A admiracao pelo lider
comunista indica a presenga de limites para o ceticismo.
Do contrario, o escritor correria o risco da paralisia:em
meio a guerra era fundamental que os intelectuais apoias-
sem abertamente a luta contra o fascismo, denunciando
os que, na chamada quinta coluna, torciam pela vitoria
alema. Deriva desse compromisso,a profunda admiragao
de Graciliano Ramos por Prestes e Stalin. Segundo seu
filho, o escritor Ricardo Ramos, lagrimas brotaram do
rosto de seu pai ao saber da morte do lider da URSS.
Os céticos também choram e se apegam as suas crengas,
suas verdades.

A historia,em uma perspectiva tradicional, organiza o
tempo segundo a agao dos personagens notaveis. Institui
o*“sentido historico” a partir de relages causais sempre
marcadas pela intencionalidade dos sujeitos acrescidas de
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cores e formas distantes da vivéncia dos atores.Armado
com seu pessimismo, o romancista prefere sempre
encontrar no homem a marca de nascencga: seres comuns
acorrentados as condicdes de suas existéncias. Graci-
liano observa o mundo em escala reduzida. Apequena
o homem em busca de verossimilhanga. Sua histéria da
Republica é pequena. O carcere enquadra o tempo da
prisao, o fascismo brasileiro € diverso, € menor, é tupi-
namba, GetulioVargas nao foi exatamente um fascista, foi
um titere,apenas.Assim, 0 romancista constroi uma visao
do passado distinta da do historiador. Seu testemunho
literdrio é apenas isso: vida, meméria e tempo.
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