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GRACILIANO RAMOS E A HISTÓRIA DA REPÚBLICA
Noé Freire Sandes1

O romancista Graciliano Ramos se notabilizou pelo seu estilo curto. Desprezava 

se transmuda em literatura e vice-versa. Em Memórias do Cárcere, essa marca 
ganhou notoriedade. O romance foi escrito e reescrito por mais de uma década 
e só publicado, inconcluso, após a sua morte, em 1953. Graciliano não tencionava 
transformar o livro em documento histórico, interessava ao escritor o verossímil, 
apenas. Werneck Sodré, em um sensível prefácio, enreda o romance nas teias 

pelo historiador do que pelo romancista.

tradicionais, incapazes, na perspectiva do escritor, de alcançar o homem em 

homem como forma de conferir sentido ao mundo. O romance de 1930 carrega 

despercebido pelo Estado. A partir da década de 1930, o Ministério da Educação, 
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na gestão do ministro Capanema, assumiu a coordenação do campo cultural que 
se formava. A criação da Comissão Nacional de Literatura Infantil (CNLI), em 
1936, se constitui em capítulo especial do processo de aproximação entre inte-
lectuais e Estado. A força do discurso nacionalista, presente no meio intelectual, 
foi orientada para produção de uma cultura cívica (GOMES, 2003) por meio da 
realização de concursos literários dirigidos para crianças e adolescentes. Entre 
os vários escritores que participaram desses concursos nos deparamos com a 
presença de Graciliano Ramos.

Em 1937, o escritor alagoano que mal saíra da cadeia, recebeu um prêmio de 

pelo Ministério da Educação com o conto A terra dos meninos pelados. Graciliano 
pensou em participar de outro concurso infantil voltado para a história da Repú-
blica, promovido pela revista Diretrizes. Com esse propósito escreveu Pequena 

, em 1940, mas não chegou a concorrer, possivelmente pelo 
receio de incômodos da censura, cuja atuação o escritor conhecia de perto. 
No catálogo de manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos (LIMA; REIS: 1992) o 

sessenta na revista Senhor e, posteriormente, foi reunido em uma coletânea de 
escritos para o público infantil, em Alexandre e outros heróis pela editora Martins.

Distante dos cânones da literatura infantil, Pequena História do Brasil surpre-
ende pela despreocupação com o enredo. O tempo segue os rastros dos eventos 
selecionados pela crônica dos acontecimentos, mas são destituídos de qualquer 
construção de sentido histórico. Dividido em pequenos verbetes, o livro tem 
seu início marcado pelo item As coisas, onde o autor se põe a demonstrar a 
diferença entre os costumes do passado, tempo do império, e do presente – 

para mudança. Em seguida, o autor abre um tópico para tratar dos homens e 
mais uma vez insiste na imagem de um tempo que não muda: 

Os homens maduros de hoje eram meninos. O Sr. Getúlio Vargas, no Sul, mon-
tava em cabos de vassoura. [...] Nesse tempo o chefe do governo, o Sr. Pedro 
II, Imperador, dispunha de longas barbas brancas respeitáveis e nas horas de 
ócio estudava hebraico, língua difícil, inútil à administração e à política. Todos os 
homens notáveis e idosos eram barbudos, conforme se vê em qualquer história 
do Brasil de perguntas e respostas (1977, p. 127).
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A diferença entre os homens se reduz à passagem 
-

lhecimento precoce dos homens. O escritor alagoano 
se afasta da construção de uma narrativa causal ou 

sua história, muitas vezes, se aproxima dos eventos 

atribuído ao fato histórico. A sua narrativa anula a ação 
subjetiva e propositiva dos homens. Graciliano evita 
explicações, pois as coisas simplesmente seguem um 
ritmo próprio ditado pelos interesses materiais. Ainda 
sobre a abolição, registra o “grande assanhamento nas 
senzalas. Os negros dançaram, cantaram, praticaram 
excessos, depois saíram sem destino, meio doidos” 
(1977, p. 130-131). Não há também qualquer concessão 
na análise dos movimentos populares. Antônio Conse-
lheiro é descrito como um pobre diabo que “tencionava 
com ladainhas e benditos, salvar a humanidade” (p. 151). 
O conselheiro nasceu em uma família de malucos: “louco 
e meio analfabeto, facilmente reuniu uma considerável 
multidão de sujeitos menos loucos e mais analfabetos 

guerra de Canudos revela o sem sentido do movimento: 
“trezentos fanáticos inúteis, velhos, mulheres e crianças 
renderam-se (1977, p. 151)”. Não há aprendizado, nem 
lição, acerca do confronto. Graciliano se afasta da tra-
dição, fundada por Euclides da Cunha, que fez da guerra 
uma questão nacional.

A história quase sempre se assemelha a uma trapa-
lhada. Com esse adjetivo descreveu os movimentos de 
intervenção do Marechal Hermes da Fonseca, bem como 
das manifestações dos trabalhadores na greve de 1917. 
Os “Dezoito do Forte” – heróis de Copacabana – são 
“dezoito doidos que afrontaram a tropa” (1977, p. 167). 

As solenidades em torno o centenário da independência 
em 1922 merecem o seco comentário: “A monarquia se 
enterrara. Revogou-se, portanto, o exílio dos Braganças, 
trouxeram-se para cá os ossos do velho monarca e de 
sua esposa. E recebeu-se a visita do Rei Alberto, a quem 

Graciliano denuncia a ambiguidade do movimento 
revolucionário de 1930 centrado em “idéias muito 
diversas, ordinariamente simples, em otimismo baboso 

palavrório desenfreado dos revolucionários, embora 
esteja consciente do rancor que grassava entre os par-
tidários da antiga ordem. Sua ironia demarca uma visão 
arguta do presente. Há um sentido de mudança que se 
manifesta claramente no exército: “Os que vêem em 
1930 uma vasta bagunça improvisada enganam-se (...). 
O governo não dispunha do Exército porque muita 
gente começava a pensar, a discutir, a observar-se. Idéias 
sub-reptícias entravam na caserna, os soldados se capa-
citavam de que não valia a pena fazer sacrifícios para 
receber o Rei da Bélgica e os ossos de D. Pedro II” (1977, 

-
trando a falta de programas e as interpretações banais 
acerca do Brasil e de sua história: “Sem mencioná-la, 
várias pessoas se ocupam com os problemas nacionais, 
em estudos sérios que exigem observação e paciência” 
(1977, p. 174). A revolução se perde em meio ao excesso 

A literatura de Graciliano Ramos destila um pessi-
mismo refratário a qualquer missão pedagógica tradicio-

dos historiadores. Pelo avesso, enxerga o sem-sentido 
dos acontecimentos – trapalhadas, doidos, fanáticos são 
expressões que saltam da sua Pequena História da Repú-
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É certo que o texto, vazado pelo tropo da ironia, tem por 

os chavões de uma cultura cívica tradicionalista. Ao escritor 
interessa o compromisso com a história vivida, com a memória. 
Durante dez anos se ateve à aventura de escrever sobre a sua 

experiência no cárcere, mas não encontrou desculpa alguma 
para a morosidade de sua escrita: 

Restar-me-ia alegar que o DIP, a polícia, en"m os hábitos de 
um decênio de arrocho, me impediram o trabalho. Isto, po-
rém, seria injustiça. Nunca tivemos censura prévia em obra 
de arte. Efetivamente se queimaram alguns livros, mas foram 
raríssimos esses autos de fé. Em geral a reação se limitou a 
suprimir ataques diretos, palavras de ordem, tiradas dema-
gógicas, e disto escasso prejuízo veio à produção literária. (...) 
Não caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambá; se 
o "zermos, perderemos qualquer vestígio de autoridade e, 
quando formos verazes, ninguém nos dará crédito. De fato ele 
não nos impediu de escrever. Apenas nos suprimiu o desejo 
de entregar-nos a esse exercício (1977, v. I, p. 34).

A advertência soa com clareza: necessidade de escala. 
Redução irônica do Estado Novo a uma modalidade menor do 
fascismo: tupinambá. Nessa direção, dissipa-se a exclusividade 
da denúncia política em favor da montagem de um quadro 

o Estado Novo e o fascismo permitiu ao escritor afastar 
sua escritura de qualquer projeto ideológico oposicionista, 
embora denuncie a violência como marca do regime político 
que se anunciava em 1936. O relato da vivência se altera com 
a passagem do tempo e negocia com as múltiplas faces do 
governo Vargas, especialmente após 1945 quando o escritor 
ingressou no Partido Comunista que, por sua vez, apoiou a 
tese da Constituinte com Vargas no poder. Mais uma vez, o 
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romancista investe contra a idealização do passado. Em 
rápidos traços descreve o avanço do conservadorismo 
sob a ruína dos levantes comunistas, como o de Natal. A 
prisão de Prestes avivou sua memória acerca da coluna: 

milagre a coluna alcançasse vitória, seria um desastre, 
pois nem ela própria sabia o que desejava” (1977, v. I p. 
79). Sobre a Aliança Nacional Libertadora registra seu 

de classe, alertando para o apoio dos proprietários, 
grandes ou pequenos, ao fascismo. Denuncia o vazio 
contido nos discursos políticos irrealizáveis, enquanto 
na roça a população seguia os passos dos coronéis. Para 
Graciliano a proposta de divisão da terra no Nordeste 
assemelha-se a desvario, pois a terra seca pouco valia, 
sem recursos, sem benfeitorias. Mesmo cético quanto 

Prestes, lamentando que “essa grande força estivesse 
paralisada (1977, v. I, p. 82)”. A admiração pelo líder 
comunista indica a presença de limites para o ceticismo. 
Do contrário, o escritor correria o risco da paralisia: em 
meio à guerra era fundamental que os intelectuais apoias-
sem abertamente a luta contra o fascismo, denunciando 
os que, na chamada quinta coluna, torciam pela vitória 
alemã. Deriva desse compromisso, a profunda admiração 
de Graciliano Ramos por Prestes e Stalin. Segundo seu 

rosto de seu pai ao saber da morte do líder da URSS. 
Os céticos também choram e se apegam as suas crenças, 
suas verdades.

A história, em uma perspectiva tradicional, organiza o 
tempo segundo a ação dos personagens notáveis. Institui 
o “sentido histórico” a partir de relações causais sempre 
marcadas pela intencionalidade dos sujeitos acrescidas de 

cores e formas distantes da vivência dos atores. Armado 
com seu pessimismo, o romancista prefere sempre 
encontrar no homem a marca de nascença: seres comuns 
acorrentados às condições de suas existências. Graci-
liano observa o mundo em escala reduzida. Apequena 
o homem em busca de verossimilhança. Sua história da 
República é pequena. O cárcere enquadra o tempo da 
prisão, o fascismo brasileiro é diverso, é menor, é tupi-
nambá, Getúlio Vargas não foi exatamente um fascista, foi 
um títere, apenas. Assim, o romancista constrói uma visão 
do passado distinta da do historiador. Seu testemunho 
literário é apenas isso: vida, memória e tempo.
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