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Tradução de Mário Frungillo1

A leitura dos ensaios políticos de Thomas Mann evidencia o que em sua obra 
literária não se revela de imediato: suas posições e seu pensamento políticos 
evoluíram de forma muito tortuosa, e o próprio autor, ao sabor das circunstân-
cias atribuiu significados muito diferentes à sua própria obra. Uma passada de 
olhos sobre alguns de seus textos podem dar a dimensão dessa evolução. No 
ensaio Pensamentos na guerra, de 1914, ele defendeu a Alemanha contra seus 
adversários, adotando a fatal distinção entre “cultura” e “civilização”, e opondo 
romantismo e iluminismo – ideias que seriam desenvolvidas ao longo dos anos 
de guerra, durante os quais Mann trabalhou em seu extenso livro Considerações 
de um apolítico (1918). Encontramos ainda algumas frases tiradas quase que lite-
ralmente de A morte em Veneza (1912). 

As mesmas frases voltam no ensaio Da república alemã (1922), mas com sinal 
trocado, o que pode deixar dúvidas sobre o que Mann pretendia realmente com 
aquela novela, que ao leitor de hoje parece tão cheia de presságios da catástrofe 
europeia de 1914. Mas o tour de force, que faz o fascínio deste ensaio, é a junção 
de opostos – ou que ao menos assim pareciam no ambiente carregado em que 
o ensaio foi produzido: romantismo e república, que Mann aproxima através de 
uma comparação inusitada: a de Novalis com Walt Whitman. E se, na tentativa 
de seduzir um público antirrepublicano, Mann chega a fazer uma referência das 
mais estranhas ao assassinato de Walther Rathenau (mesmo que o condenando 

1 Professor na Universidade de Campinas.



144 Revista UFG / Julho 2010 / Ano XII nº 8

tradução . THOMAS MANN

claramente), além de afirmações muito próximas do antissemitismo, também 
reconhecemos, na aproximação entre a simpatia pela morte do romântico Novalis 
e o interesse pela vida de Whitman, um dos temas de seu grande romance A 
montanha mágica, que naquele momento ainda estava sendo escrito. 

Pouco antes da eclosão da guerra Mann publicou um ensaio breve, quase 
um panfleto, carregado de ironia: Irmão Hitler (1939), em que a personagem do 
momento é analisada de um ponto de vista estético, e no qual a interpretação 
de A morte em Veneza com presságio é reafirmada. 

Já que juntos dariam um volume considerável, apresentamos a seguir a tradução 
do primeiro destes textos, cronologicamente, reservando a publicação de seus 
outros dois companheiros para próximas edições da Revista UFG.

Pensamentos na guerra2

No uso dos tópicos “cultura” e “civilização” reina, especialmente na imprensa 
diária – tanto nacional quanto estrangeira – grande inexatidão e arbítrio. Fre-
quentemente tem-se a impressão de que elas são confundidas como sinônimos, 
frequentemente também parece que a primeira é tida por uma intensificação da 
segunda, ou então o contrário – permanecendo incerto qual das duas situações 
afinal é a mais elevada e mais nobre. Eu, de minha parte, defini tais tópicos da 
seguinte maneira.

Civilização e cultura não apenas não são uma e a mesma coisa, elas são 
opostos, elas constituem uma das múltiplas formas de manifestação da eterna 
oposição e antítese entre o mundo do espírito e o da natureza. Ninguém negará 
que o México, por exemplo, ao tempo de sua descoberta, possuía cultura, mas 
ninguém afirmará que naquela época ele era civilizado. Cultura, evidentemente, 
não é o contrário de barbárie, ela muitas vezes é, antes, uma selvageria cheia 
de estilo, e de todos os povos da Antiguidade talvez só os chineses fossem 
civilizados. Cultura é coesão, estilo, forma, atitude, gosto, é um certo tipo de 
organização espiritual do mundo, mesmo que tudo isso seja também aventuroso, 
bizarro, selvagem, sangrento e terrível. Cultura pode abranger oráculos, magia, 
pederastia, vitzliputzli3, sacrifícios humanos, formas orgiásticas de culto, inquisição, 

2	 Gedanken im Krieg. In: Schriften zur Politik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1978.

3	 A expressão em alemão é uma deturpação do nome o deus asteca Huitzilopochtli, significando aparição, demônio.
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autos-de-fé, danças demoníacas, caça às bruxas, florações de morte por 
envenenamento e os mais variados horrores. Civilização, porém, é razão, 
esclarecimento, abrandamento, urbanidade, ceticismo, dissolução – espí-
rito. Sim, o espírito é civil, é burguês: é o inimigo jurado dos instintos, das 
paixões, é antidemoníaco, anti-heroico, e é apenas um paradoxo aparente 
dizer que ele também é antigenial.

O gênio, especialmente sob a forma do talento artístico, pode talvez 
possuir espírito e a ambição do espírito, ele pode acreditar ganhar pelo 
espírito e pela dignidade, e se servir deles como adorno e efeito – isso 
não muda nada no fato de que ele, por sua essência e origem, pertence 
completamente ao lado oposto – de que ele é emanação de um mundo 
mais ínfero, escuro e quente, cuja transfiguração e domesticação estilística 
nós chamamos cultura. A confusão entre o espiritual, o intelectualista, o 
sensual, o espirituoso com o genial é de fato moderna, todos nós tende-
mos a ela. Mas ela permanece um erro. Turguêniev expressou certa vez 
com humor e simplicidade o quanto a relação entre espírito e arte é de 
irrelevância, ao mandar que um redator respondesse a um diletante que 
lhe enviara um escrito: “O senhor possui muito espírito, mas nenhum 
talento. E à literatura só interessa o talento”.

Arte, como toda cultura, é a sublimação do demoníaco. Sua disciplina 
é mais rigorosa que a civilidade, seu saber mais profundo que a ilustração, 
sua independência e irresponsabilidade mais livres que o ceticismo, seu 
saber não é ciência e sim sensualidade e misticismo. Pois a sensualidade é 
de essência mística, como tudo que é natural.

Goethe, para cujas investigações da natureza Helmholtz escolheu a 
denominação de “intuições na esfera das ciências naturais”, sentiu à noite 
em seu quarto de dormir em Weimar, de alguma maneira místico-natural, 
o terremoto de Messina. “Ouçam, Goethe está delirando”, disseram as 
damas da corte, quando ele comunicou seu saber demoníaco e tentou 
oferecê-lo à sua observação e conclusões. Mas dias depois chegou a 
notícia da catástrofe. Este alemão, o mais demoníaco e o mais cultivado 
filho da natureza de quantos já viveram, tinha de se manter frio diante da 
Revolução Francesa, não apenas por senso de ordem, mas especialmente 
por que se tratava de uma obra do espírito civilizador.
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E a arte, então? Será ela uma questão de civilização 
ou de cultura? Não hesitamos em responder. A arte está 
longe de interessar-se intimamente pelo progresso e pela 
ilustração, pelo conforto do contrato social, em suma, 
pela civilização do gênero humano. Sua humanidade é 
de essência completamente apolítica, seu crescimento 
independente das formas de organização do estado e 
da sociedade. Fanatismo e superstição não prejudicaram 
seu florescimento, quando não o favoreceram, e com 
toda a certeza ela tem mais intimidade com as paixões 
e a natureza que com a razão e o espírito. Quando ela 
se dá ares de revolucionária, ela o faz de maneira ele-
mentar, não no sentido do progresso. Ela é um poder 
conservador e configurador e não dissolvente. Nós a 
honramos ao declará-la aparentada com a religião e 
com o amor sexual. Podemos ainda colocá-la ao lado de 
um outro poder elementar e fundamental da vida, que 
neste momento abala novamente nosso continente e o 
coração de todos nós: eu me refiro à guerra.

Não são relações totalmente alegóricas que unem a 
arte e a guerra? A mim ao menos sempre pareceu que 
não seria o pior dos artistas aquele que se reconhece na 
imagem do soldado. Aquele vitorioso princípio guerreiro 
de hoje: a organização – é afinal o princípio primeiro, a 
essência da arte. A influência mútua entre entusiasmo 
e ordem; sistematização; estabelecimento estratégico 
de fundamentos; construção continuada e avanço com 
“ligações regressivas”; solidez; exatidão; abrangência; 
coragem; constância no suportar fadigas e derrotas, na 
luta com a resistência obstinada da matéria; desprezo 
pelo que na vida burguesa se chama “segurança” (“segu-
rança” é um conceito predileto e a mais pura exigência 
do burguês); o hábito de uma vida arriscada, tensa, atenta; 
crueldade consigo mesmo; radicalismo moral; entrega até 
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o extremo; testemunho de sangue; total mobilização de 
todas as forças fundamentais do corpo e da alma, sem 
a qual parece ridículo empreender o que quer que seja; 
por fim, como expressão da disciplina e da honra, senso 
para o ornamental, o brilhante: tudo isso é a um tempo 
militar e artístico. Com toda razão já se classificou a arte 
como uma guerra, uma luta extenuante: mais bela ainda 
lhe cai a mais alemã das palavras: “serviço”. E, de fato, o 
serviço do artista se assemelha mais ao do soldado que 
ao do sacerdote. A antítese cultivada de bom grado pelos 
literatos entre artista e burguês foi qualificada como 
herança romântica – não muito compreensivamente, 
segundo me parece. Pois não é essa a oposição a que 
nos referimos: entre burguês e cigano, e sim muito mais: 
entre civil e soldado.

Como se inflamaram de imediato os corações dos 
poetas, agora, quando a guerra eclodiu! E eles pensavam 
amar a paz, eles a amaram verdadeiramente, cada um 
segundo sua própria humanidade, um à maneira campo-
nesa, outro por mansidão e educação alemã. Agora todos 
como que competiram em cantar a guerra, exultantes, 
com gritos de júbilo vindos das profundezas – como se 
nada de melhor, mais belo, mais feliz no mundo pudesse 
lhes ter acontecido, e ao povo de que eles são a voz, 
do que finalmente se ter levantado contra esse povo 
uma desesperada superpotência de inimizade, e nem 
do mais alto, mais famoso entre eles a gratidão e a sau-
dação da guerra brotou com mais verdade do coração 
do que daquele bravo que num jornal diário começou 
seu cântico de força com o grito: “eu me sinto como se 
tivesse renascido!”

Seria leviano e é totalmente ilícito interpretar esta 
atitude dos poetas, mesmo no mais ínfimo, no mais 
modesto dos casos, como curiosidade, aventureirismo 

e mero desejo de emoção. Eles também nunca foram 
patriotas no sentido do ufanismo nem “imperialistas”, 
mesmo por que raramente eram políticos – poucos deles 
publicamente e quase nenhum intimamente, de modo 
que nenhum dos milagres e paradoxos que a guerra 
imediatamente ocasionou no país: a colaboração fraterna 
da social-democracia com as repartições militares, por 
exemplo, aquela fantástica novidade da situação interna, 
que levou um literato radical ao grito entusiasmado: “Sob 
a ditadura militar a Alemanha se libertou!” – nada disso 
teria servido de matéria para as canções dos poetas. Mas 
se não são políticos, eles muitas vezes são outra coisa: 
são moralistas. Pois a política é um assunto da razão, da 
democracia e da civilização, já a moral é um assunto da 
cultura e da alma.

Recordemos-nos do início – aquele primeiro dia 
inesquecível quando algo de grande, algo que já não 
tínhamos por possível aconteceu! Não acreditáramos 
na guerra, nossa visão política não foi suficiente para 
reconhecermos a necessidade da catástrofe europeia. 
Como seres morais, porém – sim, como seres morais 
– pudemos ver a chegada da tribulação, mais que isso: 
de alguma maneira a desejamos, sentimos no fundo do 
coração que, assim como estava, o mundo, nosso mundo 
não podia continuar.

Nós o conhecíamos, sim, este mundo da paz e do 
cancan da civilidade – melhor, dolorosamente melhor 
do que os homens cuja missão terrível, muito além de 
sua grandeza pessoal, era atear o incêndio: com nossos 
nervos, com nossas almas, pudemos sofrer mais profun-
damente com este mundo que eles. Mundo horrível, que 
agora não mais existe – ou não mais existirá, depois de 
passada a grande tempestade! Ele não fervilhava, tomado 
pelos parasitas do espírito, como que por vermes?  
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Ele não fermentava e fedia com os materiais dissolventes da civilização? Se ele 
fosse apenas anárquico, tão-somente sem compasso e fé, apenas lupino-mercantil, 
ainda poderia continuar. Mas um abuso lascivo justamente daquelas resistências 
e meios de desinfecção que ele procurava produzir a partir de si mesmo deu 
plenitude ao seu horror. Uma reação, um refortalecimento moral se iniciara ou 
se preparava; uma nova vontade de repelir o repulsivo, de abandonar a simpatia 
pelo abismo, uma vontade de retidão, pureza e firmeza queria tomar forma: motivo 
suficiente para que toda a canalha esperta declarasse ser justamente isso o que 
havia de mais novo, e procurasse torná-lo propriedade sua. O mais alto grau de 
desorientação: a moral se tornara uma variedade da corrupção. A decência gras-
sava como veleidade, como chavão e impossibilidade, miseráveis se davam ares 
éticos, e enquanto o mau por espírito tomava o partido do bem, fazendo dele 
um horror, os bons, por insegurança e confusão, defendiam o mal. Será exagero 
afirmar que não havia mais nenhum critério de autenticidade, nem a coragem 
nem a possibilidade de condenação, de modo que literalmente ninguém sabia para 
que lado se voltar? Dignidade? Mas ela era vigarice e esnobismo. Infâmia? Mas ela 
tinha talento; além disso, dava a entender ser ela própria uma vítima, uma forma 
suja e sangrenta de generosidade, e se abanava, cheia de vaidade, sob o aplauso 
daqueles que conhecem uma única preocupação: não perder o bonde. Como 
poderia o artista, o soldado no artista, não dar graças a Deus pela derrocada de 
um mundo de paz do qual ele estava farto, completamente farto?

Guerra! Era purificação, libertação, o que sentíamos, e uma enorme esperança. 
Disso falavam os poetas, apenas disso. Que significa para eles um império, o domí-
nio do comércio, a própria vitória, enfim? Nossas vitórias, as vitórias da Alemanha 
– por mais que nos façam vir lágrimas aos olhos e não nos deixem dormir à noite 
de felicidade, não foram elas que foram cantadas até agora, prestem atenção, não 
houve ainda nenhum canto de vitória. O que entusiasmou os poetas foi a guerra 
em si mesma, como tribulação, como aflição moral. Era a inaudita, poderosa e 
entusiástica união da nação na disposição para a mais profunda provação – uma 
disposição, um radicalismo da determinação, como a história dos povos talvez 
jamais tenha conhecido até agora. Todo o ódio interno, que o conforto da paz 
tornara venenoso – onde estava ele agora? Surgiu uma utopia do infortúnio... 
“Por estarmos sitiados, por que o fluxo de matérias primas para a nossa indús-
tria foi cortado e o povo ficará sem trabalho e pão, teremos de impor enormes 
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impostos sobre as fortunas, tributos de até dois terços para os ricos, não, de até 
nove décimos de suas posses, haverá uma comuna alemã, voluntária e plenamente 
ordenada, para que a Alemanha continue”. Isto era o mínimo. E quando, então, 
as primeiras decisões foram tomadas, quando as bandeiras subiram, quando os 
morteiros trovejaram e anunciaram a marcha vitoriosa do nosso exército nacional 
até às portas de Paris – não foi quase que uma decepção, uma desilusão o que 
se sentiu, como se tudo corresse bem demais, fosse fácil demais, como se a falta 
de nervo de nossos inimigos nos roubasse nossos mais belos sonhos?

Não se preocupem! Ainda estamos no começo, não seremos privados de 
nenhuma provação. Frederico, depois de todos os feitos heroicos, estava em vias 
de soçobrar, quando um fato alvissareiro, a sucessão ao trono na Rússia, o salvou. 
E a Alemanha é hoje Frederico, o Grande. É sua luta que combatemos até o final, 
que novamente temos que combater. A coalizão se modificou um pouco, mas 
é a sua Europa, a Europa unida no ódio, que não nos tolera, que continua a não 
querer tolerar a ele, o rei, e à qual novamente é necessário mostrar com toda 
a clareza, com uma clareza talvez de sete anos, que não é admissível eliminá-lo. 
É também sua alma que despertou em nós, essa invencível mistura de atividade 
e perseverante paciência, esse radicalismo moral, que o tornava tão repulsivo e 
ao mesmo tempo tão terrível para os outros, como um animal estranho e mau. 
Eles nada sabiam de seu caráter absoluto – como poderiam, se para eles não 
se tratava de vida ou morte? –: esta era sua vantagem moral. Também não é de 
crer que para eles hoje a profunda determinação alemã seja compreensível – uns 
estão muito profundamente aburguesados, os outros são por demais toscos e 
obtusos para serem capazes dela. Mas hoje Frederico se tornou tão forte que 
também os outros, também eles, lutam pela própria vida – e são três contra um. 
Não se preocupem! Nós seremos provados, a vitória alemã será um paradoxo, 
sim, um milagre, uma vitória da alma contra a maioria numérica – totalmente 
sem paralelo. A crença nela afronta toda razão – que a Alemanha seja firme e 
serena nesta crença é o início do milagre, inesquecível já para toda a História. 
Mas antecipar em nossa alma a vitória significaria nos privar dos frutos morais 
da luta, e até mesmo da própria vitória. Para qualquer entendimento, menos para 
o nosso saber último, nossa situação é mais desesperadora do que a do próprio 
rei. Estamos cheios de aflição, da mais profunda aflição. E a saudamos, pois é ela 
que nos eleva tão alto.
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Frederico da Prússia tinha um amigo, a quem ele admirava e desprezava na 
mesma medida e que, por sua vez, admirava e odiava o rei: era François-Marie 
Arouet, dito Voltaire, o escritor – grande burguês e filho do espírito, pai do Ilu-
minismo e de toda civilização anti-heroica. O que ele escreveu sobre a guerra 
em suas Questions encyclopédiques proporcionou ao rei, sem dúvida, uma diversão 
e um deleite dialético extraordinários. Então o rei invadiu a Saxônia. Ele ora 
chamava Voltaire de Febo Apolo, ora de um dispendioso bobo da corte.

Desde que tive conhecimento deles, os dois me parecem encarnar a oposição 
da qual estas linhas tratam. Voltaire e o rei: isto é, razão e demonismo, espírito 
e gênio, clareza seca e destino nebuloso, civilidade burguesa e dever heroico; 
Voltaire e o rei: isto é, o grande civil e o grande soldado desde sempre e para 
todos os tempos.

Mas como temos a oposição diante dos olhos sob a forma de símbolos nacio-
nais, nas figuras do francês central, ainda dominante, e do rei alemão, cuja alma 
agora mais que nunca vive em nós todos, esta oposição ganha, ela mesma, um 
sentido nacional e uma significação esclarecedora para a psicologia dos povos.

Estamos em guerra, e o que “está em jogo nesta guerra” para nós alemães, nós 
o soubemos desde o início: está em jogo pura e simplesmente o nosso direito 
de ser e agir. Não foi com o mesmo desembaraço que se produziu, para os nos-
sos inimigos ocidentais, uma fórmula polêmica, apropriada para dar à sua causa 
uma aparência digna diante do julgamento dos desinteressados e da história. E 
qual foi então a fórmula pela qual eles se uniram e que diariamente ecoa para 
nós como grito de guerra e injúria? Esta guerra, dizem, é uma luta da civilização 
contra – contra o quê, afinal? Não exatamente – “contra a barbárie”. Isso não 
seria apropriado. No meio do tumulto poderia valer, mas não por muito tempo. 
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Normalmente se prefere concluir: “contra o militarismo”.
Porém esta antítese: “civilização contra militarismo” não é, claro, a causa da 

guerra. Ela nem sequer é honesta e correta, pois que a civilização em sua mani-
festação política, quer dizer, a democracia, e o militarismo não são mutuamente 
excludentes, prova-o a França com o seu exército nacional, ou pelo menos deveria 
prová-lo. Também se poderia perguntar o que são afinal os exércitos da Áustria 
e da Itália, o que a gigantesca frota da Inglaterra, se não “militarismo”. A isso a 
ofendida civilização poderia no máximo responder que o militarismo específico 
e exemplar da Alemanha consiste em que ela possui o melhor exército e, ao 
que parece agora, também a melhor frota – uma réplica na qual também haveria 
algo de exato, apenas que aí se confunde a causa com o efeito ou, se quiserem, 
o sintoma com a doença. A fórmula “civilização contra militarismo” – pois se 
trata de uma fórmula, assim como se têm fórmulas eleitorais, abreviaturas da 
realidade superficiais, populares e estimulantes – contém, no entanto, uma verdade 
mais profunda; expressa uma estranheza e uma inquietude internacionais diante 
da alma alemã que, se não é enfim a causa da guerra, ao menos foi o que afinal 
possibilitou esta guerra. Vamos procurar esboçar aqui do que se trata.

Considerada com sobriedade, a afirmação de que a Alemanha é um país 
incivilizado, ou menos civilizado que a França e a Inglaterra, é obviamente uma 
posição ousada e ingrata. O primeiro-ministro inglês declarou recentemente: 
mesmo admitindo que devemos algo à cultura alemã desde há muito, nos últimos 
tempos a Alemanha se destacou principalmente pela fabricação de instrumentos 
mortíferos. Só que o próprio sr. Asquith sabe que isto não passa de conversa 
fiada. Ele o diz para provocar agitação, como se a excelência da tecnologia bélica 
alemã não fosse simplesmente um sinal de nosso nível em tudo; como se nossos 
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hospitais, escolas, instituições científicas, vapores de luxo 
e ferrovias não fossem tão bons quanto nossos canhões 
e torpedos; como se nossa tecnologia bélica fosse hiper-
trofiada em prejuízo de nossas outras forças práticas e 
não muito mais a expressão de um alto nível geral... O 
que é, o que afinal significa “civilização”, será alguma coisa 
além de uma casca vocabular vazia, se nos lembrarmos 
que a Alemanha, com sua organização jovem e vigorosa, 
sua seguridade trabalhista, o progressismo de todas as 
suas instituições sociais é na verdade um estado muito 
mais moderno que, por exemplo, a imunda, plutocrática 
república burguesa, cuja capital ainda hoje reivindica ser 
reverenciada como a “Meca da civilização” – que nosso 
império social representa uma forma de estado com 
maior futuro que qualquer parlamentarismo de rábulas 
que, sempre que se encontra com ânimo solene, volta 
a malhar a palha de 1789? Não é a revolução burguesa, 
no sentido do radicalismo gálico, um beco sem saída, 
em cujo fim não há senão anarquia e dissolução, e não 
deve se gabar de sua fortuna um povo que, buscando o 
caminho para a liberdade e a luz, a evitou?

Uma coisa é certa: os alemães não são nem de longe 
tão apaixonados pela palavra “civilização” quanto as 
nações ocidentais vizinhas; eles não costumam nem 
esgrimi-la a toda hora à maneira fanfarrono-francesa, nem 
se servir dela ao modo beato-inglês. Eles sempre preferi-
ram “cultura” como palavra e conceito – e por quê? Por 
que essa palavra tem um conteúdo puramente humano, 
ao passo que na outra percebemos uma mescla e uma 
ressonância política que nos desilude, que nos parece 
de fato importante e reverenciável, mas, enfim, não de 
primeira ordem; por que este povo extremamente inti-
mista, o povo da metafísica, da pedagogia e da música não 
é um povo voltado para a política, e sim para a moral.  

Por isso ele se mostrou mais hesitante e desinteres-
sado que os outros pelo progresso político rumo à 
democracia, à forma parlamentarista de governo ou 
mesmo ao republicanismo – de onde se acreditou 
ser necessário, ser lícito concluir, e isto não apenas 
extramuros, que estes alemães fossem um povo exem-
plarmente antirrevolucionário, o mais perfeitamente 
antirrevolucionário de todos... E por que não? Como 
se Lutero e Kant não compensassem a Revolução 
Francesa, para dizer o mínimo. Como se a emancipação 
do indivíduo diante de Deus e a crítica da razão pura 
não fossem uma revolução muito mais radical que a 
proclamação dos “direitos humanos”. – Mas nosso 
moralismo está animicamente ligado à nossa essência 
de soldados, sim, enquanto outras culturas mostram 
até no que há de mais refinado, até no âmago da arte 
a tendência a assumir a forma da civilidade paisana, o 
militarismo alemão é na verdade forma e manifestação 
da moralidade alemã.

A alma alemã é por demais profunda para que 
“civilização” pudesse ser para ela um conceito elevado, 
ou talvez o mais elevado de todos. A corrupção e a 
desordem do aburguesamento é para ela um horror 
ridículo. Ela sofreria terrivelmente sob os affaires pari-
sienses (dos quais o último foi o caso Caillaux, com a 
obrigatória farsa forense) – muito mais do que a alma da 
França manifestamente sofre. E é esta mesma profunda 
e instintiva aversão que ela vota ao ideal pacifista da 
civilização: não é a paz o elemento da corrupção civil, 
que lhe parece divertida e desprezível? Ela é guerreira 
por moralidade – não por vaidade ou anseio de glória 
ou imperialismo. Ainda o último dos grandes moralista 
alemães, Nietzsche (que equivocadamente chamava a si 
próprio de imoralista) não dissimulava suas tendências 
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guerreiras, militaristas. Foram espíritos alemães que deram as 
mais numerosas e mais importantes contribuições à apologia 
moral da guerra, e apenas um poeta alemão – embora apenas 
um entre todos – poderia dizer:

Pois o homem definha na paz,
Repouso ocioso é a tumba da coragem.
A lei é amiga dos fracos,
A tudo ela quer igualar,
Gostaria de tornar o mundo plano,
Mas a guerra deixa a força se mostrar,
A tudo ela eleva ao incomum,
E mesmo no covarde ela desperta a coragem.4

E, portanto, a Alemanha busca a guerra? E, portanto, “ela 
desejou a guerra”? – Não, ela não o fez. O comércio a provo-
cou, inescrupulosamente, perversamente, pois ele nada sabe 
da guerra, ele não a sente nem compreende, como poderia 
ter reverência diante de seu sagrado terror? Que um povo 
possa ser guerreiro e ao mesmo tempo paciente ao extremo, 
até às raias da humilhação, a ponto de colocar em risco a sua 
própria existência – apenas o povo alemão entre todos o 
demonstra. O soldado por moralidade não é um galo de briga 
com a crista sempre pronta a inchar, não é nenhum valentão 
esquentado e arrogante. Pode-se ver se um povo é verdadei-
ramente guerreiro quando, no momento em que a guerra se 
torna destino, ele se poupa ou se consome. Toda a virtude 
e beleza da Alemanha – nós o pudemos ver agora – apenas 
na guerra desabrocham. A paz nunca lhe cai bem – na paz se 
poderia por vezes esquecer o quanto ela é bela. Há quem 
tema que a luta solene em que ela combate pelo seu grande 
direito à vida a pudesse fazer regredir em sua moralidade, 
em sua cultura? Ela sairá dela mais livre e melhor do que era.  

4	 Friedrich Schiller : coro da peça A noiva de Messina.
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Mas não vemos também que a guerra torna maus e miseráveis os outros, os 
que portam as insígnias de povos civilizados? Onde está agora a dignidade da 
Inglaterra? Ela mente tanto que nós nos envergonhamos por ela. E a França? 
Sua generosidade não afunda numa embriaguez de raiva e histeria vergonhosa? 
Enquanto para o senso do soldado a guerra aparece como uma esfera de mora-
lidade e honradez, quase como uma operação científica – quanta indecorosidade, 
quanta devassidão a civil França não considera protegida pelo seu “c’est la guerre” 
que deita tudo por terra? Os últimos meios lhe pareceram bons para o começo: 
perfídias de franco-atirador e ultraje a feridos. Eu não invoco boatos e acusações 
vagas. Eu me atenho ao que é dado como certo: à comprovada utilização de pro-
jéteis ilícitos, às listas de médicos alemães mortos, assassinados, aos comunicados 
oficiais do médico do Estado-Maior do exército alemão, aos despachos do próprio 
Alto Comando francês, nos quais são constatados e ameaçados de punição saques 
desenfreados ocorridos em seu país. A este rápido embrutecimento das tropas 
corresponde um embrutecimento da palavra e do espírito público que talvez seja 
ainda mais vergonhoso. A censura não permitiu que um periódico batizado em 
nome da humanidade – ou do humanitarismo – condenasse um excesso infame 
do Matin contra os prisioneiros alemães – pois seja! Mas nós lemos declarações 
de espíritos representativos da França, políticos importantes, escritores famo-
sos, declarações sobre a Alemanha, tão equivocadas, paridas com tanta dor, que 
nos demos conta, não sem comoção: o cérebro deste povo não suporta mais 
a guerra. O que foi feito da França em sessenta dias de guerra? Um povo cujo 
rosto a guerra desfigura de uma hora para outra até torná-lo repulsivo – tem ele 
ainda um direito à guerra? Os franceses foram outrora um povo guerreiro – num 
sentido diferente dos alemães, de uma maneira brilhante, galante, gloriosa, briosa 
e um tanto espalhafatosa – movidos por ideias que tinham a força da juventude, 
guiados por um daimon pessoal eles puderam provisoriamente dominar o mundo. 
Hoje o seu militarismo é veleidade e vaidade, quase nada mais. Pois o fato de 
que agora, que no Aisne se chega ao extremo, eles se defendem com sombria 
obstinação, não é nenhuma prova de que neste povo o instinto militar ainda 
viva – diante de tantos sinais em contrário. Quando se é republicano-burguês é 
absurdo fazer questão de prestígio militar como sob o império napoleônico. O 
povo da lógica – justamente a lógica o deveria ter convencido há muito, dada sua 
situação física e anímica, a abdicar militarmente e viver totalmente o seu ideal civil.  
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Quem não o teria respeitado? Quem o teria importunado? 
Só a vaidade o impediu de tal renúncia, apenas o fato insu-
portável, inconsolável de ter sido militarmente tirado de 
campo pela Alemanha, apenas a idée fixe da revanche. Para 
levá-la a cabo, o povo da Revolução se alia ao mais abjeto 
estado policial – e agora põe os olhos na Rússia, agora que 
tem a guerra, põe suas esperanças nos cossacos como em um 
auxílio vindo do céu, pois sabe, sabe perfeitamente há muito 
que não pode bater a Alemanha com suas próprias forças. 
Mas que revanche é essa, que não é levada a cabo com as 
próprias forças? Pode uma tal revanche satisfazer a vaidade? 
Quando a imprensa francesa delirava todos os dias com as 
tropas de apoio estrangeiras que eram esperadas de todo o 
mundo, Clémenceau fez notar que, se se tratava de defender 
a França, esta era uma honra que cabia em primeira linha 
aos franceses. Uma tal concepção parecia pouco difundida. 
A França ficará orgulhosa e satisfeita se, vencida e ocupada, 
apenas puder resistir e se recusar à paz até que, algo não mais 
muito provável hoje, os russos avancem sobre a Alemanha. 
Isto é revanche? Isto é honra de soldado? Não, não é nada 
semelhante a isso.

Também é pouco digno de soldados, é até mesmo pouco 
viril, clamar por revanche ao longo de meio século e, por 
fim, entrar tateando na guerra com um temeroso anseio para 
depois a toda hora abafar o sagrado tumulto dos elementos 
com o fraco grito de “civilização”. Transformam Reims em 
fortaleza, colocam canhões à sombra da catedral, posicionam 
vigias nas torres e, quando o inimigo atira naquela direção, 
guincham com voz de falsete: “a civilização!” Mas, em primeiro 
lugar, messieurs, a catedral de Reims nada tem a ver com a 
civilização. Ela é, isso sim, um monumento da cultura cristã, 
um rebento do fanatismo e da superstição, e deveria ser para 
a civilização da França jacobina, se não um espinho no olho, ao 
menos completamente indiferente. E de fato ela o é, e o oficial 
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católico que se via obrigado a dar ordens de abrir fogo 
tinha certamente em seu sangue mais reverência pelo 
santuário do que os citoyens, para quem sua completa 
destruição, em nome da política, ainda não seria pouco. 
Em segundo lugar, vosso comportamento lembra ostensi-
vamente a tática, certamente não estúpida, mas não muito 
honrosa, das sufragistas, que atiravam bombas e, quando 
as encarceravam, clamavam: “Martirizam mulheres!” Mas 
então, como era mesmo, queriam ou não nos esganar? 
E a doce França, não ardia de desejo de ajudá-las nisso? 
Ela tem um modo tão feminino de colocar o inimigo em 
posição de injustiça – a ponto de fazê-lo deixar cair os 
braços. Em cada olhar, cada proclamação e cada ofício 
circular de seu governo ela se queixa: “Que desonrosa 
rudeza, erguer a mão contra a França!” Mas não era 
esta França justamente que queria lançar seu exército, 
animado de um espírito ofensivo magnificamente forta-
lecido, sobre os Vosges a fim de acabar conosco? Esta 
nação reivindica direitos femininos, sem a menor dúvida. 
O mais encantador dos povos, delicado e sedutor como 
é, tudo pode ousar. Mas se lhe encostamos um dedo seus 
belos olhos lacrimejam e toda a Europa se levanta em 
irado sentimento cavalheiresco. Que fazer? Não querem 
permitir que vivamos, mas, quando, com alguma ênfase, 
insistimos no fato de nossa existência, então manifesta-
mos uma lamentável falta de galanteria.

A única surpresa é que se surpreendam; pois, por 
parte de nossos inimigos ocidentais, a guerra é justa-
mente tida por uma forma de civilizar compulsoriamente 
a Alemanha. De fato: querem nos educar. A declaração 
de Bernard Shaw: a guerra serviria para desabituar os 
alemães de “Potsdam”, foi oportunamente conhecida. 
Também pudemos ler as considerações do publicista 
inglês, mas habitante de atmosfera francesa, Robert 

Dell, que se expressou de maneira ainda mais clara. 
A Inglaterra e a França, disse ele, lutam pela causa da 
democracia contra o domínio da força e o militarismo. 
Literalmente: “O melhor que se pode esperar para a 
Alemanha neste momento é uma derrota que levasse 
a uma revolução contra a tirania dos Hohenzollern”. 
Uma Alemanha democratizada seria então capaz de 
uma aliança contra a Rússia. “Chegará talvez para nós 
o momento em que teremos de defender a Alemanha 
contra a Rússia”. Depois de Tannenberg a Alemanha, ao 
que parece, tem a honra de abrir fogo contra a Rússia 
sem o auxílio dos srs. French e Dell. Mas assim tudo se 
esclarece, caros amigos, e todo amargor desaparece! Em 
tudo isso o que há é: querem nos fazer felizes. Querem 
nos trazer a bênção da desmilitarização e da democrati-
zação, querem, uma vez que resistimos, nos transformar à 
força em seres humanos. – Até onde isso é hipocrisia, até 
onde insolente burrice, quem poderá dizer? O deputado 
inglês Ponsonby objeta pensativo que, desta maneira, no 
entanto, se apoia a autocracia russa, se fortalece o mili-
tarismo russo e assim se perturba a evolução do povo 
russo. Sim, é verdade. E do lado inglês, por certo, trata-se 
principalmente de hipocrisia. Do lado francês, porém, de 
uma petulância ainda mais insuportável que o limitado 
e obstinado delírio arbitrador de Albion. A França é tão 
vaidosa, tão perdidamente apaixonada por si mesma, que 
ainda hoje, apesar da anarquia, do marasmo, da obsoles-
cência, acredita ser defensora, portadora, disseminadora 
de ideias felicitadoras da humanidade. Sua espécie de 
razão a obriga a acreditar que um povo se encontra 
no patamar mais elevado, nobre, livre quando, em vez 
de regido por um monarca em uniforme de soldado, é 
representado por um ambicioso advogado e governado 
em regime parlamentar. Um jornal espanhol, para o qual a 
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conversa fiada a respeito da barbárie alemã ultrapassou os limites da estupidez, publicou 
há pouco os números das escolas, academias e universidades alemãs e os comparou 
aos das francesas e inglesas. Acrescentou um demonstrativo das somas despendidas 
com a arte e a ciência pelos três estados, juntamente com a relação percentual de 
analfabetos e criminosos violentos, e constatou que, em todos os casos, a prato da 
balança pendia favoravelmente para o lado dos alemães. Que conclusão tirar disso? 
A conclusão, certamente, de que esta inexplicável Alemanha, entre todos os países, 
goza da mais moderna e sólida civilidade; mas o espírito, a ausência de espírito, os 
princípios dos quais advém esta superioridade, permanecem bárbaros. Mas, segundo 
pensa Robert Dell, em cuja cabeça a hipocrisia inglesa e a ingenuidade feminina francesa 
realizaram uma difícil mescla, depois da primeira batalha perdida, no mais tardar depois 
da segunda, a Alemanha anunciará a revolução, deporá “os Hohenzollern”, adotará o 
racionalismo e se tornará um povo compreensivo-compreensível, a partir de agora 
sem enigmas e estranhezas para os seus semelhantes civilizados. Esta é sua opinião. 
Ele acredita seriamente que a Alemanha poderá ser revolucionada, democratizada por 
uma derrota – e não vê que apenas na paz, agora apenas depois da vitória, da segura 
vitória da Alemanha, que repousa no sentido da consequência histórica, se pode 
consumar, segundo as leis espirituais alemãs – e não segundo as radicais-gaulesas – o 
cunho político de nossa liberdade burguesa, já iniciado, já em curso da melhor maneira 
possível: que uma derrota alemã seria o único meio de nos fazer regredir – a nós e 
a Europa – na civilização, que depois de uma tal derrota a Europa não teria paz nem 
sossego diante do “militarismo” alemão, até que a Alemanha novamente estivesse 
onde se encontrava antes da guerra; que, por outro lado, apenas a vitória da Alema-
nha garantiria a paz da Europa. Não veem isso. Veem na índole alemã um barbarismo 
cuja força deve ser quebrada pela violência e sem levar em consideração os meios. 
Acreditam ter o direito de lançar sobre a Alemanha quirguizes, japoneses, gurcas e 
hotentotes – uma ofensa sem paralelos, monstruosa e apenas tornada possível por 
força daquela ignorância a respeito da Alemanha, ilícita no mais forte sentido da pala-
vra, que se manifesta em cada palavra proferida pelos Bergson, Maeterlinck, Rolland e 
Richepin, pelos Deschanel, Pichon e Churchill, e de maneira extremamente torpe em 
toda essa audaciosa intriga. Tal ignorância sobre aquele que hoje é o mais importante 
povo da Europa não é admissível, é passível de punição e tem de vingar-se. Por que a 
vitória da Alemanha é, antes de mais nada, indubitável? Por que a história não está aí 
para coroar a ignorância e o equívoco com a vitória.
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Que a essência alemã é torturantemente problemática, quem o negaria? Não 
é simples ser alemão, não tão confortável quanto viver como um inglês, nem de 
longe algo de tão distinto e alegre quanto viver à francesa. O povo tem dificul-
dades consigo mesmo, ele se acha duvidoso, sofre consigo mesmo por vezes até 
à náusea; mas tanto entre indivíduos quanto entre povos, sempre foram mais 
valiosos aqueles que enfrentaram as maiores dificuldades, e aquele que deseja 
que a índole alemã desapareça da face da terra em prol da humanité e da raison 
ou mesmo da cant comete um crime.

É verdade: é próprio da alma alemã algo de extremamente profundo e irra-
cional, o que a faz parecer perturbadora, inquietante, estranha, e até mesmo 
repulsiva e feroz para o sentimento e o juízo de outros povos mais triviais. É o 
seu “militarismo”, seu conservadorismo moral, sua moralidade de soldado – um 
elemento do demoníaco e heroico que se obstina em não reconhecer o espírito 
civil como o último e mais dignamente humano dos ideais. Este povo é grande 
também no campo da civilidade – apenas uma ignorância ridícula pode negá-
-lo. Porém, ele não quer decair na civilidade e não tem gosto em provocar uma 
celeuma hipócrita ou vaidosa por causa civilização. É em verdade o povo menos 
conhecido da Europa, seja por ser o mais difícil de conhecer, seja por que o 
comodismo e a presunção impediram os vizinhos burgueses de se esforçar pelo 
conhecimento da Alemanha. Mas conhecimento é necessário, a vida e a história 
fazem questão dele, elas mostrarão ser inviável negar com violência, por crassa 
ignorância, a particularidade indispensável e carregada de missão deste povo. 
Vocês querem nos sitiar, estrangular, eliminar, mas a Alemanha, como já podem 
ver, defenderá seu profundo e odiado Eu como um leão, e o resultado de seu 
ataque será que vocês se verão surpreendentemente necessitados de nos estudar.


