Gilberto MendongaTeles é um intelectual que trocou a cena goiana
pela nacional, ainda nos anos 60. Cassado pela Revolugdo de 64,
o professor Gilberto, entdo diretor do legenddrio Centro de Estudos
Brasileiros, da UFG, passou pelo Uruguai, pela Franca, Espanha,
Portugal e EUA, até se estabelecer no Rio de Janeiro, onde ainda
hoje é professor da PUC-R). E autor de dezenas de livros, publi-
cados no Brasil e no exterior, que relinem sua obra poética e seu
pensamento critico.

Numa recente visita a Goidnia, no ano passado, para examinar
uma tese de doutoramento, o professor Gilberto conversou com
o editor da Revista UFG em seu hotel sobre diversos assuntos:
a fundacdo da UFG, o desenvolvimento cultural e intelectual de
Goids, sua obra e seu papel como intelectual de origem goiana de

interlocucdo nacional. E naturalmente também sobre literatura.

GILBERTO MENDONCA TELES

Qual foi sua participacdo na fundacao da UFG?

Bem, a época da fundagao da UFG, eu ja era professor na Universidade Catdlica, ja me
havia formado em Direito. Coincidentemente, poucos dias antes de receber o convite
do prof. Colemar Natal e Silva para participar do quadro de professores da nascente
Universidade Federal de Goias, eu havia recebido um convite para integrar o corpo
docente da Universidade de Brasilia, que também estava sendo criada. Quem estava por
la na diregao do Departamento de Letras era o escritor Cyro dos Anjos e o reitor, o
idealizador da universidade, era Darcy Ribeiro, que ainda nao se fizera ministro. Recebi,
entdo, um bilhete de Brasilia, no qual me convidavam para trabalhar como professor de
Literatura Brasileira ou de Lingua Portuguesa. Eu ja havia, na época, publicado livros de
poemas e de critica, de maneira que meu nome aparecia nos meios intelectuais da nova
capital. Imediatamente, aceitei o convite, fui para Brasilia, para uma primeira reuniao, num
sabado, pois na segunda-feira ja se iniciariam as aulas. Terminando a reuniao, Cyro dos

Anjos — muito timido — virou-se para mim em tom de querer fazer graga e me perguntou:
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“O goiano, l4 em Goias se estuda literatura?” Eu, muito
seriamente, tomei aquilo como ofensa e Ihe respondi:“Nao
estudamos muito bem, nao, mas lemos muitas coisas ruins
que escrevem por ai;ha pouco lemos um livro do senhor
por la.Aproveito a oportunidade para pedir-lhe que exclua
meu nome do quadro de docente, nao quero mais ser
professor aqui.” O curioso na roda do destino € que, uns
quinze anos depois, sendo ambos (Cyro dos Anjos e eu)
professores na Universidade Federal do Rio de Janeiro,
o Departamento de Letras resolveu homenagea-lo nos
seus oitenta anos e me designou para sauda-lo, o que fiz
com todas as reveréncias cabiveis.

Retornando a Goiania, havia para mim uma carta do dr.
Colemar Natal e Silva, convidando-me para participar do
quadro formador da Faculdade de Letras, cuja criagao
estava sendo dirigida pelo professor Egidio Turchi, que
convocou os primeiros professores.E a primeira reuniao
que se fez para a faculdade ocorreu ali perto do Café
Central, na esquina da Rua 6 com a Anhanguera, no
segundo andar. Nos nos reunimos — tenho, alids, até hoje
uma foto da ocasiao — e seriamos, entao, os primeiros
professores, isso em 1961 ou 1962.A faculdade se cha-
mava Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras — origens
da atual Faculdade de Letras da UFG —, onde eu trabalhei
dois anos, e depois tive de me afastar, mas autorizado
pelo Conselho Universitario, que me assegurou todos
os direitos e vantagens.

Fui nesse meio tempo escolhido para ser o diretor do
Centro de Estudos Brasileiros, que o prof. Colemar
também havia fundado aqui. Ocorre que ele conheceu,
por intermédio de Darcy Ribeiro — que ja era ministro
—, o professor portugués Agostinho da Silva, que havia
sido o fundador do Centro de Estudos Portugueses da
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Universidade de Brasilia. Na ocasiao, o prof. Colemar
o convidou para fazer aqui uma conferéncia sobre a
necessidade de fundar em Goias um Centro de Estudos
Brasileiros.A intengao preliminar era a seguinte: criar um
lugar onde se estudasse o Brasil — essa era a filosofia do
Agostinho da Silva, que foi levada adiante por Colemar
e por mim, que foi o indicado para o estruturar. Fui, a
partir dessa estruturagao, escolhido para ser o primeiro
diretor do centro.

Pode-se dizer que o Centro de Estudos Brasileiros
congregava a elite intelectual da regiao na época?
Acredito que sim. O corpo docente foi de livre indi-
cagao minha e do reitor, que logo se lembrou de con-
vidar Bernardo Elis para vice-diretor. Houve, de inicio,
a nomeagao de doze professores, sempre da univer-
sidade, para comporem o centro. Lembro que havia
muitos professores interessados em participar como
membros do CEB, e um deles, José Soares de Castro
(mais conhecido como Zuza) — acredito que tenha
chegado a desembargador —, que havia sido também
meu colega no curso de Direito e era casado com uma
filha de Romeu Pires de Campos Barros, pediu-me para
eu arranjar-lhe uma vaga no centro como professor
de Lingua Portuguesa. Eu, muito sério ao escolher os
professores, queria na verdade um que tivesse feito
estudos especializados de Lingua Portuguesa. E ele
nao tinha tal requisito, era advogado. Disse a ele, entao,
que nao poderia indica-lo, pois ja havia indicado José
Luiz Nunes. Mas fiz a seguinte ressalva: “Vocé pode
pedir ao seu sogro para falar com o Colemar” — o
dr. Romeu, de quem o José Soares era genro, era na
época era o diretor da Faculdade de Direito, o 6rgao
mais importante da universidade, em termos politicos.
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O Colemar acatava por vezes as decisdes do Romeu,
mas, neste caso, ele, muito coerente comigo, respondeu
que, se o diretor ja indicara o nome de um professor,
nao poderia ser indicado o de outra pessoa. Esta era
uma grande qualidade do prof. Colemar — a coeréncia.
Enfim, o certo é que o José de Castro nao foi indicado
como professor e o centro acabou sendo dedurado
como lugar de comunistas. Eu nao era comunista, mas
ja havia la no CEB o Bernardo Elis, que era tido como
comunista, embora nunca assumisse publicamente a sua
condicao de esquerda (s6 no fim da vida, talvez, quando
entrou para a Academia Brasileira de Letras, foi que ele
passou a aceitar um pouco a sua ideologia).

De modo que, quando veio a revolugao militar,uma das
primeiras coisas que fizeram com relagao ao CEB foi
irem até la e dizerem para a minha mulher,a Maria — que
era na época a bibliotecaria:“Viemos buscar estes livros
aqui.” Ela entao respondeu que nao poderiam leva-los
assim, sem mandado, mas eles insistiram — iriam levar.
Diante disso, ela pediu que me esperassem chegar, eu
nao demoraria, estava dando aula na Universidade Cato-
lica naquele momento. Em virtude dessa resisténcia em
entregar os livros,deram-lhe ordem de prisao e assim ela
ficou presa até que eu cheguei e perguntei, como dire-
tor, o que estava ocorrendo. O capitao Coutinho entio
resolveu solta-la: “Pode deixar que nos entendemos
com ele, a senhora estd liberada.” Tomei conhecimento
de que eles queriam apreender todos os livros e, ime-
diatamente, disse-lhes:“Esses livros vocés nao vao levar
porque fui eu que os consegui, pedindo, por meio de uma
carta oficial, as editoras do pais — Civilizagao Brasileira,
Instituto Nacional do Livro, etc. — que nos enviassem
livros, e assim foi feito, enviaram livros importantes para
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o estudo do Brasil.” Em resumo, nao levaram os livros, mas depois voltaram ao CEB
com um mandado e apreenderam tudo. S6 nao levaram todos os livros porque eu
separei, tirei alguns que ainda estao na minha biblioteca, no Rio.

Mas, voltando a pergunta inicial, o CEB congregou o que havia de melhor na inte-
lectualidade goianiense da época. Foi essa a minha contribuigao no inicio da UFG:
Além de atuar no CEB como diretor e professor até o Al-1 (1964), que me exo-
nerou da diregao, fui também fundador e professor da Faculdade de Letras, até ser
aposentado pelo Al-5, em 1969. Com a anistia, retornei a meus cargos, mas ja nao
podia mais ficar por aqui. Na verdade, pelo CEB eu nao recebia nada, era professor
da universidade a disposicao do CEB.

Entdao o Centro de Estudos Brasileiros era uma unidade da UFG?

Esta é uma pergunta basica e importante: O que eu queria organizar de fato com o
apoio do prof. Colemar (o que nunca conseguiamos) era dar uma natureza juridica
ao CEB, que chegou a ter representatividade no Conselho Universitario, onde eu
atuava como seu diretor. Dessa forma, eu tinha voz ativa e participei também da
fundagao da Faculdade de Agronomia, da mudanga do campus e de mais de uma série
de coisas. Mas o CEB estava diretamente vinculado a Reitoria e o que desejavamos
era que ele fosse uma unidade da UFG, os tramites até entao estavam caminhando
para isso. Infelizmente, ndo conseguimos porque logo veio o Al-l. Nessa época, o
Conselho Federal de Educacao ficava no Rio de Janeiro. Fui até la justamente para
tratar disso, no dia 29 de marg¢o; fiquei la até o dia 31 e peguei o avidao de volta a
Goiania no dia 1° de abril, porque ja havia encaminhado os papéis. No aviao li no
Jornal do Brasil:“Funcionarios exonerados pelo Al-1.” E meu nome estava no meio
dos exonerados. A minha participagao no CEB nao acabou ai, pois ainda tratei de
salvar os alunos matriculados.

Alias, acabou de sair em Portugal e na Franga um depoimento meu sobre o Centro
de Estudos Brasileiros e a Universidade Federal de Goias. Como era o centenario de
Agostinho da Silva, muitissimo bem comemorado em Portugal e na Franga,a Comissao
Organizadora me convidou para participar. Fiz uma conferéncia explicando o que
e como era o CEB e sobre a necessidade de um Centro de Estudos de referéncia
para estudar o Brasil. Havia aqui o Centro de Estudos Portugueses de Brasilia e o de
Goias, o de Estudos Afro-Orientais da Bahia e um que se fundaria, chamado Centro
de Estudos Internacionais, em Porto Alegre. O Centro da Bahia funcionou bem,
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mas depois perdeu forga; o de Brasilia deu no que deu, virou universidade mesmo;
o nosso foi fechado, alias, nao foi fechado, apenas nao se podia dar aula mais. Nos
chegamos a formar uma turma — cujo paraninfo foi Juscelino Kubitschek — e, para
que os alunos que estavam matriculados nao se perdessem, consegui, com o novo
reitor, que eles passassem para os cursos da propria universidade — Geografia, His-
toria, Letras. José MendongaTeles e a esposa eram alunos do CEB e formaram-se em
Historia, por exemplo, porque eu, atuando no Conselho Universitario, os transferi
para a Faculdade de Histéria.

E quais eram os cursos que o CEB oferecia?

No CEB havia uma cadeira de Histoéria do Brasil, naturalmente ja com uma perspec-
tiva que se queria nova, inovadora; Geografia do Brasil; Economia do Brasil, com o
objetivo de dar ao aluno nao uma visao meramente teodrica, mas sobre a Economia
das regides do Brasil, do pais como um todo; Sociologia do Brasil; Literatura do
Brasil, lecionada por mim, enfim, disciplinas que pudessem permitir ao aluno um
conhecimento sobre o Brasil. E eu, apesar de muito novo, desejava, na verdade, que
houvesse uma nova visao de tudo isso.

O aluno que se formasse no CEB receberia qual titulagiao?

A de Bacharel em Estudos Brasileiros. Houve duas turmas que se formaram e, de
dentro do préprio CEB, surgiu um dedo-duro: um aluno, que havia sido reprovado
e que tinha contato com os militares, foi dizer que Ia se falava de comunismo. Dona
Amalia Hermano, por exemplo, era professora de Histéria de Goias e falava em zona
rural e outros topicos proibidos. De modo que este aluno dedurou o CEB. E houve
também o fato de o prof. Colemar ter comegado a pensar na politica, procurando
ser ministro da Educacao, e, a medida que Brasilia passava a exigir dele algumas par-
ticipagoes, ele foi deixando de se preocupar com o Centro de Estudos Brasileiros.

Este papel que era destinado ao Centro de Estudos Brasileiros deixou
um vacuo? Temos hoje alguma instituicio com este perfil?

Dois anos atras, revendo tudo isso para publicar em duas entrevistas — uma na Uni-
versidade de Lille, na Franga, e outra em Portugal —, pensei o seguinte: o Centro de
Estudos teria sido uma grande realizagao se tivesse crescido tal como foi imaginado.E,
visto de hoje, das condigdes atuais do ensino brasileiro, talvez seja muito certo dizer
que esta faltando ao pais uma entidade integradora dos cursos de Letras, dos cursos
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de Ciéncias Sociais — seria preciso para isso um antropologo ou um sociologo,

um Ministério da Educagao mais avangado, com uma visao especial do Brasil.
Isto é uma filosofia de ensino para a qual deveria haver, certamente, espago no
sistema de ensino brasileiro. Hoje os Centros de Estudos — por exemplo,o CEB
de Sao Paulo — nao comportam uma visao integradora de pesquisa sobre o Brasil
como o CEB de Goias queria ser. Como ele foi fechado pelos militares, toda a
intelligentsia goiana, sobretudo da universidade, nunca pensou em aproveitar nada
dele. Os reitores, na sua maioria, faziam em Goias o jogo de Brasilia.

Professor, queriamos também falar um pouco de literatura. O senhor
tinha a cadeira de Literatura no CEB, e estamos falando na década de
1960. Como se ensinava literatura nessa época?

E preciso, primeiramente, lembrar que, na década de 1960, eu estava iniciando minha
carreira aqui em Goias. Embora ja tivesse sido professor no Liceu desde 1953, eu
estava ainda aprendendo. A primeira aula de literatura que dei, na Universidade
Catolica, foi em 1958 e neste momento, até mesmo quando iniciei como professor
da Faculdade de Letras da UFG, por volta de 1963, eu era um iniciante ainda, mas
um iniciante que tinha contato com bons escritores brasileiros e importantes
editoras e livrarias do Rio de Janeiro e de Sao Paulo, como a Livraria Francesa,
por exemplo. Entao, quando comecei a lecionar literatura na Faculdade de Letras,
posso até dizer que a visao que eu tinha a época era uma visao combatida pelos
intelectuais comunistas. Hd um poema meu que é dedicado, nao explicitamente,
mas foi escrito para o José Godoy Garcia, um excelente poeta de Goias. Este
poema esta em A poesia em Goids, um livro escrito em 1962, publicado em 1964,
no qual estd a minha visao do que na época eu sabia, do que eu concebia como
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literatura. O sentimento de literatura para mim era entao positivista, no sentido
de que ha um vinculo do produto literario com a terra, com o homem.A Lei de
Taine — de raga, momento histérico e meio — era o que conhecia na época e, ao
praticar uma historia literaria, acreditava por certo nisso, de modo que, quando
escrevi A poesia em Goids, um livro de quase 500 paginas, basico para o estudo da
literatura daqui, numa época em que estava comeg¢ando minha carreira docente, eu
achava muito elevadas estas ideias. Estudei, primeiramente, a literatura de Goias e
achava importante que meu aluno conhecesse o que se produzia, o que se fazia no
Estado. Naturalmente, por influéncia minha, criou-se no Centro de Estudos Brasi-
leiros a catedra de Literatura de Goias; inicialmente, lecionada por mim e, depois,
por Antonio Geraldo Ramos Jubé, um homem que depois se tornou promotor,
mas ¢é antes um dos grandes poetas nossos, ainda vivo, mas pouco conhecido dos
proprios goianos.

Allias, este sentimento de escritor era tipicamente goiano: o escritor publicava um
livro e depois nao queria saber de publicar mais. Os escritores Goias nao tinham
(e, vai-se ver; ainda nao tém) nenhum projeto literario, isto de alguém crescer e
continuar como literato, como escritor; € o Jubé é deste momento ainda, com-
partilhava dessa visao. Entao, na época do CEB, o que se fazia, o que se pensava
com relagao a literatura era que o aluno teria de conhecer o que se publicava
em Goids; e, nestes termos, eu pude falar dos nossos escritores do século XVII,
depois dos séculos XIX, XX, e, entdo, organizei este meu livro, no qual consta esta
minha visao de literatura daquela época. Livro que,a meu ver, continua valido nos
seus objetivos de catalogar criticamente as obras literarias e vé-las em fungio de
sua circunstdncia goiana. E, também, no sentido do Brasil. A minha visao podia ser
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dupla: a que eu tinha e a que tinham os comunistas. Por exemplo, Godoy Garcia,
apesar de ter sido o primeiro a me saudar como escritor, escrevendo na Folha de
Goyaz um artigo sobre mim, passou a me combater, sobretudo depois que comecei
a crescer como escritor, dizendo que meus temas tinham de ser temas do povo,
conforme queriam os comunistas daquela época. Mas tive a atitude de nao aceitar
isso e escrever justamente o que eu queria escrever. Ha um poema meu chamado
“Estimulo”, em versos livres, cujo tema é mais ou menos o seguinte: havia, perto
do Mercado Central ali na Rua 6, um bom restaurante de peixes, e eu com minha
namorada famos muito 3. Dai o poema:

Vocé deve deixar de escrever poema de amor.

Isso ndo existe mais

Escreva sobre o povo e sua fome.

Guardei o conselho do festivo escritor goiano

e fui jantar com a namorada no restaurante do mercado.
Era a minha primeira ligdo de metafisica.

Entio, a esquerda — representada por Bernardo Elis, Haroldo de Brito Guima-
raes, José Godoy Garcia, os principais —, todos eles queriam que a literatura
fosse de esquerda, embora eu esteja hoje convencido de que eles nao tinham
a visao correta do que era a teoria marxista com respeito a literatura, porque
depois eu a li, estudei tudo isso e vi que o que eles escreviam tinha esta visao,
mas sem que ela estivesse consolidada. E a minha, na verdade, era uma visao
classica da literatura: li todos os autores classicos de Goias e do Brasil e isto,
naturalmente, eu transmitia aos meus alunos. Lembro, por exemplo, uma vez
— porque eu andava sempre com uns livros debaixo do brago — em que o José
Godoy Garcia me viu com as obras completas do Gongalves Dias e disse:“Uma
estupidez, Gilberto, vocé lendo isso!” Resultado: li Gongalves Dias e todos os
romanticos brasileiros, que ele nunca leu,como relata numa carta que me enviou
muito tempo depois ao Rio de Janeiro.

Em resumo, eu estudava o que representava o classico, o canone da literatura, e
ensinava isso aos meus alunos. Os outros queriam uma literatura engajada, mas eu
sabia que o engajamento em literatura nao significava falar sobre povo e fome, mas
construir uma linguagem adequada ao género e a espécie literaria que o escritor

Revista UFG / Junho 2009 / Ano XI n° 6



GILBERTO MENDONCATELES @ €entrevista

escolheu. Comecei a partir dai,lendo os principais autores e os melhores teodricos
e, através deles, procurando fazer o meu trabalho de poeta e de critico.

O sr. falou em canone. O Brasil esta no canone mundial da literatura?

Acho que sim, através de trés escritores. Machado de Assis, que é um escritor
respeitado nas linguas em que foi traduzido e cujo centenario de morte se come-
mora em 2008; sabe-se, por exemplo, dos varios estudiosos estrangeiros que
se dedicaram e se dedicam as obras do Machado, entre eles ingleses, franceses,
alemaes. O outro polo da nossa literatura para o canone universal é Guimaraes
Rosa;também em 2008 se comemora o seu centenario de nascimento.Tenho até
algumas conferéncias a fazer em razao destes centenarios: duas sobre Machado
(uma no exterior) e um curso, além de outra conferéncia sobre um livro de
Guimaraes, o Tutameia. E, utilizando-me de uma imagem do préprio Guimaraes
Rosa,como a terceira margem do rio,ao meio,o Carlos Drummond de Andrade.
Bastam estes nomes e mais o de Clarice Lispector para termos um senhor
canone literario do Brasil.

E o canone goiano, ele se impoe na literatura de lingua portuguesa?
Nao. Morei muito tempo em Portugal — durante cinco anos —, sou membro da
Academia de Ciéncias e Letras de Lisboa, fui professor catedratico por la. Os
portugueses, desde os tempos de FreiVicente do Salvador,ignoram tudo sobre o
centro do Brasil. Tive sempre de explicar que eu nao era do Rio de Janeiro, mas
de Goias e que (veja 1a!) Goias estava perto de Brasilia. Quando me convidaram
para colaborar na enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de Cultura, de mais de vinte
volumes, aproveitei para escrever um longo verbete sobre a literatura de Goias.
Assim, pelo que vejo neste contato de muitos anos com Portugal, nao se sabe
quase nada por la da literatura do Brasil Central.

Num possivel canone goiano eu inseriria o Hugo de Carvalho Ramos em pri-
meiro lugar, com Tropas e boiadas; ele é o grande escritor da inclusao de Goias
no canone literario brasileiro.Mario de Andrade costumava dizer que ler o Hugo
de Carvalho Ramos era um dever de todo brasileiro. Logo depois do Carvalho
Ramos, eu diria que é o Bernardo Elis, com Ermos e Gerais, de 1944; Mario de
Andrade, Monteiro Lobato e Guimaraes Rosa admiravam a ficgao e a importancia
literaria de Bernardo. S6 que o Bernardo, como bom goiano, ficou vinte anos
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sem publicar outros livros. Eu escrevi umas cinco ou seis vezes sobre Bernardo,
muitas vezes a pedido dele; as duas edigoes de antologia que existem foram fei-
tas por mim, a da José Olympio e a da Global, esta ultima eu me negara a fazer,
porque ja havia escrito muito sobre o Bernardo; mas nao encontrei alguém que
escrevesse sobre ele: pedi a um professor da Federal do Rio de Janeiro — eu
trabalhava la na época —, disse-lhe que havia um pagamento (trés mil e poucos
cruzeiros, na época), para quem organizasse esta edi¢ao, e ele me pediu as obras
todas do Bernardo emprestadas; mas acabou me dizendo, mais tarde, que nao
gostava da literatura do Bernardo Elis. Diante disso, eles l4 da editora pediram
que eu mesmo fizesse a edigao.

Bem, mas voltando ao Bernardo escritor, o que penso € que ele foi suplantado
pela presenga de Guimaraes Rosa, que publicou Sagarana em 1947; Grande Sertdo:
Veredas e Corpo de baile sao de 1956.Bernardo,apds vinte anos sem escrever desde
Ermos e Gerais, escrevendo apenas para revistas e jornais nesse periodo, em 1964
ja estava com um livro pronto, chamado Caminhos e descaminhos. O certo é que
ele queria modernizar a linguagem, mas nao sabia como. Quando se compara o
Bernardo de Caminhos e descaminhos com aquele de Ermos e Gerais, percebe-se
que ele deu um salto estilistico, e eu demonstro isso em um dos prefacios sobre a
sua obra, que pode ser lido em Discursos paralelos, uma reuniao de todos os meus
prefacios que esta saindo pelo Instituto Casa Brasil de Cultura, de Goiania. Mas,
nesse novo aspecto, Bernardo Elis ndo conseguiu alcancar a direcio do Guimaries
Rosa, apesar de que iria conseguir grandes resultados com o Veranico de janeiro (de
1966),livro que, depois da evolugao de Ermos e Gerais para Caminhos e descaminhos,
representa uma sintese desse processo.

Voltando a nossa questao do canone goiano, eu o constituiria da seguinte maneira:
Hugo de Carvalho Ramos, Bernardo Elis e, a seguir, Eli Brasiliense (com o seu
Pium) por causa do seu esforgo em construir em Goias uma identidade literaria
com o romance. Entraria ai também o Carmo Bernardes,apesar de para mim sua
obra ser apenas uma contrafagao do Guimaraes Rosa.Acho que ele leu Guimaraes
e, com o seu jeito roceiro, fez aquela literatura, mais descritiva que narrativa, de
que nao gosto muito, porque a sinto forgada. Nao gosto também por causa de
algo pessoal que tenho com relagao a ele e que envolve um problema de carater.
Na ocasiao, quando estava publicando seu primeiro romance — Jurubatuba —, ele
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ia todos os dias a minha casa me pedir para fazer o prefacio
da obra, e eu nessa época, em janeiro de 1965, estava indo
para Portugal com uma bolsa de estudos.Acabei fazendo o
prefacio, publiquei-o no Popular e deixei para ser também
publicado na revista da Universidade Federal de Goias.
Neste prefacio, eu dizia que Jurubatuba correspondia mais
a estrutura de um livro de contos, cada capitulo parecia-se
mais com um conto, que ele foi alinhavando e compés entao
um romance. Bem, fui para Portugal e, quando voltei, tomei
conhecimento de que Jurubatuba havia sido publicado como
um livro de contos, mas sem o meu prefacio,agora com o de
Nelly Alves de Almeida. Eu nunca comentei isso com Nelly
porque ela era muito minha amiga, mas o Carmo Bernardes...
como ele sabia que eu ja tinha sofrido san¢des politicas por
causa da revolugao militar; sentiu que nao seria bom publi-
car o prefacio com meu nome. Isso é o que eu chamo de
covardia: ele aproveitou a minha auséncia, descartou meu
prefacio, chamou a profa. Nelly e eu fiquei chateado por ele
nao ter me avisado. Podia ter enviando uma carta ou me dito
pessoalmente quando retornei em margo de 1966.

Mas, voltando novamente a questao do canone, o Carmo
Bernardes poderia ser incluido em razao da linguagem
rural, do trabalho dele com a linguagem do campo. Esta-se,
inclusive, fazendo por estes tempos uma tese sobre ele Ia
em Portugal, para a qual venho sendo consultado. Agora,
com relagao a poesia, acho que nosso grande autor — que o
proprio goiano nao conhece, as vezes |é um e outro poema,
mas nao vé a beleza que foi a obra de Antonio Félix de
Bulhdes, contemporaneo de Castro Alves. Ele exerceu tam-
bém atividade politica importante, ajudando na emancipagao
dos escravos. E o goiano s6 conhece pela metade o poema
“S6”, com aqueles belissimos versos: “Parei chegado havia
ao cimo da montanha.../ O sol morria além.” Em um estudo
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que acabei de publicar, falo também de Castro Alves em Goias através deste poeta
goiano, com sua influéncia velada sobre o grande poeta brasileiro. Muitas imagens
dos Bulhoes estao em um poema de Castro Alves. Ha ainda na poesia goiana o livro
de um baiano que veio para Goiania. Qual ¢, por exemplo, o Estado brasileiro que
teve a chance de ter um livro como Goidnia, do poeta Manuel Lopes de Carvalho
Ramos, o pai do Hugo de Carvalho Ramos? E nem o goiano conhece este livro,
feito em Caiaponia e publicado no Porto, em Portugal. Isso nem é levado as esco-
las. Trata-se de uma obra dificil de ser lida, porque é um poema épico, quase tao
extenso como Os Lusiadas. E uma pena, pois esse livro goiano tinha de ser estudado
continuamente. Outro poeta que deveria ser estudado é o Leo Lynce, sem duvida
alguma, grande e importante poeta goiano. De |a para ca — quer dizer, o Leo Lynce
é de fins da década de 1930 —, houve também o José Godoy Garcia, o Afonso Félix
de Sousa e, claro, a Cora Coralina, que todo mundo louva, mas ninguém estuda e,
quando por acaso o faz, derrapa na maionese... repete o repetido.

E na narrativa, vocé nao incluiria o José J.Veiga?

Como fui me esquecer do José J.Veiga? Claro que eu o incluiria na prosa de fic-
cao! Inclusive, tiraria o Carmo Bernardes e incluiria o Veiga, sem ddvida o mais
importante ficcionista goiano ao lado de Bernardo Elis.Alias, o Bernardo tinha um
certo ciume dele...Tenho uma fotografia em que estamos la,Afonso Félix de Sousa,
Bernardo Elis e José ).Veiga e eu, tirada em um congresso de Brasilia e publicada
em um de meus livros. Agora, entre os jovens poetas, nao vejo grandes nomes.
Vejo poetas que publicam doidamente, pensando em entrar para o Guinness pelo
numero de livros publicados... De modo que, se ha um canone goiano, ele deve ser
constituido por estes escritores que mencionei, nao vejo por agora possibilidade
de inserir outros nomes.

E na literatura brasileira contemporanea, é possivel falarmos em um
canone, vocé reconheceria grandes escritores hoje?

Nao, sao muitos escritores aparecendo e o grande problema é conseguirmos acompa-
nhar o que surge. Por exemplo, chega a minha casa um livro por dia e ja nao aguento
mais, ndo consigo ler todos. E preciso, primeiro, saber seleciona-los por gosto, por
amizade; se é o livro de um amigo, por exemplo, eu guardo, mesmo para ler mais
adiante. Lembro que estou enviando livros para uma biblioteca em Bela Vista: creio
que ja enviei cerca de 10 mil volumes, de livros de poesia, de critica, de tudo que eu
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recebo e de muitos que venho guardando desde o inicio
da formagao de minha biblioteca pessoal.

A casa onde esta sendo montada a biblioteca é
da familia?

Nao, é o seguinte: tenho em Bela Vista de Goias uma
prima que se casou com um holandés e que mantém
contato com os meios culturais da Holanda. Os cato-
licos de la comegaram a investir aqui em propriedades
rurais, em pequenos trabalhadores rurais, com varios
objetivos, inclusive de lhes ensinar a cultivar melhor
a terra. Criou-se a Associagao Sao José, destinada a
prestar servigo a sociedade, e é nessa sociedade que
esta montada a biblioteca, que tende a crescer e contar
com livros destinados aos pesquisadores.

Com 10 mil volumes?

S6 eu ja enviei para la cerca de 10 mil volumes. Para
alojar esses livros é preciso de uma casa maior. O sena-
dor Marconi Perillo me prometeu ajudar a adquirir uma
casa em Bela Vista, cidade que esta apenas a cinquenta
e poucos quildmetros de Goiania. Penso,com o tempo,
em transferir para la toda a minha biblioteca pessoal,
que tem mais de 20 mil volumes encadernados, e muito
bem selecionados em matéria de literatura, linguistica
e teoria literaria. Nao quero que meus livros venham
a ficar no Rio de Janeiro, onde ha inimeras bibliotecas.
Cheguei a pensar num espago cultural em Bela Vista,
com ligagoes com as bibliotecas universitarias, como
vi em Chicago, quando I3 estive como professor. Isto
de receber livro de escritor e de editor todo santo
dia acaba aborrecendo, pois nao ha espago nem tempo
para a leitura imediata deles. Faz pouco resolvi o meu
problema “psicolégico” com os livros escrevendo este
poema:
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Durante anos — mais de 60 — foi alimentando

a ilusdo de uma biblioteca de 30 mil volumes.

Ele queria possuir todos os livros

de literatura brasileira.

Todos os dias entravam livros em sua casa:

ele os recebia dos editores e dos jovens escritores
e também os comprava, vaidoso.

E lia, lia lia, — por atacado e a granel —

sé pensando em qualquer dia ter Raquel.

Os livros foram ocupando os espagos da casa:
salas, quartos, corredores, banheiros, paredes,
debaixo da cama, nos armdrios, na cozinha:

num sdbado achou uma lombada de pergaminho
boiando na feijoada.

E lia, lia, mas j& sem muito entusiasmo.
Sentia-se menor que os livros

até que teve uma ideia genial:

— Tenho de ser maior que eles. E comegou
a classificd-los, a encaixotd-los e

a devolvé-los a seus autores.

Morreu feliz, rodeado de dcaros,
e espirrando como um bode velho.

Professor, o sr.tem um trabalho consistente, ndo s6
como poeta, mas também como critico literario.
Como é a proximidade do critico com o criador?

Bem, sou critico e sou poeta.Acho que temos no espirito
uma balanga que ora pende para o real, e este é para mim o
momento da critica. Pego um livro que alguém me mandou
e sou tocado por algo de bom (ou de ruim) neste livro;
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quando o ruim predomina, eu nem escrevo, salvo se for
obrigado a escrever. De modo que,ao terminar a leitura do
livro, estou ja com alguns pontos luminosos sobre os quais
escrevo criticamente. Mas chega também um momento
em que me canso disso e,entao, ja nao sou capaz de escre-
ver critica. E quando a balanca abandona o contato com o
real e comega a pender para o lado da fantasia, da emocao.
E a poesia é sempre escrita nao pela emogao do momento,
mas quando eu me lembrar dessa emogao — aqui eu cito
a famosa frase do poeta inglés William Wordsworth, que
no fim do século XVIII escreve o seguinte:“Poetry is the
spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its
origin from emotion recollected in tranquility” [Poesia é o
fluir espontaneo de sentimentos poderosos:ela se origina
da emogao relembrada na tranquilidade], quer dizer, é a
emocio recolhida e lembrada na tranquilidade. As vezes,
experimento, observo determinada situagao e, mais tarde,
aquilo cresce como emogio e eu aproveito e escrevo. E
como acontece com a mulher no seu periodo fértil: no
momento da menstruagao, a mulher nao pode conceber,
s6 mais tarde, depois de um certo tempo, ela estara apta
a ovulagao, e ha uma ovulagao dentro de nés, pelo menos
no meu caso, como poeta. E neste momento, que é o da
sensibilidade poética, &€ muito dificil eu conseguir escrever
critica. Mas os dois sentimentos — o de critico e o de
poeta — vém juntos quando vou organizar os poemas em
livro, porque eles nao entram no livro na ordem em que
os escrevi; para estabelecer esta ordem, que é racional,eu
preciso atuar como poeta e também como critico, como
autocritico dos meus poemas.

Outra coisa importante neste sentido, profes-
sor: neste livro O conto brasileiro em Goids, o sr.
escreve que se sente muito a vontade para fazer
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uma critica sobre a literatura goiana,uma vez que nao esta em Goias.
Até que ponto a proximidade do critico com o objeto analisado pode
ser prejudicial?

Quando eu escrevi sobre A poesia em Goids, na verdade, eu estava em Goias, vivia
em Goiania. O que acontece é que, apesar dos meus trinta anos, eu tive a capa-
cidade critica do distanciamento, da isengao. Procurei ser neutro. Por exemplo,
nao inseri entre os escritores goianos pessoas que escreviam seus poemas de vez
em quando. Escrevi sobre quem havia publicado livros. Houve um jornalista que
nunca me perdoou nao té-lo incluido como poeta. Mas ele era antes jornalista,
nao era poeta, nao havia publicado livros de poesia e, portanto, nao merecia ser
inserido como poeta goiano. Eu havia tao logo estabelecido o seguinte critério:
entraria no meu livro quem havia publicado livros ou entao quem os tivesse no
prelo,ainda nao editados, mas existentes, originais que eu conhecia. Entao, acre-
dito que o critico pode estar longe estando perto, dependendo do critério de
isengao, que deve sempre prevalecer no exercicio da critica. O conto brasileiro em
Goids eu o escrevi morando em Montevidéu.Vim de férias e passei-as na leitura
e nos apontamentos dos livros de contos goianos. Quando voltei ao Uruguai foi
sO escrever, sem a minima influéncia de amigos ou de grupos, cuja apreciagao é
sempre endocritica, isto é, de dentro do proprio grupo — um elogia o outro e
o outro elogia o um... E um circulo vicioso feito com muito estardalhaco, capaz
até de influenciar os criticos (e “criticas”) sem muita personalidade criadora. A
critica para mim é também criagao.

Mas o sr. disse agora ha pouco que nao gostava do Carmo Bernardes,
inclusive por problemas pessoais.

Nao, mas nao € so por isso, os problemas pessoais foram apenas a gota d’agua...
Eu n3o gostava, como critico, da obra do Carmo Bernardes. Ja comentei ante-
riormente o caso do prefacio que ele me pediu e foi s6 eu receber o Al-I e
sair do Brasil (com bolsa de estudos em Portugal), para ele aproveitar as minhas
sugestoes de que seu livro tinha mais estrutura de conto do que de romance, e
publicar o livro, agora de conto, mas sem meu prefacio... Admito que, no plano
pessoal, tinha la também minhas divergéncias com ele. Um exemplo: ele se fazia
passar por homem de esquerda, mas era um aproveitador da situagao politica;
dizia-se de esquerda nas conversas, mas assim que o cerco se foi apertando para
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os comunistas, ele sumiu. E disto que eu reclamo no caso do Carmo Bernardes
como pessoa. E esta postura acho que era mesmo tipica do escritor goiano, por-
que no Rio, na época da revolugao militar, os escritores nao se deduravam nem
fugiam. Ao contrario, até intelectuais de direita como o Adonias Filho foram a
cadeia soltar o Mario da Silva Brito, por exemplo, e outros escritores que foram
presos de uma hora para outra. O meu livro Saciologia goiana simbolicamente
remete a esses acontecimentos de Goiania, na década de 1960.

Professor, o sr. diz que o Rio é uma cidade... E Goiania, ja é também
uma cidade?

Nao, do ponto de vista literario, nao. Sou apaixonado pela cidade de Goiania,
sempre que posso estou por aqui, pelos poucos amigos, pela culinaria, pelas
mulheres lindas, por tudo. Mas literariamente existe ainda alguma coisa de pro-
vinciano. Ha muitas futricas, intrigas. Ontem mesmo alguém me telefonou para
dizer que fulano havia dito alguma coisa de mim.As pessoas nao tém coragem
de falar diretamente, cochicham. Entao, eu desconfio de que, do ponto de vista
de amadurecimento cultural, Goiania ainda é uma cidade com sentimento muito
ruralista — prevalecendo aquele tal estilo country ou, como disse o meu amigo
Brasigois Felicio, ¢ uma cidade ainda muito boiana.

O Rio talvez seja a unica cidade do Brasil que tem luz prépria. Pen-
sando numa metafora, se acabasse o Brasil e restasse somente o Rio,
a cidade continuaria sua vida proépria, continuaria um centro cultural.
Nessa mesma situacdo, Goiania talvez nao conseguisse ter essa luz
propria, esta ainda muito ligada as influéncias de fora.
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Certamente. Eu vivo no Rio de Janeiro ha quase quarenta anos. Participo de
um e outro movimento poético. E impossivel vocé participar de muitos. O
tempo do escritor se perde nos langamentos, nas palestras (dos outros), nos
bate-papos. Entao € preciso saber selecionar até os contatos. Faz pouco tempo
escrevi sobre esse sentimento do goiano nao se valorizar, de nao valorizar as
coisas e as pessoas da terra, mas somente o que esta em voga na cultura de
massa, na midia, na televisao. Eu mesmo, que me considero um escritor goiano,
embora aparega em diciondrios biograficos de escritores do Rio de Janeiro,
como escritor carioca, fui convidado para fazer aqui, certa vez, uma conferén-
cia, junto com alguns outros escritores de Sao Paulo e Rio de Janeiro. A mim,
possivelmente porque sou goiano, me pagaram pela conferéncia 2 mil reais e
a cada um dos outros, que eram artistas da midia, pagaram de 5 a 10 mil. E um
deles apareceu bébado e gozando a plateia, tendo sido muito aplaudido. Quer
dizer, a prépria administragao de Goias incentiva isso. Mas o que eu queria
dizer mesmo do Rio é o seguinte: como ha varios movimentos intelectuais
por 3, eles se ajudam, nao se destroem. Em resumo, existem varios grupos que
nao se matam uns aos outros, mas convivem entre si, se prestigiam, e as suas
publicagoes se intercambiam.

E de onde vem isso, professor?

Talvez do proprio isolamento de Goias, que ainda nao é conhecido totalmente
pelo resto do pais. No Rio de Janeiro, por exemplo, até hoje as pessoas nao
tém o habito de seguir rumo ao interior; quando viajam, seguem sempre para o
oceano, e, por isso, chega ao ponto de até confundirem ainda hoje Goias com o
Mato Grosso. O que Higino Rodrigues disse por volta de 1920 é ainda verdadeiro.
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Eu fiz troga disso num poema. Aconteceu o seguinte:
eu havia saido do Pen Club, de uma reuniao, e uma
senhora — que sabia bem meu nome e sabia que eu era
de Goias — me perguntou:“Quando vocé vai para o seu
Mato Grosso, Geraldo?” Logo depois, outra, que foi a
minha casa me pedir prefacio para um livro de poemas,
me diz:“Geraldo, vocé tem ido muito a Mato Grosso?”
Entao, o meu poema — “Complexo de Geraldo” — tem
la o seu humor, jogando com uma das etimologias do
antroponimo Gilberto:

Se Freud houvesse passado alguma vez
pelo Rio de Janeiro, teria dado atengao
a cultura do “Complexo de Geraldo”,
que ataca de noite, na dgua choca,

a insolacdo das cari-ocas:

— Geraldo, acabei de ler o seu Plural

—Tem ido a Goids do Mato Grosso, Geraldo?

— Diga, Geraldo, o que vocé pensa

o que diria do mau livro, isto €, do meu livro de poesias.

Apesar de emendarem os seus lapsos
escorregando nas elipses e nos psius,

fico sempre com a impressao meio paga
de que por aqui tenha passado disfarcado
ou o Geraldo-sem-Pavor ou o D. Juan.

Ou serd que meu nome — lanca em riste —
as apavora para além do chiste?§
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