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Agradeço de coração aos organizadores desta mesa redonda por terem me 
dado a oportunidade de falar do cinema e da literatura de um país eterno, até 
mesmo nas contradições, como é o meu – a Itália. E como temos como mol-
dura um festival ambiental, imaginei que seria útil escolher, como tema da nossa 
conversa, a paisagem.

À primeira vista, o assunto poderia parecer banal e até mesmo estereotipado, 
pensando na Itália, visto que o país é famoso justamente pelos seus panoramas 
de cartão postal: as colinas da Toscana, a costa da Ligúria, os Alpes Dolomíticos 
rosados ao pôr-do-sol. Ou então as cidades artísticas com suas praças, os traços 
renascentistas e barrocos, as pontes do Arno e do Tibre; dessa forma, no exterior, 
normalmente nos imaginam enquanto caminhamos em meio à beleza sem vê-la, 
sem ao menos notá-la, totalmente indiferentes a nossa sorte. 

Por outro lado, o tema não é, na verdade, menor ou banal, se o olhar que 
se debruça sobre o território é o da literatura e o do cinema; as artes sabem 
capturar um aspecto da síntese natureza/cultura que, com frequência, escapa a 
muitos de nós: o da sua crueza. 

Não por acaso, no início, mencionei as eternas contradições italianas. Uma das 
menos óbvias, de fato, é aquela da força impiedosa da paisagem, assim como se for-
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mou, entre as transformações profundas da modernidade 
e a persistência tenaz de culturas arcaicas ou antigas.

Foi dito recentemente que o cinema italiano na 
segunda metade do século XX “é um cinema de grandes 
paisagens que muitas vezes se tornam inexoráveis anta-
gonistas dos personagens” (Sandro Bernardi) e tenho 
de concordar com essa opinião. É difícil, para os prota-
gonistas das histórias de que falaremos, encontrar seu 
lugar neste espaço, que não é mais espelho da alma nem 
predispõe à ação. Os seres humanos, exatamente como 
os personagens dos livros, dos filmes, são determinados 
por esses lugares e, ao invés de neles habitarem, são por 
eles habitados e, frequentemente, imobilizados.

Assim, se em outros lugares as prioridades ambientais 
para a humanidade são outras, primárias, graves e vitais, 
parece-me que na Itália, e especialmente no sul da Itália, 
a estrada a ser percorrida, a prioridade, seja manter os 
olhos arregalados sobre e conscientes da nossa paisa-
gem, para poder resistir ao seu convite à inércia e para 
começar a vivê-la na sua beleza.

Vamos logo aos textos, às vozes de quem, a partir do 
neorrealismo, abriu a janela e olhou para o sul; vejamos 
como ele aparece ao olhar de Pier Paolo Pasolini em 
Accattone, de 1961; aos olhos de Tomasi di Lampedusa e 
de Visconti em O leopardo (Il gattopardo), de 1963; para 
Leonardo Sciascia e Gianni Amelio em As portas da justiça 
(Porte aperte), de 1990, e, por fim, para o escritor Niccolò 
Ammaniti e depois para o diretor Gabriele Salvatores 
em Eu não tenho medo (Io non ho paura), livro de 2001 e 
filme de 2003.  

Quatro filmes de qualidade, adaptados de livros 
que visam lançar um feixe de luz sobre o sul do meu 
País: Roma, cidade na qual o sul começa na concepção 
de Pasolini; a Sicília de Tomasi di Lampedusa e Sciascia; 

o ensolarado interior da Apúlia (Puglia) do verão de 
Ammaniti.

E gostaria de começar exatamente pela Roma dos 
anos 60 em Accattone, de Pasolini, porque a paisagem física 
e antropológica é justamente o centro dos interesses do 
autor. Com Accattone, Pasolini descobre o cinema, é o 
seu primeiro filme como diretor e encontra o meio mais 
adequado para debruçar-se sobre os temas e as formas 
dos seus romances anteriores: Ragazzi di vita, de 1955, e 
Una vita violenta, de 1959. 

O cenário é a Roma da periferia, do proletariado, dos 
jovens cuja existência está a meio caminho entre matar o 
tempo e a pura sobrevivência. É uma Itália miserável em 
que tudo, da língua aos códigos morais, está imóvel em 
um passado mítico e fora da História. Accattone, inter-
pretado por Sergio Citti, é o sobrenome de um jovem 
que vive sem fazer nada, às custas de uma prostituta, 
Maddalena. Quando ela vai presa, ele não sabe mais como 
sobreviver. Procura reaproximar-se da esposa, que mora 
com o filho na casa do pai e do irmão, mas é expulso.

Conhece, então, uma nova garota, Stella, ingênua e 
dócil, e planeja encaminhar também a ela para a prostitui-
ção. Mas se apaixona. Daí tenta trabalhar, mas o trabalho 
não é para ele, desiste já no primeiro dia, moído. 

A saída é roubar: com um velho ladrão da área, assalta 
a mercadoria de um caminhão. Chega a polícia: Accattone 
sequestra uma motocicleta e foge.  É curta a sua fuga: 
bate a motocicleta contra uma parede e morre, em uma 
espécie de libertação. 

Pureza na ignorância e vileza sem salvação é a pai-
sagem que Pasolini vê diante de si na Roma quase vazia 
de uma modernidade imobiliária que se apresenta sem 
qualidade. Pasolini é a testemunha de uma sociedade em 
crise e de seres humanos que, em etapas obrigatórias, 
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caminham para a morte. Sua mão é segura, os olhos são secos: nostalgia e pro-
fecia são sua vocação. 

Diametralmente oposto como ambientação, mas semelhante no pessimismo, é 
O leopardo, de Luchino Visconti. Estamos na Sicília do Risorgimento, dos plebiscitos 
para a incorporação ao Reino da Itália. E Visconti, fiel e magnífico intérprete do 
escritor Tomasi di Lampedusa (o livro é de 1958), coloca em ação uma série de 
procedimentos visuais com os quais colhe os sinais da História na paisagem e 
no interior de casas e palácios. 

Ele penetra no palácio palermitano do Leopardo, o príncipe de Salina, para mostrar 
grandeza e decadência de uma civilização em seu ocaso: todo um mundo nobiliárquico 
é colhido no momento de superação, entre esplendor solar e início da dissolução. 

A arquitetura grandiosamente barroca do desenho narrativo destaca ele-
mentos culturais e estéticos capazes de resistir ao tempo e ainda presentes no 
imaginário coletivo de cineastas e amantes do cinema, como emblema e símbolo 
de toda decadência e do fim de um mundo: o pessimismo do príncipe de Salina 
leva-o a lamentar a queda de uma ordem que, por mais imóvel que fosse, era 
sempre uma ordem, aquela dos leopardos, dos leões.

E sim, é também verdade que os leões dominavam os outros, mas depois 
deles virá a mediocridade dos parvenus sem princípios, a ordem destes, e estes 
dominarão os outros graças ao dinheiro e a transformismo das novas classes 
dirigentes. Daqui a célebre frase do livro que resume a visão política constante 
sobre a Itália: é preciso que tudo mude para que tudo fique como está. 

Na insuperável sequência do baile, tudo isso aparece magnificamente fundido: 
de um lado encontramos Tancredi (Alain Delon), o jovem sobrinho do príncipe, 
ambicioso, sem recursos, e que encontra-se junto a Sedara, pai de sua noiva, 
Angélica, isto é, o novo rico que procura o prestígio da nobreza se aparentando 
aos Salina: estes são a História.

Do outro lado, dançam regiamente a beleza de Angélica (Claudia Cardinale) 
e o sentido de contemplação da morte de don Fabrizio, príncipe de Salina, na 
indelével elegância de Burt Lancaster. Tudo se funde no baile, que permanece como 
o símbolo do fascínio do crepúsculo, de um último rito realizado no ofuscante 
esplendor e desfazimento de uma interminável noite. 

E de noite ainda se fala em Portas abertas, de Leonardo Sciascia, romance de 
1987 e metafórica noite siciliana, noite da Razão. A trama é simples: em Palermo, 
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em plena época fascista (estamos em 1937), um homem mata três pessoas: a esposa, 
o patrão que o tinha demitido do escritório em que trabalhava e o homem que tinha 
sido contratado em seu lugar.  

O assassino é réu confesso dos crimes premeditados. Segundo o código fascista 
ele deve receber a pena de morte e a opinião pública a invoca, aliás, faz questão de 
que ela seja aplicada. Mas um pequeno juiz, o juiz a latere do processo desse pluri-
homicida, é contrário à pena capital e, durante o julgamento, encontra em um dos 
membros do júri popular, um camponês apaixonado por livros,  um aliado tácito, 
também ele contrário à pena de morte. 

Assim, não obstante as pressões do regime para que a pena de morte fosse apli-
cada, a sentença será de prisão perpétua. A pena de morte, porém, virá de qualquer 
maneira, em uma instância superior, com outro corpo de jurados. E o pequeno juiz 
será punido, por não tê-la aplicado logo, com a impossibilidade de prosseguir na sua 
carreira. 

Esse breve romance, ético e literário ao mesmo tempo, torna-se paisagem visí-
vel e profunda no filme de Gianni Amelio, As portas da justiça, talvez a mais bonita 
adaptação de um romance de Sciascia. Falo de paisagem porque as cenas externas 
sicilianas, desde uma Palermo retratada em claro-escuro até a zona rural patrícia em 
que vive o jurado agricultor, nas reflexões sobre o Direito e sobre a Razão que se 
desenvolvem entre as prateleiras organizadas de uma biblioteca ou em espaço aberto, 
olhando o mar ao longe, encontram um amargo equilíbrio nas imóveis, austeras salas 
dos tribunais, na pesada pressão das pessoas que reclamam ordem e segurança, no 
fascismo que promete que todos poderão viver deixando as chaves penduradas nas 
fechaduras, com as portas abertas, justamente.

A violência, no entanto, a violência ilegítima da pena de morte, do regime, indu-
zem quem é contrário a ela a procurar um alto nível de consciência moral, a dar 
respostas espirituais, a fazer do próprio não à pena capital “o ponto de honra da 
própria vida, da honra de viver”.

Filme importante, portanto, esse de Gianni Amelio, que entre tantos méritos teve 
o de dar-nos o ator Gian Maria Volonté como intérprete do juiz Di Francesco: com o 
seu rosto vincado, com o seu corpo pensativo. É difícil esquecê-lo e de seu tamanho, 
após tê-lo visto, no filme, confiar-se aos livros e estreitar amizade com quem os lê. 

Amizade é a palavra que nos conduz ao último livro, ao último filme de que 
gostaria de falar aqui para vocês: Eu não tenho medo. Entre as altas espigas de trigo 
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dos campos da Apúlia, no tórrido verão de 1978, as canções de Mina que ecoam no 
silêncio saindo do rádio de um carro, uma criança de 10 anos, Michele, brinca com 
os outros garotos do pequeno vilarejo onde vive.

O calor, as intermináveis horas marcadas pelo tédio do verão um dia são inter-
rompidas, somente para ele, por uma casual, medonha descoberta: próximo a uma 
casa abandonada, em um buraco escavado na terra, encontra-se escondido e acor-
rentado um menino, Filippo, que alguém raptou. 

Michele o ajuda, o alimenta. Não entende o porquê de ele estar ali, mas sente que 
não deve falar com ninguém. A partir de pequenos indícios, intui que os responsáveis 
pela criança raptada são os seus pais. 

O diretor Salvatores insere Michele, mas também outras crianças, em grandes 
planos, épicos, na terra ensolarada e mágica do sul, em um deserto de trigo ou nas 
noites calorentas de espanto; toda a história coincide com o que o protagonista vê, 
sem nenhum juízo moral sobre os adultos. Mas os dois mundos viajam paralelamente, 
incompreensíveis um ao outro. 

E nesta paisagem muito física, encantada como nas fábulas, em um certo momento 
o segredo dos dois meninos, o segredo do vínculo que os une será descoberto e 
Michele deverá escolher com quem ficar, pagando com a vida sua escolha. Então a 
solidariedade, a amizade, a fantasia que une Michele e Filippo derrotarão os con-
dicionamentos familiares e o medo de Michele, até transformá-lo em um herói de 
contos de fadas. 

As crianças são a esperança do sul, é o que parece nos dizer o escritor Niccolò 
Ammaniti e o diretor Gabriele Salvatores. E é um grande bem para o sul, na Itália 
e em outros lugares, que a literatura e o cinema queiram narrar o grande esforço 
daqueles que vivem no sul, e ali lutam para suplantar o mundo de inércia, de passado, 
da sua violência, cultivando imaginação suficiente para conseguirem se ver diferente, 
tornar-se diferente. E tentam desenhar uma paisagem não apenas encantada, mas 
finalmente humana. 

Por isso gostaria de concluir com uma citação de Leonardo Sciascia: “Concebo 
a literatura como uma boa ação. Interessa-me discutir coisas de hoje; coisas que 
interessem ao maior número possível de pessoas, considerando como absolutamente 
secundários os resultados literários”.

Com esta convicção e com este desejo eu agradeço a vocês de coração por 
terem escutado e, esperando escutar vocês, termino.
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