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Subjetividade midiática: tempo e memória no 
discurso das biografias contemporâneas
Felipe Pena1

Lembro, logo existo. No ritmo alucinante da contemporaneidade, com 
mudanças aceleradas e dissolução de certezas e referenciais, recorrer à 
memória é mais do que uma compensação. É uma tentativa desesperada de 
encontrar alguma estabilidade diante da reordenação espacial e temporal 
do mundo. Lembrar é trazer de volta antigos modos de vida e experiências 
sociais. É tentar reviver momentos de coerência e estabilidade. 

Para Jesus Martín-Barbero, vivemos um “boom de memória”, causado 
pela crise na moderna experiência do tempo (2000, p. 1). Barbero identi-
fica várias manifestações desse boom: crescimento e expansão dos museus, 
restauração dos velhos centros urbanos, auge do romance histórico, moda 
retrô na arquitetura e no vestuário, entusiasmo por comemorações, mul-
tiplicação de antiquários e um grande interesse pelas biografias e auto-
biografias.

O relato biográfico, na maioria das vezes, tenta ordenar os acontecimen-
tos de uma vida de forma diacrônica, na ilusão de que eles formem uma 
narrativa autônoma e estável, ou seja, uma estória com princípio, meio e 
fim, formando um conjunto coerente. É o que Pierre Bordieu chama de 
ilusão biográfica, aquela que trata a história de uma vida como “o relato 
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coerente de uma seqüência de acontecimentos com significado e direção” (1998, 
p. 185). 

Para Bourdieu, o biógrafo é cúmplice desta ilusão. Ele tenta satisfazer o leitor 
tradicional, que espera dele uma suposta verdade, uma suposta realidade. Mas 
o máximo que a biografia pode oferecer é uma reconstrução, um efeito de real. 
O biógrafo é o responsável pela criação artificial de sentido, já que tem inte-
resse em aceitar a coerência da existência narrada, pois seu discurso baseia-se 
na preocupação de “tornar razoável, de extrair uma lógica ao mesmo tempo 
retrospectiva e prospectiva, uma consistência e uma constância, estabelecendo 
relações inteligíveis, como a do efeito à causa eficiente ou final” (idem, ibidem). 
Ao organizar a vida como uma estória linear, o biógrafo fornece uma razão de 
ser ao seu objeto e tranqüiliza o seu leitor, que se identifica no passeio pela 
“estrada percorrida”.

Associar a vida a um caminho ou estrada facilita a compreensão, facilita a 
narração, facilita a venda. O sucesso das biografias no mercado editorial está 
certamente relacionado à opção da maioria dos autores em reconstruir o passado 
atribuindo significado aos fatos dispersos de uma vida, alocando-os em ordem 
cronológica. Estamos sendo seduzidos pela memória, diria Andréas Huyssen 
(2000, p. 14). Mas a sedução vive de um modelo epistemológico anacrônico e 
não contempla as transformações na experiência espacial e temporal. 

Para começar, não há como pensar a memória sem pensar o esquecimento. 
Os termos não são antagônicos e não podem ser pensados em um defasado 
modelo dicotômico. Eles convivem e se relacionam em complexas teias de 
conexão e interfaces. No mundo dos megabytes, nunca foi tão fácil armazenar 
memória, mas a amnésia nunca esteve tão presente. O excesso de informação 
convive com o esquecimento imediato. A cultura midiatizada produz objetos 
descartáveis que alimentam a própria amnésia: “a velocidade sempre crescente 
das inovações técnicas científicas e culturais gera quantidades cada vez maiores 
de produtos que já nascem obsoletos” (idem, p. 27). Mas, como alerta Huyssen, 
este não é um movimento unilateral, ou seja, não se pode argumentar que a 
“comercialização de memórias gere apenas esquecimento” (ibidem, p. 25), como 
sugere a interpretação apocalíptica de Adorno. É preciso refletir sobre a amnésia 
pela ótica da lembrança. E vice-versa.
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No interior desse movimento duplo e paradoxal, manifesta-se o próprio medo 
da perda da memória, outra razão para a sua supervalorização na atualidade, 
embora não se possa dizer que este é um medo novo. A cada nova técnica de 
armazenamento descoberta há resistências. Foi assim com o alfabeto grego, com 
a imprensa de Gutenberg, o satélite e o computador, etc. Para Lúcia Santaella, 
o aparecimento de cada novo meio de produção e contenção de linguagem e 
de memória representa o deslocamento de alguma habilidade humana do nível 
individual para o coletivo e “nesse deslocamento, o homem transitoriamente 
perde uma parte de si, a imagem que tem de si e do mundo. Nessa imagem estão 
consubstanciados os valores humanos, que são tão relativos quanto a própria 
imagem. Se a imagem se fragmenta, os valores escorregam entre as fendas” 
(2000, p. 87). 

O “consumidor” da memória quer fechar essas fendas, quer comprar a 
estabilidade: “as narrativas biográficas e autobiográficas oferecem um enquadra-
mento retrospectivo e prospectivo ao ordenarem a vida articulando memória e 
aspirações dos indivíduos, suas motivações e o significado de suas ações numa 
conjuntura própria de vida”, concluem Herschmann e Rondelli (2000, p. 203). 
Além disso, a memória na mídia é espetacularizada, carregada de imagens pré-
concebidas, facilitando ainda mais a sedução.

Em um livro publicado há quase dez anos (Pena, 1998), relato esse tipo de 
sedução. Ao analisar a possibilidade de uma utopia contemporânea, diferen-
ciando-a das utopias socialistas da década de 1960, identifico minhas próprias 
construções midiatizadas produzidas a partir da leitura de biografias. 

Como todo adolescente, sempre estive ao lado dos oprimidos. Era ávido 
consumidor de livros marxistas. Li Engels, Lênin, Kautsky, Plekhânov e Florestan 
Fernandes antes de completar 14 anos. Não que eu entendesse as explanações 
teóricas, mas era levado a elas por outras leituras, e estas sim me emocionavam. 
Os livros do Gabeira, do Sirkis, do Marcelo Rubens Paiva, entre outros, falavam 
de dramas pessoais em meio ao drama maior da luta contra a repressão. (idem, 
p. 20)

As leituras dessas estórias me faziam ter saudade de um tempo que eu não 
vivi. Elas me faziam querer participar da Passeata dos Cem Mil, freqüentar o Opi-
nião, acompanhar Lamarca pelo sertão da Bahia e lutar com Marighela. Elas me 
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faziam querer voltar para onde eu nunca tinha ido, daí 
o título A volta dos que não foram. Mas o que eu pude 
perceber é que tinha uma imagem midiatizada do 
passado, produzida pela espetacularização da narrativa 
que consumi, já que, como diria Jameson, eu buscava 
a história através de “minhas próprias imagens pop 
e dos simulacros daquela história” (Jameson, 1996, p. 
52). Só que ela continuaria, para sempre, fora do meu 
alcance. Entretanto, não há como negar que a cons-
ciência de meus estereótipos não significa livrar-me 
deles, apenas me permite uma atitude crítica sobre 
meu próprio trabalho e o respeito à diversidade e 
à complexidade, que devem ser o tapete de minhas 
reflexões. 

A atitude reflexiva sobre seus próprios este-
reótipos, simulacros e imagens pop é, então, uma 
necessidade para o biógrafo. Um trabalho que deve 
anteceder qualquer tentativa de construção de uma 
biografia. Como alerta Diana Damasceno, “escrever 
biografias em nossos dias requer consciência aguda 
do processo de re-interpretar o passado como forma 
particular de construção, sujeita a variados desdo-
bramentos, levando em conta que vidas podem ser 
entendidas como sistemas complexos” (1999, p. 97). 
Entretanto, quem acaba se ocupando das reflexões 
são os teóricos, não os biógrafos. Estes têm a atitude 
profissional do abridor de latas, que penetra nos 
arquivos e busca as salsichas da realidade; quando, 
repito, o máximo que eles podem oferecer é um 
efeito de real. 

A re-interpretação do passado, sugerida por 
Damasceno, passa impreterivelmente pela rediscus-
são dos conceitos de tempo e memória. Para Derrida 
(1988, p. 72), essa reconceitualização significa abdicar 

da noção de linearidade temporal, e substituí-la por 
simultaneidade. No momento em que nos lembra-
mos de algo, o que era passado torna-se narrativa e 
articula-se no presente, sendo, portanto, simultâneo 
a este presente. E o que seria futuro é apenas uma 
especulação, podendo ser articulado apenas no dis-
curso, o que também o tornará presente.

Nesse sentido, a memória só é memória no 
esquecimento ou no segredo, pois quando acionada 
também torna-se discurso. Pelo mesmo raciocínio, 
a memória não substitui o passado, apenas mostra 
que ele falta (idem, p. 70). Mas o biógrafo (ou o 
historiador) tradicional acha que vai preencher as 
lacunas. Ledo engano. A estória de qualquer coisa é 
apenas o que podemos saber sobre esta coisa, jamais 
a totalidade. A lacuna é onipresente. O passado não 
está pronto. Ele ainda está por fazer, e articula-se 
no presente, ou melhor, na presença, em que elabo-
ramos a memória e a transformamos em discurso. 
Mais uma vez trabalhando no paradoxo, Derrida 
articula o conceito de presença com o de ausência, 
valorizando a escrita, que, quando legível e iterável, 
produzirá uma marca para ser repetida em qualquer 
contexto, sobrevivendo ao sujeito e não precisando 
mais de sua presença. A escrita funda outra presença 
e garante a repetição. Na interpretação de Adriana 
Amaral, a ausência em Derrida deixa de ser ausência 
justamente se pensada como a fundação de um outro 
tipo de presença: 

Essa capacidade de atravessar contextos da escri-
tura é que a faz presença feita de ausência, onde a 
ausência na verdade se funde na presença em um 
presente que se faz a cada novo instante, a cada 
novo contexto. (...) A marca (da escrita) garantirá a 
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repetição em qualquer contexto, visto que nenhum 
contexto se fecha mais sobre si mesmo e tampouco 
possui um centro absoluto. Ora, esse atravessar de 
contextos é próprio da escrita se comparada com a 
fala que deixa inclusive de ser uma oposição quando 
se pensa que ela também é feita de referência e não 
da coisa em si. (Amaral, 2000, p. 34)

Para Derrida, então, há duas memórias: a interior, 
relativa ao ser, e a totalizadora, relativa à escritura. 
“A diferença é que a memória do ser se extingue e é 
absorvida por outras memórias. (...) O ser se apaga 
e a escrita se inscreve” (idem, p. 37). Entretanto, o 
modelo de Derrida também pode ser criticado por 
essa dicotomia. A escritura não é totalizadora. Muito 
menos a narrativa. Pode-se argumentar que a forma 
privilegiada pelos historiadores é a narrativa, mas 
ela não é a única. É possível um experimento histo-
riográfico que não se encaixe no modelo narrativo. 
Um experimento que lide com pequenas ficções e 
pequenas generalizações, juntando scripts, articulando 
fragmentos e colocando pequenos quadros lado a 
lado. Um experimento como o que faz Hans Gum-
brecht, por exemplo, no livro Em 1926, vivendo no 
limite do tempo (1999). 

 Partindo da ausência para fundar outra presença, 
a escrita leva o significado sempre para a posteridade. 
Neste sentido, rompe com a idéia de linearidade 
temporal, já que o instante original das formulações 
jamais seria atingido, pois ele não estaria no passado, 
mas na sua re-interpretação no presente. Prevalece 
a idéia de simultaneidade. Prevalece a presentificação 
do tempo.

O movimento é reciclável. O ser se apaga, mas, 
em seguida, inscreve-se de novo. A origem é sempre 
re-inaugurada, até porque cada momento é único e 
não pode ser resgatado em seu exato teor. E se a 
memória não resgata a exatidão, o momento já será 
outro no instante do resgate, que passa a ser a parte 
mais importante desse processo. Nenhum sentido 
pode ser considerado como previamente constituído. 
Nada está pronto, Tudo está sendo feito. O que nos 
interessa é o percurso, não a origem ou a meta.

Entretanto, estar preso ao presente reforça o 
medo e a angústia. “O futuro é improvável demais e 
o presente complexo demais para nos darem aco-
lhida. Exilado de si mesmo, o homem busca asilo no 
passado” (Santaella, 2000, p. 92). Um asilo nos revivals, 
nas retrospectivas, na nostalgia. Para Jean Baudrillard, 
uma obsessão em reviver: “é a memorização fanática, 
uma fascinação pelas comemorações, a listagem de 
lugares da memória, a exaltação da herança” (2001, 
p. 46).

A obsessão pelo passado, segundo Baudrillard, 
leva ao desaparecimento da própria memória, que, 
por sua vez, leva ao desaparecimento do real, redu-
zindo-o a um simulacro: “isso resulta em transformar 
o próprio passado num clone, e congelá-lo numa 
imitação falsa que jamais lhe fará justiça” (idem, 
ibidem). Mais uma vez, cabe uma crítica ao modelo 
dicotômico, também usado por Baudrillard. Ao falar 
em uma imitação falsa, ele pressupõe que exista um 
original. Mas será possível, diante das múltiplas e 
complexas teias de significação da atualidade, fazer 
essa oposição dicotômica entre o real e o simulacro? 
Acredito que não. No entanto, para Baudrillard, a 
impossibilidade de ver além do presente nos condena 
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a viver uma realidade virtual. Sua crítica abrange o que ele chama 
de “musealização” da memória que, longe de preservar o passado, 
apenas o esteriliza e congela: “em vez de primeiro existirem, as obras 
de arte hoje vão diretamente para o museu. Em vez de nascerem e 
morrerem, os seres já nascem como fósseis virtuais” (idem, ibidem). 
Ou seja, nascem no presente para serem alocadas em um passado 
presentificado, simultâneo. 

A idéia de simultaneidade temporal também encontra eco em 
Norbert Elias:

Em sua qualidade de simbolizações de períodos vividos, essas três 
expressões (passado, presente e futuro) representam não apenas 
uma sucessão, como “ano” ou o par “causa-efeito”, mas também a 
presença simultânea dessas três dimensões do tempo na experiência 
humana (Elias, 1998, p. 63) 

Para Elias, vivemos a ilusão do tempo como objeto mensurável. 
Uma hora ou um ano não têm o mesmo sentido – como já ensinara 
Einstein – para indivíduos diferentes, e devem ser avaliados relati-
vamente. Para um presidiário que espera, no corredor da morte, o 
momento de ser executado, a hora não passará na mesma velocidade 
que para um homem que espera a noiva no aeroporto. Tentamos 
medir o que não pode ser percebido pelos sentidos. E fazemos isso 
usando locuções que sugerem que o tempo é um objeto físico: “o 
vocabulário de que dispomos oferece ao sujeito expressões como 
determinar ou medir o tempo. Esses hábitos lingüísticos contribuem 
para distorcer a reflexão” (idem, p. 37). A língua, socialmente padro-
nizada, recorre ao que ele chama de “substantivos reificadores”, 
acompanhados de verbos que, metaforicamente, reforçam a idéia do 
tempo apenas como dimensão física. “Pensemos em frases como ‘o 
vento sopra’ ou ‘o rio corre’: afinal, seria o vento outra coisa senão 
a própria ação de soprar, ou rio outra coisa senão a água correndo?” 
(idem, ibidem).

O tempo é regulado socialmente. Não comemos quando sentimos 
fome, mas na hora do almoço ou do jantar. Também não vamos dormir 
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quando estamos cansados, mas no final da noite. Nossos ritmos biológicos são 
ordenados em função da organização social, que obriga os homens a se discipli-
narem. E, a longo prazo, o calendário regula nossas relações sociais, padronizadas 
em efemérides e datas comemorativas. Como o tempo não é visível, tangível 
ou mensurável, Elias sugere que a regulação social privilegia a sincronia e não a 
diacronia, encurralando o indivíduo na infinita repetição do presente.

Assim, encurralado em um presente de larga complexidade, o indivíduo ato-
miza-se diante da dificuldade de conceber uma experiência temporal coerente. 
Para Jameson, o resultado é uma fragmentação de suas referências, dominadas 
pela (i)lógica espacial:

Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de entender de forma ativa suas 
pretensões e retenções em um complexo temporal e organizar seu passado e 
seu futuro como uma experiência coerente, fica difícil perceber como a produção 
cultural de tal sujeito poderia resultar em outra coisa que não um amontoado 
de fragmentos e uma prática da heterogeneidade a esmo do fragmentário, do 
aleatório. (Jameson, op. cit., p. 52)

Jameson também trabalha na dicotomia. Ele usa o termo aleatório de forma 
negativa. Sua tendência é procurar uma nova explicação totalizadora, propondo 
um mapeamento cognitivo em que o intelectual teria como missão situar o 
indivíduo no mundo através do fornecimento de um mapa crítico. 

Preso no agora, este indivíduo vive uma situação de inércia, exilado na tran-
sitoriedade que não leva a lugar algum. Ele sobe e desce as escadas de edifícios 
memorialísticos, cujos degraus mudam a cada passada. Dirige um táxi de lem-
branças e as compartilha com os diferentes passageiros que recolhe em cada 
esquina. Mas continua só. Pisa na embreagem, passa a quinta marcha e acelera 
pelos círculos da metrópole. Vaga pelas ruas, mas não chega a lugar nenhum, 
porque nunca partiu. 

A pior solidão é a solidão na multidão, característica do espaço urbano. O 
sujeito está exilado na própria (a)temporalidade, estático diante de um universo 
desenraizado, sem referências. Mesmo assim, a paralisia lhe parece normal, não 
causa surpresa. É a inércia diante da inércia. Os espaços são transitórios. Seu 
lar é um hotel. A superficialidade é seu enredo. 
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Mas ele continua a viagem. Apesar de o espaço ser 
móvel, ele não se livra de estar encurralado. Preso 
na falta de objetivos e referenciais, segue em seu 
exílio. Diante da incapacidade de organizar diacroni-
camente o passado, ele se exaure na contemplação 
vazia, embora hipnótica, do presente. A falta desta 
articulação entre passado e presente (sem projeto de 
futuro) e a visão do tempo como momentos isolados 
desencadeiam a esquizofrenia como descrita por Fre-
deric Jameson, retomando a noção de Lacan sobre a 
quebra na cadeia de significantes. Se não é possível 
organizar a sentença, também não será possível a 
experiência biográfica, perdida na superficialidade 
momentânea. E a desconstrução da oposição semió-
tica entre significante e significado será apenas um dos 
quatro modelos fundamentais de profundidade que, 
segundo Jameson, têm sido repudiados pela teoria 
contemporânea. Os outros três são:

1) o dialético, da essência e da aparência, bem como 
toda a gama de conceitos correlatos de ideologia 
ou de falsa consciência; 2) o modelo freudiano do 
latente e do manifesto, ou da repressão; 3) o modelo 
existencialista da autenticidade e da inautenticida-
de, cuja temática heróica está ligada àquela outra 
grande oposição entre alienação e desalienação. 
(idem, p. 40)

Na verdade, a ausência de todos os modelos 
descritos acima interage na maneira esquizofrênica 
de perceber o mundo. A identidade está irreversivel-
mente comprometida na medida em que o sujeito 
é incapaz de estabelecer ligações entre os diversos 
momentos de sua história e também de estabelecer 
modelos de reconhecimento. A personalidade é divi-

dida mediante o processo de fragmentação, com o 
conseqüente esmaecimento do afeto. Os sentimentos 
se diluem na quebra da cadeia de significantes e estão 
presos a uma superficialidade em que o referente his-
tórico é inacessível. O que seria a realidade histórica 
se apresenta apenas como imagens nebulosas que 
não se referem a um passado, mas às nossas idéias e 
imagens espetacularizadas deste passado, novamente 
na interpretação de Jameson:

Se sobrou algum tipo de realismo aqui, é o “rea-
lismo” derivado do choque da percepção desse 
confinamento e da consciência gradual de que 
estamos condenados a buscar a história através 
de nossas próprias imagens pop e dos simulacros 
daquela história que continua para sempre fora do 
nosso alcance. (idem, p. 52) 

Mas se o passado está fora de alcance, não pode 
ser totalizado, o que ficou foi a imagem, a distância, 
a névoa. E a reação perante esta ausência também é 
de inércia. A banalidade é patente. Até que, em certo 
instante da narrativa de suas lembranças, já presentifi-
cadas pela articulação do discurso, o indivíduo pisa o 
terreno escorregadio da nostalgia. Quer musealizar a 
memória e erguer estátuas e monumentos que pos-
sam pavimentar a estrada para um retorno. Só que 
o caminho de volta está fechado para sempre. Um 
sentimento de perda registrado pela percepção da 
grande transformação que é a espacialização do tem-
poral, “nos leva à nostalgia da nostalgia, das grandes 
questões do télos e da origem, do tempo profundo 
e do inconsciente freudiano e também da dialética 
(...)” (idem, p. 173).	

Para Neal Gabler, “vivemos no mundo da pós-rea-
lidade” (1999, p. 17). Na encenação do real, o veículo 
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vida gera novos episódios diariamente, fazendo com que as aplicações que a 
mídia descobre para esses episódios ultrapassem a própria realidade. Revistas 
de fofocas, periódicos sobre famosos e programas de TV como Vídeo Show e TV 
Fama vivem da encenação e a repercutem infinitamente em novas encenações. 
A mídia produz celebridades para poder realimentar-se delas a cada instante 
em um movimento cíclico e ininterrupto. Até os telejornais são pautados pelo 
biográfico e acabam competindo com os filmes, novelas e outras formas de 
entretenimento. São notícias do parque encantado, como se os redatores-chefes 
fossem Lewis Carroll ou Monteiro Lobato. E, mesmo quando há assassinatos ou 
graves acidentes, o assunto principal é sempre a celebridade ou o candidato ao 
estrelato, que, inclusive, pode ser o próprio assassino ou um outro delinqüente 
qualquer. 

O julgamento do ex-astro do futebol americano OJ. Simpson, a vida e a morte 
da princesa Diana, a interminável novela fornecida pelas peripécias de Eliza-
beth Taylor ou pela apresentadora de televisão Oprah Winfrey, o assassinato 
da dona-de-casa de Long Island Mary Jo Buttafuoco pela jovem amante do 
marido, a bomba colocada pelo dissidente de direita numa repartição federal 
em Oklahoma City, as constantes alegações de aventuras extraconjugais do 
presidente Bill Clinton, para lembrar apenas um punhado, entre literalmente 
milhares de outros episódios gerados pela vida, são esses os novos sucessos de 
bilheteria que ocupam as mídias tradicionais e dominam as conversas nacionais 
por semanas, às vezes meses ou até anos a fio, ao passo que o entretenimento 
comum desaparece rapidamente de cena. (idem, p. 13) 

A espetacularização da vida toma o lugar das tradicionais formas de entre-
tenimento. Cada momento da biografia de um indivíduo é superdimensionado, 
transformado em capítulo e consumido como um filme. Mas a valorização do 
biográfico é diretamente proporcional à capacidade desse indivíduo em roubar 
a cena, ou seja, em tornar-se uma celebridade. Aliás, as celebridades tornaram-se 
o pólo de identificação do consumidor-ator-espectador do espetáculo contem-
porâneo. São elas que catalisam a atenção e preenchem o imaginário coletivo. 
O que é muito diferente da identificação com os heróis, uma tradição da cultura 
ocidental, como alerta Ronaldo Helal, recorrendo às interpretações de Joseph 
Campell e Edgar Morin para diferenciar herói de celebridade: “o primeiro vive para 
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‘redimir a sociedade de seus pecados’, vive para os 
outros, enquanto o segundo vive somente para si” 
(Helal, 2001, p. 18). 

O herói acredita que tem uma missão a cumprir. 
Ele deve domar o cotidiano e viver na esfera do 
extraordinário. Deve entregar-se ao seu propósito 
maior e ao seu destino glorificado, que será constru-
ído única e exclusivamente por ele mesmo, já que ele 
é senhor de seus atos, pois tem “um senso interior 
de certeza de que com circunspecção, habilidade e 
compulsão é possível superar os maiores perigos e 
infortúnios, e de que é capaz de fazer seu próprio 
destino” (Featherstone, p. 87). 

O reconhecimento do povo, que leva o herói à 
glória, também fixa sua imagem mitificadora, diferen-
ciando-o dos meros mortais. Talvez por isso, tantos 
políticos, artistas e outros habitantes (ou não) do 
espaço público contemporâneo tentem construir 
imagens de heróis em torno de suas vidas. Mas, se 
não é possível estar em um enredo de Homero, talvez 
seja mais simples escrever a própria estória, produ-
zindo uma autobiografia. E é claro que os conceitos 
relacionados ao herói estarão presentes no discurso, 
afinal, se o indivíduo se dispôs a escrever a própria 
estória, sua existência só pode ter sido excepcional. 
Lá estarão a areté, a timé, a missão a cumprir, o con-
trole do destino, o gesto do conquistador e todas as 
outras características extraordinárias de sua perso-
nalidade. Em sua autobiografia,� por exemplo, Carlos 
Lacerda quer mostrar sua vida heróica, ilustrada 
pela luta corajosa e pelo senso interior de que tem 
a missão de reconstruir o Brasil. Ele tenta fazer isso 

�	  Publicada na década de 1970 pela revista Manchete e reeditada 
pela Editora da Universidade de Brasília em 2001.

intercalando a narrativa com fatos da vida cotidiana, 
mas não consegue disfarçar seus claros propósitos. 
Para Lacerda, seu destino é óbvio: ser presidente da 
República. E não poderia ser menos, já que carrega a 
honra e a excelência dos heróis. Se Aquiles é o melhor 
dos aqueus, ele é o melhor dos brasileiros:

O sentido de que se tem uma missão a cumprir, 
seja de criar os filhos ou de reformar uma nação, de 
fazer o que se sabe e o que se pode – não importa 
o vulto da tarefa e sim sua significação –, a idéia de 
que se deve procurar fazer bem feito tudo o que se 
tem a fazer, por mais simples ou arriscado que seja, 
faz parte desse sentido de missão. Também dele é 
estar disponível par cumpri-la. E ser acessível, (...) de 
modo a ser mobilizado, a qualquer momento, para 
a missão a que se está, por assim dizer, destinado. 
(Lacerda, 2001, p. 81)

O sentido de missão a cumprir descrito nas 
autobiografias pode, muitas vezes, ser identificado 
nos próprios títulos. Carlos Lacerda batizou a sua 
de Rosas e pedras de meu caminho. Samuel Wainer 
escreveu Minha razão de viver. Adolf Hitler pariu Minha 
luta. Todos tentaram justificar suas “ações heróicas”, 
independentemente das implicações ideológicas. O 
senso de controle do próprio destino a partir da 
crença em um propósito superior fez com que cada 
um acreditasse ser um indivíduo especial, único, o 
mais insubstituível dos seres. Mas eles não foram os 
primeiros. No século XVIII, Jean Jacques Rousseau 
já deixara patente essa crença na introdução de suas 
confissões: “a natureza perdeu a fôrma em que me 
moldou” (1948, p. 9).
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Entretanto, o espaço público (e midiático) contem-
porâneo é ocupado pelas celebridades, que são o “eu” 
espetacularizado, e não pelos candidatos a heróis. Elas 
acabam sobrepondo-se às próprias estrelas produ-
zidas pela mídia no âmbito das tradicionais formas 
de entretenimento, como o teatro, o cinema e a TV. 
Quando os atores da TV Globo dão entrevistas sobre 
os participantes do Big Brother Brasil, eles estão 
entrando nessa lógica. É a estrela opinando sobre o 
anônimo que virou uma celebridade instantânea. O 
movimento inverso do star system. Até os próprios 
autores de novelas, acostumados a produzir estrelas, 
percebem esse movimento. Para Silvio de Abreu, por 
exemplo, o fenômeno é bem anterior aos reality shows: 
“o melhor exemplo de que vivemos na era das cele-
bridades instantâneas é a Adriane Galisteu. Quando 
a casa dela é assaltada, primeiro ela chama a revista 
Caras, depois chama a polícia”.�

A atitude de Adriane não é gratuita. A exposi-
ção da intimidade é uma das principais estratégias 
de sobrevivência das celebridades. Despertar com 
a buzina do Programa do Gugu, enquanto o Brasil 

�. Em entrevista a Gabriela Goulart, Jornal do Brasil, Caderno B, 
12.1.2002.

conhece seu quarto e sua camisola (ou a falta dela), 
mantém a celebridade no espelho. Mais do que se 
identificar, o espectador se vê na figura da estrela 
instantânea. Aquela poderia ser a cama dele, tamanha 
é a intimidade que os une. A mídia cria um sentido 
de auto-semelhança.

No artigo “Invasão de privacidade? Reflexões 
sobre a exposição da intimidade na mídia”, Maria 
Celeste Mira (s.d., pp. 97-116) analisa a transforma-
ção histórica da noção de intimidade para defender 
a tese de que o conceito de intimidade das classes 
populares não é o mesmo das classes de maior poder 
econômico. Baseando suas reflexões em Jürgen 
Habermas e Norbert Elias, Mira volta à Idade Média 
para mostrar que os cômodos das casas e palácios 
não eram especializados como hoje, o que só vai 
acontecer com a ascensão da burguesia: “como se 
sabe, a intimidade é uma criação burguesa que, como 
esclareceu Habermas, vai dividir o espaço social entre 
a esfera pública e a esfera privada, no interior da qual 
se situará outra ainda mais recolhida, a esfera íntima” 
(idem, p. 98).

	 No Antigo Regime, o mesmo aposento pode-
ria servir para comer, dormir a até receber visitas. Na 



subjetividade midiática: tempo e memória no discurso das biografias contemporâneas . artigos 

Revista UFG / Dezembro 2008 / Ano X. nº 5  149

ausência de corredores, passava-se pelo interior dos 
cômodos para circular pelas casas. Na interpretação 
de Mira, “não estava aí presente a idéia de que deter-
minadas atividades da vida diária pertenciam a uma 
esfera íntima” (idem, p. 99). O próprio despertar do 
rei era acompanhado por integrantes da corte, que 
o auxiliavam em sua toalete matinal. O impulso de 
esconder a nudez ou os cuidados corporais não era 
tão difundido. Os banhos eram coletivos e não havia 
roupas especiais para dormir. Era comum pessoas de 
sexos e idades diferentes dormirem nuas no mesmo 
quarto. 

	 Para Norbert Elias, a partir do século XVII, 
começa a haver uma preocupação maior com o 
pudor, primeiro nas classes mais altas e depois nas 
mais baixas, que mantêm por mais tempo os velhos 
costumes. Mira defende a idéia de que essa demora 
se deve à pouca significação que a casa popular tem 
para seus moradores, já que seu espaço reflete as 
difíceis condições de vida dessa classe. A própria 
relação com a família é esvaziada de sentimentos, 
limitando-se a uma estratégia de sobrevivência. O 
verdadeiro “lugar de trocas afetivas”, como observa 
Elias, é no interior do que ele chama de “comuni-
dade familiar estendida” (idem, p. 100), ou seja, um 
círculo social que incluía comadres, primos, afilhados 
e vizinhos. Como as carências sociais eram grandes, 
o isolamento representava um grande perigo para as 
classes baixas. Daí a sociabilidade popular funcionar 
como um cinturão de proteção contra o frio, a fome 
e outras mazelas.

	 Mas esse raciocínio é inverso na burguesia, 
que passa a enaltecer o isolamento e os valores 
ligados à família, numa tentativa de se diferenciar das 

classes populares. A vida profissional deve ser sepa-
rada da vida familiar. A casa, como diz Benjamim, é 
a expressão da personalidade do burguês. E ela vai 
ser individualizada, com cômodos específicos e iso-
lados, valorizando a intimidade. O amor romântico, 
difundido pelo romance burguês, e a moral puritana 
também serão determinantes para a valorização da 
esfera íntima no imaginário da burguesia. A vida sexual 
pertence à intimidade.

	 Toda essa reconstrução histórica serve para 
Mira justificar a maior penetração que as revistas de 
fofocas e os programas invasores de privacidade na TV 
têm nas classes populares. Segundo a pesquisadora, 
as condições de vida das classes populares conti-
nuam precárias e elas ainda recorrem aos círculos 
de sociabilidade como estratégia de sobrevivência, 
identificando seus pares em locais de encontro como 
bares, templos ou clubes, e socializando o acesso ao 
espaço da casa, sem se importar com a diluição da 
privacidade. 

Da mesma forma, o modo de apropriação do con-
teúdo midiático também é socializado. A audiência 
da TV é coletiva. O aparelho é colocado na sala, de 
frente para a porta, e os vizinhos têm livre aceso ao 
sofá. “Há boas razões para acreditar que a propagação 
do modo de vida burguês não destruiu totalmente o 
que as classes populares cultivaram durante séculos 
em todo o Ocidente” (idem, p. 109). A partir desse 
raciocínio, Mira conclui que, lendo sobre a vida das 
celebridades, a pessoas tornam-se cada vez mais 
íntimas delas, recriando o contexto do bairro ou da 
pequena comunidade, onde a vida privada do indi-
víduo interessa a todos e a intimidade é socializada. 
“Através da mídia e das novas tecnologias podem ser 



artigos . subjetividade midiática: tempo e memória no discurso das biografias contemporâneas

Revista UFG / Dezembro 2008 / Ano X. nº 5150 

criados novos sentidos de comunidade: uma comunidade ‘sem lugar’ ou, como 
propõe Meyerowitz, uma comunidade que independe do local” (idem, p. 113). 

	 Mas, se as classes altas valorizam mais a privacidade, inclusive no ato de 
assistir TV, já que os aparelhos ficam nos quartos ou em ambientes específicos, 
não é verdade que elas sejam menos seduzidas pela exposição da intimidade das 
celebridades. É possível que o raciocínio de Mira refira-se mais especificamente 
às revistas de fofoca e a programas de TV como Ratinho ou Gugu, pois seu texto 
é anterior à explosão dos reality shows no Brasil. Mas a audiência do Big Brother 
Brasil I demonstra que as classes mais altas também gostam do buraco da fecha-
dura, o que talvez se explique pela identificação dos personagens com a classe 
média e o desejo da platéia de também ser ator do espetáculo. 

	 A vida é midiática e deve ser vivida como um espetáculo em que todo 
dia há um novo capítulo, e onde, invariavelmente, a intimidade está presente. “Sei 
mais sobre a vida íntima de Lady Di que sobre minhas amigas” (idem, p. 97).

	 Se, no passado, era preciso ler a biografia de uma estrela para conhecer 
passagens de sua intimidade que ela julgasse conveniente divulgar, hoje a biografia 
é escrita diariamente na mídia. O espaço dos heróis (mesmo os pré-fabricados) 
foi ocupado pelas celebridades e a superexposição substituiu a virtude (areté) 
como valor supremo. Estamos na era das subjetividades midiáticas.
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