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CORPO E ARTE NA ESTÉTICA DA GUERRA 
Francisco Alambert1

Onde só há desespero e incomensurável sofrimento, 
ele só vê espírito...
Theodor W. Adorno

Em 1949, Sérgio Milliet e Mário Pedrosa, os dois mais importantes críticos 
de arte da primeira metade do século no Brasil, encontraram-se em Paris, 
cidade cujo “corpo” ainda se encontrava marcado pelo desastre da guerra, 
da ocupação nazista e, por certo, da triste cumplicidade de parte de sua 
população com as forças que a oprimiram. Milliet relatou uma imagem 
que ambos presenciaram, ao que parece, e que lhes foi especialmente 
tocante:

Mário Pedrosa, que encontro chegando do Brasil e já instalado em St. Ger-
main, afirma que aquele velhinho à frente de um copo de vinho no café 
da esquina ali se acha há dez anos. Viu-o em 1937, em 1946 igualmente 
e o torna a ver agora. Pela praça passaram os tanques alemães, diante 
da igreja um obus caiu. Houve frio e fome e metralhadoras varreram as 
cercanias, mas o homem ali continua naturalmente, sem nenhuma inten-
ção de heroísmo. Só porque acredita na vida. E há vida nesse lugar, nessa 
praça, nessa cidade. Não compreende sequer que possa existir outra coisa, 
não pensa em emigrar, em bater à porta da aventura, em correr atrás da 
estrela matutina. Por entre suas pálpebras enrugadas brilha uma nesga 
azul de admirável serenidade.2

1. Professor de História Social da Arte e 
História Contemporânea no Departamento 
de História da USP e autor, com Polyana 
Canhête, de Bienais de São Paulo: da era dos 
museus à era dos curadores (1951-2001) 
(Boitempo, 2004).

2. milliet, Sérgio. Diário Crítico. São Paulo: 
Martins/EDUSP, p. 369.
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O corpo ali prostrado resistira à supressão dos corpos pela guerra que recém 
acabara. Sua permanência era sinal de resistência, e não de capitulação, da vida 
perante a morte. O século XX já havia apresentado parte de sua tragédia e os 
cinqüenta e tantos anos seguintes, que ligam essa cena a nós, ainda apresentariam 
outras mais. Mas aquela presença física chamara a atenção de nossos críticos 
como se fora um sinal. Aquele corpo, por sorte íntegro, representava talvez uma 
esperança e um luto. Se o cubismo, contemporâneo daquele homem, havia pre-
visto o horror dos corpos dilacerados pela guerra da técnica e se o futurismo, 
também contemporâneo, havia adulado essa dilaceração, aquele olhar em que 
brilhava “uma nesga azul de admirável serenidade” já prejulgava também a arte e 
o que ela poderia representar sobre o estado que criou a desgraça presenciada. 
O que podemos olhar, nós, hoje?

Aparentemente, a estética do corpo e sua visualidade contemporânea se res-
sentem de um dualismo que corta a sociedade contemporânea como um todo. 
De um lado, nunca o corpo foi tão exposto, quase despudoradamente, como nos 
meios da indústria cultural. Para as utopias libertárias que vêm dos anos 60, isso 
pode ser anexado ao saldo pequeno das conquistas. Por outro lado, e diante dos 
dilaceramentos impostos pela ética do trabalho nas sociedades do capitalismo 
ultracompetitivo atual, o corpo nunca foi tão escrupulosamente escondido e 
apagado da visualidade quanto agora, justamente pela mesma indústria que, do 
ângulo do hedonismo irracional, resolveu que ele é o centro das atenções. A 
guerra contemporânea (desde a Guerra do Golfo de 1991 até a invasão do Ira-
que de 2003, ou a guerra econômica travada nos mercados contra os Estados), 
objetivada pela mesma indústria cultural, despudoradamente oblitera a visão de 
seus efeitos e o resultado das ações sobre os corpos. Tudo é censura.

De um lado, tudo é mostrado. De outro, tudo é controladamente apagado 
para não ser visto. Pudor e despudor, sem que se saiba direito onde está um ou 
outro. Qualquer crítico de cultura associaria a essas observações outras mais: a 
obsessão com as cirurgias plásticas, a homogeneização dos corpos pelo silicone 
e derivados ou o legado das perfurações na carne – desde os punks até os anó-
dinos e estecistas piercings da mais pacata consumidora de shoppings centers 
(que, por sinal, sabe mais do que qualquer artista plástico sobre o uso de tons 
amarelados para tingir cabelos). Baudelaire, como se sabe, desafiava o bom gosto 
de sua época pintando os cabelos de verde e afrontava o ritmo alucinante do 
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capitalismo da fase industrial andando com uma tartaruga amarrada a uma coleira 
pelos bulevares de Paris. Para nossos contemporâneos (quando não para os nii-
listas bem postos), confrontar qualquer coisa, sobretudo a vitória do capitalismo 
do qual são clientes preferenciais, é algo que está fora de questão.

Fora de questão sobretudo para o esteticismo dos contemporâneos apaixona-
dos pelas maravilhas da técnica e da tecnologia, da qual se vêem como parceiros 
(quando não agentes orgânicos). Estes, ainda que o mundo “virtual” que adulam 
esteja mal das pernas, sempre acham parceiros no mercado das commodities 
virtuais para embalar os sonhos de conformismo – que exaltam como quem faz 
uma revolução. Para essa forma do conformismo pós-moderno, o corpo é uma 
materialidade que se esvaiu como os “lugares”, os espaços que foram “globaliza-
dos”, as “verdades”, a “totalidade” ou qualquer outra “abstração” moderna.

Em oposição aos devotos do sistema das virtualidades, crédulos niilistas do 
corpo de carne e sangue correm atrás de uma herança futurista, e gozam ofe-
recendo seu corpo em espetáculo de autodestruição (ou de autocomiseração, 
depende do caso). A body art vai deixando suas marcas por corpos que se dão à 
exposição (como quer a tal indústria cultural) orientada por, e ao mesmo tempo 
orientando, um mercado de moda que lhe é extremamente simpático. 

Em um filme de 1996 intitulado Crash, o cineasta canadense David Cronenberg 
elaborou uma alegoria terrível dessa situação. Pessoas que gozavam fazendo 
sexo com automóveis deliravam também em forçar acidentes de modo a se ferir 
e poder ter o corpo preenchido por pinos e próteses, depois de já haverem 
decorado o exterior com todo o tipo de adorno metálico. O sonho aqui, bem 
como o limite do prazer, está em fazer do corpo máquina, em anular-se diante 
da coisa, em ser uma outra coisa que não humana.

Essas reflexões apontam para uma problemática comum: o estado e o sentido 
da arte contemporânea que é parte ativa, mais do que reflexo, das articulações 
e dos usos do corpo na cultura atual.

As formas de construir a imagem, a cultura e os meios de implantação do 
sistema de dominação sempre se fizeram unindo o trabalho, a tecnologia e a 
“arte” da mesma forma e na mesma lógica. Nunca é demais lembrar o óbvio. A 
tecnologia e os processos construtivos que criaram a máquina de tear, a metra-
lhadora ou a câmera de cinema (máquinas que conjugam rolamentos diversos e 
seqüências de perfurações para executar uma série) são exatamente os mesmos. 
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A mesma lógica que fez uma fez as outras. Produzir em massa e para as massas 
(o tear), matar (a guerra da morte em massa pela metralhadora) e mostrar (ou 
ficcionalizar para as massas) são parte de um mesmo sistema e não podem 
ser compreendidas esteticamente, ou como resultado para a cultura, de forma 
separada.

Foi Walter Benjamin (que vivia na mesma Paris e na mesma época daquele 
homem que intrigou o olhar de Sérgio Milliet e Mário Pedrosa) quem notou, no 
mais importante ensaio sobre a estética do século XX, “A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica”, a necessidade de se compreender o conjunto 
da tecnologia, do valor de exposição, da guerra e da massificação para explicar 
a sensibilidade que criou o fascismo e que desenhava o futuro. As maquinações 
do capitalismo, a estetização da política e da guerra (herança do futurismo fas-
cista) e o cinema (a arte da reprodução tecnológica) são o horizonte da criação 
moderna (e ainda são da pós-moderna). E nesse conjunto, a opressão, supressão 
e superexposição dos corpos têm lugar central.

As formas de aparição ou desaparição dos corpos nas galerias de arte ou nas 
telas e vídeos são fundamentais para se acompanhar a situação contemporânea. 
Para isso, seria preciso pensar para além de qualquer formalismo abstrato ou 
autocentrado. Seria necessária uma nova reflexão sobre a estética de nosso 
tempo em relação à história, no que ela tem de continuidade e de desconti-
nuidade. Seria preciso reinventar criticamente o lugar da arte e sua “missão” 
no mundo. Voltando a Milliet falando de Pedrosa, é bom lembrar (e recordar é 
sempre parte de um processo de superação) o que o primeiro escreveu sobre 
o segundo, saudando a publicação de Arte, necessidade vital (1949). Pensando a 
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partir da posição de quem veio direto da Semana 
de Arte Moderna e passou por todas as aventuras e 
desilusões da luta modernista de primeira hora, Milliet 
anota sobre o surgimento do novo crítico e de uma 
nova crítica: “a literatura estética brasileira é pobre. 
Os críticos raramente vão além da crônica diária e os 
nossos historiadores de arte estão mais interessados 
em geral na história do que na arte”.3

A observação é preciosa e ainda guarda, em nossa 
época, muito de seu valor crítico. Se isso, salvo exce-
ções de praxe, ainda tem validade, o que pensar então 
da figura do “curador”, freqüentemente mero agente 
de um jogo de mercado e criação de mistificações 
baseadas na temerária “isca da fruição estética”.4 
Qualquer “estética” contemporânea de valor crítico 
deve orientar-se exatamente em sentido oposto à 
tragicômica apologia da “beleza” atual da vida artística 
enunciada por um antigo diretor do Metropolitan 
Museum of Art de Nova York, segundo qual “art is 
sexy! Art is money-sexy-social-climbing-fantastic”.5 
Diante de tal disparate cínico, tão comum e signifi-
cativo dos novos amantes devotos e supremos da 
Arte, o duro ataque de Adorno à alienação do “crítico 
cultural”, que só vê “espírito” onde só há barbárie, 
parece tímida.6 É preciso seguir na contramão dessa 
rua de mão única e acompanhar a construção de idéias 
e de “poéticas” que não se configurem como meros 

agentes de uma catástrofe anunciada, que tem nos 
corpos e em seu “uso” uma materialidade explícita.

O processo sobre corpo-arte-técnica está ainda 
em aberto e a questão aponta para modificações 
significativas na sensibilidade artística contemporânea. 
Em 1969, o artista austríaco Rudolf Schwarzkogler, 
segundo Mário Pedrosa “arrebatado por impulsos 
autodestrutivos e narcísicos”, imolou-se até cortar 
o próprio pênis. Nascia uma voga artística ainda 
presente que foi denominada body art. Acreditando 
superar os experimentos artísticos modernos, esses 
“niilistas ultralógicos”, como os definiu Pedrosa, ofe-
recem a si mesmos como espetáculo, objetivando 
seus corpos, gozando com as perfurações, a dor e 
o sangue, como epifenômeno dos corpos na guerra 
moderna ou no trabalho destrutivo. Esse espetáculo 
de autodestruição que se quer destruidor das regras 
da arte pretende, com moralismo mal disfarçado, 
ser edificante, mas apenas testemunha um estágio 
cultural alienado e vazio: “Como desqualificar tais 
ações? Como testemunho de um condicionamento 
cultural, final, sem abertura, nem existencial, nem 
transcendental”.7

Creio que o melhor da arte contemporânea não 
tem mais motivo para celebrar a dor ou a morte do 
corpo diante das coisas do mundo (a lógica implacável 
do capitalismo atual já faz esse papel). Nas melhores 
obras, o corpo é o suporte e o agente de um expe-
rimento que nega a morte. Penso no famoso bólide 
de Hélio Oiticica, chamado homenagem a Cara de 
Cavalo, no qual fotos de jornal do corpo morto do 
bandido-herói, cravejado de balas, vêm cobertas com 

3. Diário Crítico, escrito em 10 de maio de 1949.

4. aRantes, Paulo. “Sofística da assimilação”. In: Praga: estudos marxistas. 
São Paulo: Editora Hucitec, 1999, vol. 8, p. 78.

5. Citado por Chin-Tao-Wu, “Embrancing the Enterprise Culture: art 
instituition since the 1980”, New Left Review, 1998, n. 230, p. 33.

6. adoRno, T. W. “Crítica cultural e sociedade”. In: T. W. Adorno. São 
Paulo: Ática, 1986.

7. PedRosa, M. “Discurso aos tupiniquins ou nambás”. In: aRantes, Otilia 
(org.). Política das artes. São Paulo: edUsP, 1995, pp. 339-340.
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um pudico filó. Aqui um conteúdo emocional peculiar aparece e o corpo toma 
vida nova,8 contra a tirania do gosto dos cínicos.

Creio que hoje estamos em guerra, num verdadeiro estado de sítio, ideológico, 
cultural e artístico. O Brasil também está aqui, como “notícia de uma guerra 
particular”, “cronicamente inviável” talvez, de modo que só o cinema recente, em 
suas poucas e melhores aparições, foi capaz de captar. Nossa guerra não é mais 
mundial nem fria como antigamente, mas global e cínica como só a mercadoria 
sabe ser. E o corpo ainda está no centro dela, bombardeado por niilismo de 
toda espécie: virtuais ou tecnológicos, televisivos, hedonistas e “artísticos”. Sua 
“poética” hoje só pode ser de resistência frente a esse estado ou será cúmplice 
dele. 

8. Parafraseando ainda uma vez Mário Pedrosa. Cf. “Arte Ambiental, Arte Pós-Moderna, Hélio Oiticica”. In: 
aRantes, Otilia (org.). Acadêmicos e modernos. São Paulo: edUsP, 1998.




