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LEITURA: EXPERIÊNCIA SINGULAR 
Maria de Fátima Cruvinel1

...às vezes os bons leitores são cisnes 
ainda mais tenebrosos e singulares 
que os bons autores.
Jorge Luís Borges

Não é raro encontrarmos textos sobre a leitura que se reportam aos 
sentidos do verbo ler. Do latim legere, ler pode significar colher, percorrer, 
roubar, verbos que apontam a atuação diligente do leitor no ato da leitura. 
À primeira vista, no entanto, seu papel pode parecer secundário na trama 
da construção dos sentidos, mas não o é. De fato, as palavras, antes que 
sejam lidas, já estão traçadas no papel; contudo, elas só se despegam de 
sua materialidade e passam a fazer sentido mediante o movimento do 
leitor, quando este põe em operação a engrenagem do texto. Ainda que 
seja fruto da criação de um autor, o escrito não tem existência efetiva até 
que nossos olhos, sonolentos ou despertos, percorram os traços negros 
e acordem as palavras com as quais se compõem os sentidos do texto. 
Daí a bela definição de Michel de Certeau (2000) sobre os leitores: são 
viajantes, circulando em terras alheias, caçando por sua própria conta em 
campos que não semearam, arrebatando os bens do Egito para com eles 
se regalar; como Robinson Crusoé, o leitor tem, diante de um livro, uma 
ilha a descobrir. 
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À parte os significados originários da etimologia 
da palavra, todos sabemos que a atividade leitora é 
uma ação que possibilita a quem a realiza, sobretudo, 
um acréscimo, uma vez que é impossível ao leitor o 
estado de inanição diante do lido. Mesmo que alguém 
se sinta paralisado após a interpretação de algum 
escrito – o que acontece amiúde –, essa reação é por 
si só um movimento, assim como o são a indiferença 
e a estranheza, também formas de replicar. Talvez uma 
boa expressão para caracterizar o ato de ler seja a 
dupla indissociável perguntar-responder, ainda que sem 
palavras, uma vez que não se pode ficar imune ao 
que se lê, mesmo que no momento da leitura o que 
ressoe nos pareça indecifráveis murmúrios. Responder 
no sentido de replicar, sentir-se provocado e provocar. 
Certa vez ouvi de alguém que observava uma garota 
lendo um volumoso livro a observação: “Muito bem! 
Quem lê mais pergunta menos”. Um equívoco, a não 
ser que se considere o livro apenas como ferramenta 
para alcançar conhecimentos e cultura. Penso que 
quanto mais se lê, mais se é provocado a perguntar 
e buscar mais livros. Não se lê para esgotar dúvidas, 
mas para desenterrar velhas ou desencadear novas 
interrogações, que, sem se aperceber disso o leitor, 
estão associadas ao desejo de compreender a si 
mesmo.

Há, portanto, no ato de ler uma movência, um 
deslocamento, idéia deliciosamente representada na 
imagem de Jorge Luis Borges (2000), criada a partir 
de uma afirmação de Berkeley sobre a maçã: o gosto 
do fruto não estaria nem na maçã tampouco na 
boca, mas no encontro dos dois. Para Borges, assim 
ocorre também com a leitura de um livro, pois este 
é em si um conjunto de símbolos mortos que salta 

para a vida quando aparece o leitor. Essa imagem não 
surpreende aquele que já provou a verdadeira maçã 
argentina – grande, roja e suculenta – e já se deliciou 
mais de uma vez com a leitura de uma página, um 
capítulo ou um livro. 

Em ensaio sobre as funções da literatura, Umberto 
Eco (2003) faz referência aos contos imodificáveis, 
observando que estes teriam o papel de levar o 
leitor a perceber que é impossível alterar o destino 
das personagens. Para o estudioso, quaisquer dessas 
histórias contam também a nossa história, e por isso 
esses contos nos ensinam também a morrer. Sua 
conclusão é a de que uma das principais funções do 
gênero literário é a educação ao Fado e à morte. 
Em artigo em que tenta responder à pergunta sobre 
a utilidade das ficções, Contardo Calligares (2007) 
considera que, diferentemente de outros gêneros 
que também tratam do homem e da diversidade do 
mundo, como o documentário ou o ensaio etnográ-
fico, a ficção operaria uma mágica complementar, uma 
vez que ela inventa experiências singulares reveladoras 
da humanidade que é comum a todos, protagonistas 
e leitores. Para o psicanalista, esse poder mágico 
próprio do gênero ficcional consiste no fato de que 
“a ficção de uma vida diferente da minha me ajuda a 
descobrir o que há de humano em mim” (CalliGaRis, 
2007, p. 8).

Iniciar este texto pelas funções da leitura, enfati-
zando a recepção e os efeitos que ela pode render 
ao leitor, especialmente com ênfase no gênero lite-
rário como se verá, não tem por escopo abordar a 
leitura como objeto de sacralização, apesar de saber 
impossível me furtar a certa apologia à prática leitora 
e ao livro, inclinação que de certa forma já admito 
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ao citar Borges, para quem o livro era um objeto 
sagrado, e cuja obra pode ser definida como uma 
poética da leitura. Todavia, o intuito aqui é apenas o de 
tecer algumas considerações acerca da leitura, o que 
faço mais pelo gosto que pela falta, já que abundam 
artigos, ensaios, memórias no gênero. Outra certeza 
que tenho, e que sem dúvida me facilita a escrita, é a 
de que os leitores deste texto compartilham seme-
lhante inclinação pela leitura, imersos que estão, por 
obrigação ou paixão, lucidez ou vício, no universo da 
escrita, respirando a poeira das estantes ou gastando 
a retina fixada na tela de cristal, falando das páginas 
que leram e muitas vezes das que não leram, e com-
pondo seu “livro interior”, para usar expressão de 
Pierre Bayard (2007). 

E pensar sobre a atividade de leitura nos leva ime-
diatamente a recobrar nossa experiência pessoal, uma 
vez que se trata de um acontecimento determinado 
pela subjetividade e singularidade, ambas, por sua vez, 
possibilitadas pela pluralidade. Há algumas memórias 
que versam sobre o sofrimento causado pelas primei-
ras leituras – “O Barão de Macaúbas”, aterrorizando 
o menino Graciliano Ramos, é um exemplo –, e essas 
geralmente são relacionadas à educação formal, o 
que nos obriga a pensar com certo cuidado a prática 
da leitura na escola; em contrapartida, são inúmeros 
os depoimentos sobre o prazer do encontro com o 
texto lido. Ensaio e ficção prestam-se a porta-vozes 
do deleite do leitor, franqueando-nos o acesso a sin-
gulares experiências com a leitura. Proust nos relata 
seu enlevo diante dos livros: “Talvez não haja na nossa 
infância dias que tenhamos vivido tão plenamente 
como aqueles que pensamos ter deixado passar sem 
vivê-los, aqueles que passamos na companhia de um 

livro preferido” (PRoUst, 1991, p. 9); Clarice Lispec-
tor, no conto “Felicidade clandestina”, narra o êxtase 
“puríssimo” da protagonista, ao deitar-se na rede com 
Reinações de Narizinho, depois de tantas tentativas 
frustradas para conseguir o livro tão desejado.

Como Proust e tantos outros que relatam suas 
memórias de leitura, também eu me recordo com 
prazer de minhas primeiras incursões guiadas pelo fio 
da palavra impressa. O patinho feio talvez seja a mais 
remota. Essa história de Andersen chegou-me numa 
edição de cujas ilustrações nunca me esqueci. Muito 
garota ainda, a imagem fixou-se fortemente em minha 
memória, assim como o sofrimento do protagonista, 
por quem nutri durante muito tempo compaixão; 
por isso, certamente, a referência que tenho desse 
clássico infantil não é o desfecho da história, mas o 
conflito gerador da trama, o sentimento de rejeição 
e o desconhecimento da própria identidade. Outro 
livro marcante em minha infância foi O pastorzinho, que 
cito aqui para me reportar a uma prática comum no 
passado, a de o professor presentear os alunos com 
livros. Não, o livro não foi dado a mim, e sim a uma de 
minhas irmãs, mas me lembro de que fiquei tão feliz 
quanto ela, e andei por muito tempo às voltas com 
ele, que se tornou um bem pelo qual eu sentia uma 
espécie de devoção, quase fé. Sua capa mantém-se 
nítida em minha memória.

De outro momento da vida, início da adolescência, 
em período de férias na fazenda e já deixadas para trás 
as aventuras no grande quintal ensombrado por fron-
dosas mangueiras, lembra-me ter vivido avidamente 
a leitura. Não de um livro de aventuras de Théophile 
Gautier, como Proust, mas dos então chamados “bolsi-
livros” de histórias de caubói americano, trazidos pelo 
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único irmão que tínhamos. Éramos muitas e muitos eram os livrinhos, e líamos 
sofregamente, cada uma num quarto, clandestinas, para, à noite, competirmos: 
quem lera mais? Ali, fora o latido de um cão ou um mugido longínquo de uma 
rês, o relógio no alto da parede da grande sala, que dava acesso aos aposentos 
secretos de leitura, era o que vinha nos acordar da aventura de ler, mas apenas 
quando soavam as horas, com as marteladas precisas; os quartos de hora passa-
vam despercebidos, já que as batidas soavam num ritmo melódico. Mas, naquela 
época, o tempo demorava, possibilitando-nos ler pelo menos dois livretos na 
volta do dia. A sorte, inevitável talvez, é que depois pude ler outros livros. Não 
desprezo essas minhas leituras desatinadas, tanto que as reconheço e as tenho 
como memórias de leitura, assim como admito a fase dos gibis, da revista Recreio 
e até das fotonovelas … gêneros que, tenho certeza, contribuíram para eu não 
demorar muito a me interessar pela literatura que mais tarde me chegaria às 
mãos pela escola e pelas indicações de minhas irmãs mais velhas. 

Mas as memórias de leitura não se restringem aos acasos marcantes e distan-
ciados no tempo. Apesar de ser uma experiência bastante recente, pois acabo 
de vivê-la, pressinto que nunca me esquecerei da sensação ao reler o conto 
Final del juego, de Julio Cortázar. Resultado, creio, do profundo arrebatamento 
de que trata o mesmo autor em estudo sobre o gênero conto. Certamente por 
influência de outros aspectos alheios à atividade mesma da leitura, das condições 
incomuns em que se realizou o ato de ler, ficarão em minha memória aquelas 
três garotas, especialmente o sofrimento de uma delas, ao experimentarem sua 
primeira incursão na ordem do sentimento amoroso. Narrado em primeira 
pessoa, o enredo do conto chega ao leitor como uma rememoração de um 
singular acontecimento localizado num passado distante, mas fortemente mar-
cado na memória da personagem narradora. A mim também se deu de forma 
singular aquela experiência, permitindo-me perceber, no ato da leitura, a mágica 
complementar de que tratou o psicanalista citado.

O escritor argentino merece ser aqui lembrado pelo conto que me arrebatou, 
mas também por suas considerações como estudioso da ficção. Para Cortázar 
(1974), o ato da leitura pode afigurar-se a quem lê como um acontecimento de 
inexplicável enlevo, mais que isso, uma transmutação. Suas constatações dizem 
respeito, sobretudo, ao gênero conto, cuja estrutura e dimensão agregam à cena 
de leitura ora intensidade, ora tensão, do que decorre o seqüestro momentâneo 
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do leitor. Seu conto “La continuidad del parque” é citação obrigatória quando 
se quer tratar do poder que a ficção pode exercer sobre aquele que lê; pode-se 
considerá-lo um paradigma da profunda ressonância que o gênero conto pode 
causar em nós, leitores. Ainda sobre a faculdade de operar sobre a existência 
humana, Heitor Cony (2008) lembra que os grandes clássicos do século xix 
faziam as vezes da sociologia e da psicologia, que à época não haviam adquirido 
autonomia. Stendhal teria sido o embrião de Freud, enquanto Balzac pode ser 
considerado o antecessor de Marx.

Falar sobre a leitura está em alta, assim como enaltecê-la parece ser impera-
tivo. Mas não se trata apenas de discurso, senão de práticas. Não há como negar 
que em meio a tantas práticas determinadas pelo olhar, pautadas na imagem 
iconográfica, já que estamos na era das chamadas novas tecnologias e somos 
consumidores diários de imagens, certo louvor à leitura da palavra impressa vem 
recolocar em cena o texto escrito. Um bom exemplo são as feiras e festas 
literárias, salões do livro, acontecimentos que trazem à baila a palavra literária, 
chamando ao debate escritores e críticos, prestando homenagem aos de rele-
vância para o panorama cultural brasileiro, divulgando novos autores e títulos, 
ou seja, fazendo circular informações, por intermédio da mídia, sobre o universo 
da literatura, e, sobretudo, jogando luzes no objeto livro. Este, bem cultural ainda 
restrito a poucos, fica mais acessível a uma maior parcela da população. Jogo de 
interesses econômicos, sem dúvida – para comprová-lo bastaria me referir aos 
best-sellers e suas ricas campanhas de marketing voltadas para leitores crianças, 
jovens e adultos; contudo, acaba-se por abonar o mercado livreiro, sem o qual a 
iniciativa das instituições idealizadoras dos projetos não vingaria. 
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Sobre esse mercado, pode-se observar o requinte das mega-livrarias – ou 
megastores, como se queira – ao disporem o acervo com estratégias para arreba-
nhar leitores. Quem não se sente atraído por um ambiente em que livros, livros 
a mão cheia, encontram-se dispostos em estantes, ao alcance de nossas mãos, a 
nos provocar o desejo de possuí-los? Projetados nos mínimos detalhes e com 
rica arquitetura, design e tecnologia, com climatização e focos de luz estrategi-
camente colocados, mobiliário confortável e aconchegante, esses espaços são 
aquecedores, como é muitas vezes aquecedora a leitura. Como não sucumbir? 
Assim como não podia resistir ao ambiente acolhedor de nossa casa na fazenda, 
durante as férias, quando, à noite, sob a fraca luz da lamparina e ao calor do fogo 
da fornalha, nos encontrávamos reunidos em torno da boa mãe, que nos contava 
histórias, as quais, por sua vez, lhe foram contadas pelos seus. As atuais mega-
livrarias souberam bem recriar essa atmosfera, e talvez meu particular gosto 
por esses ambientes esteja também relacionado a esse passado de apreciadora 
da ficção, pela via das narrativas orais.

Outro espaço que em certa medida se pode ver recuperado pelas novas 
livrarias é o da biblioteca, como lugar de leitura demorada e silenciosa, em que 
qualquer um pode se deixar absorver pelas páginas de um livro. Se a prática 
da leitura na biblioteca está em desuso, a proposta do mercado livreiro atual 
permite-nos protagonizar cenas de leitura que em parte se perderam, dada a 
necessidade imperativa de maximizar o tempo. A livraria El Ateneo, em Buenos 
Aires, que aqui cito por ter acabado de conhecer, pode ser um bom exemplo 
da volta à leitura que não se deixa regular pelo tempo. Instalada no espaço que 
no passado foi o Teatro Grand Splendid, construído em 1919, a livraria utiliza-se 
do projeto arquitetônico original para acolher os leitores, que ali se refugiariam 
da rua, do trabalho, da realidade da vida, quase sempre estressante. Dessa pers-
pectiva, a livraria, mais que espaço da prática comercial, é lugar de recolhimento 
e apreciação, uma vez que é cenário de culto ao livro e à arte: além de lerem à 
vontade, confortavelmente sentados em poltronas que se dispõem em vários 
lugares do teatro-livraria, entre eles os balcões originais, os leitores podem apre-
ciar detalhes da arquitetura e pintura que se conservam e perpetuam o grande 
esplendor da época em que funcionara como teatro.

A Livraria Cultura é outro exemplo que não pode deixar de ser citado. É 
ponto de encontro dos leitores com os livros e também com os amigos, em 
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espaço reservado para os que gostam de reunir o sabor das palavras ao do café. 
A idéia do arquiteto de uma das lojas de São Paulo foi criar um ambiente de sebo, 
onde os freqüentadores se sentissem à vontade, em meio às prateleiras, para 
folhear e ler livros. O mobiliário, com o predomínio da madeira, bem como as 
lâmpadas que dão brilho e efeito cênico aos ambientes garantem o aconchego 
já mencionado, de maneira que o caráter financeiro do empreendimento fica 
obliterado pela sensação de prazer causada pelo ambiente. Somente depois, 
analisando com certo distanciamento, pois quando se está lá não somos capazes 
disso, lamentamos a dura verdade de que a prática da leitura não é usufruída 
por todos, muito menos nesses lugares. Mesmo assim, o número de pessoas 
que buscam esses espaços nos surpreende. A livraria El Ateneo, informa seu 
site, recebe por dia a visita de cerca de três mil pessoas e vende uma média de 
setecentos exemplares por ano. Os números da Livraria Cultura, muito maior, 
não ficam atrás, especialmente se computamos o contato virtual. 

Como professora e interessada na formação de jovens leitores, acredito que 
isso deve ser motivo de comemoração. Muitos, entretanto, têm prenunciado a 
morte do livro e da leitura do impresso. Philip Roth (2008), em recente entrevista, 
reclama, não sem a acidez habitual de seus personagens, da condição a que a 
literatura está sendo relegada. Para ele, os leitores têm estado entretidos diante 
de formatos mais divertidos, como as telas de computadores, da televisão, dos 
dvds e dos cinemas, ou seja, as telas teriam vencido a batalha contra as páginas. 
Em sua opinião, isso ocorre porque o hábito da leitura – e a concentração, a 
solidão, a imaginação que ela exige – teriam desaparecido; em decorrência disso, 
profetiza o escritor, em 20 anos ler será apenas um hobby.

As razões do desaparecimento da leitura apontadas pelo escritor podem 
certamente ter fundamento, se consideramos que o homem contemporâneo 
tem sido determinado de maneira significativa pela imagem, como já se men-
cionou aqui, talvez em decorrência da urgência que escraviza nosso cotidiano. 
Não se trata de desmerecer outras linguagens, mas olhar a imagem e a partir 
dela elaborar interpretações pode demandar menos tempo do que ler a palavra 
e com ela construir sentidos. Todavia, outro fator que poderia servir de estofo 
à profecia de Roth é o processo de formação de leitores, o que pressupõe um 
investimento em práticas de leitura ainda na infância e na juventude. E levando-se 
em conta que, pelo menos na realidade brasileira, o contato de grande parte de 
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crianças e jovens com o livro se dá quase exclusiva-
mente na escola, a presença do discurso literário no 
âmbito escolar deve ser considerada na avaliação das 
práticas culturais contemporâneas.

Como o foco são os espaços de leitura ou de 
promoção da palavra, cabe aqui também citar como 
exemplo de investimento na retomada da língua e da 
cultura letrada, conseqüentemente da literatura como 
um valor, o Museu da Língua Portuguesa. Instalado 
na antiga Estação da Luz em São Paulo, o museu foi 
inaugurado há apenas dois anos e já é um dos mais 
visitados da cidade. Ele traz uma seção permanente 
sobre a língua portuguesa, sua história, suas influ-
ências, em variados suportes e manifestações, e 
presenteia o público com exposições temporárias e 
outras atividades culturais. A literatura não poderia 
deixar de ser nesse projeto habilmente focalizada. O 
primoroso e inquietante romance Grande Sertão: Vere-
das e Guimarães Rosa inauguraram o espaço; depois 
já estiveram em cartaz Clarice Lispector, Gilberto 
Freyre. Machado de Assis, como não poderia deixar 
de ser, é o escritor em foco, numa homenagem no 
ano do centenário de sua morte. Para se ter uma 
idéia do interesse do público, no momento em que 
escrevo – um mês de sua abertura – mais de 28 mil 
pessoas, entre elas um número significativo de esco-
lares, já visitaram a exposição que recria em parte o 
universo do Bruxo do Cosme Velho.

Para além do interesse pela exposição, o visitante é 
atraído também pelo espaço em que ela foi instalada. 
A Estação da Luz, fundada no primeiro ano do século 
xx, na era magna da cultura do café no Brasil, teve 
sua opulenta arquitetura restaurada e mantém-se 
ainda em funcionamento transportando passageiros. 
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Trata-se de uma rica peça do patrimônio histórico da cidade de São Paulo, um 
dos belos cartões postais que a paisagem urbana pode nos oferecer. Contudo, 
meu interesse em fazer referência a este monumento vai além de seu valor 
arquitetônico e histórico. Minha relação com a Estação da Luz é motivada antes 
pela minha condição de leitora. Explico: no conto “Primeiro de Maio”, de Mário 
de Andrade, o protagonista, “operário” com ganas de revolucionário, ganhava a 
vida como carregador de malas na Estação da Luz. Em minha primeira vez ali, 
pude ver o 35, assim ele é nomeado, no alto de seus orgulhosos 20 anos, carre-
gando as malas dos passageiros para ganhar seu tostão, depois de perambular 
pela cidade em busca do calor do movimento dos trabalhadores.

Com essa lembrança, acabo voltando, sem me dar conta disso, às experiências 
de leitura. Singulares ocorrências com as quais nos deparamos no processo da lei-
tura e que nos movem, muitas vezes sem que nos apercebamos desse movimento, 
já que, por meio de nossa inserção nos textos, somos levados a compreender 
o que nos dizem da própria condição humana, e a avançar na compreensão de 
nós mesmos, do outro e do mundo – uma boa razão para ler literatura.
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